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Prólogo  a  esta  segunda  edición 


Apareció  en  primera  edición  esta  obra  en 
el  año  1905,  coincidiendo  por  acaso,  que  no 
de  propósito,  con  la  celebración  del  tercer  cen- 
tenario de  haberse  por  primera  vez  publicado 
el  Quijote.  No  fué,  pues,  una  obra  de  cente- 
nario. 

Salió,  por  mi  culpa,  plagada,  no  ya  sólo  de 
erratas  tipográficas,  sino  de  errores  y  descuidos 
del  original  manuscrito,  todo  lo  que  he  procu- 
rado corregir  en  esta  segunda  edición. 

Pensé  un  momento  si  hacerla  preceder  del 
ensayo  que  ((Sobre  la  lectura  é  interpretación 
del  Quijote))  publiqué  el  mismo  año  de  1905  en 
el  número  de  Abril  de  La  España  Moderna, 
mas  he  desistido  de  ello  en  atención  á  que  esta 
obra  toda  no  es  sino  una  ejecución  del  progra- 
ma en  aquel  ensayo  expuesto.  Lo  que  se  redu- 
ce a  asentar  que  dejando  a  eruditos,  críticos  e 
historiadores  la  meritoria  y  útilísima  tarea  de 
investigar  lo  que  el  Quijote  pudo  signiíicsü:  en 
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SU  tiempo  y  en  el  ámbito  en  que  se  produjo  y  lo 
que  Cervantes  quiso  en  él  expresar  y  expresó, 
debe  quedarnos  a  otros  libre  el  tomar  su  obra 
inmortal  como  algo  eterno,  fuera  de  época  y 
aun  de  país,  y  exponer  lo  que  su  lectura  nos 
sugiere.  Y  sostuve  que  hoy  ya  es  el  Quijote  de 
todos  y  de  cada  uno  de  sus  lectores,  y  que  pue- 
de y  debe  cada  cucJ  darle  una  interpretación, 
por  así  decirlo,  mística,  como  las  que  a  la  Biblia 
suele  darse. 

Mas  si  renuncié  a  insertar  al  frente  de  esta 
segunda  edición  de  mi  obra  aquel  citado  ensa- 
yo, no  así  con  otro  que  con  el  título  de  ((El  se- 
pulcro de  Don  Quijote»  publiqué  en  el  número 
de  Febrero  de  1906  de  la  misma  susomentada 
revista  La  España  Moderna. 

Esta  obra  es  de  las  mías  la  que  hasta  hoy  ha 
alcanzado  más  favor  del  público  que  me  lee, 
como  lo  prueba  esta  segunda  edición  y  el  ha- 
ber aparecido  hace  poco  una  traducción  italia- 
na bajo  el  título  de  CommQnto  al  Don  Chisciot- 
íe,  hecha  por  G.  Beccari  y  publicada  en  la  co- 
lecciónCultura  delVanimai  dirigida  por  G.  Pa- 
pini  y  que  edita  R.  Carabba  en  Lanciano.  A  la 
vez  que  se  prepara  una  traducción  francesa. 

Y  me  complazco  en  creer  que  a  esta  mayor 
fortuna  de  esta  entre  mis  otras  obras  habrá  con- 
tribuido el  que  es  una  libre  y  personal  exégesis 
del  Quijote,  en  que  el  autor  no  pretende  descu- 
brir el  sentido  que  Cervantes  le  diera,  sino  el 
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que  le  da  él,  ni  es  tampoco  un  erudito  estudio 
histórico.  No  creo  deber  repetir  que  me  siento 
xiias  quijotista  que  cervantista  y  que  pretendo  / 
libertaria!  Quijote  del  mismo  Cervantes,  permi- 
tiéndome alguna  vez  hasta  discrepar  de  la  ma- 
nera como  Cervantes  entendió  y  trató  a  sus  dos 
héroes,  sobre  todo  a  Sancho.  Sancho  se  le  im- 
ponía a  Cervantes,  a  pesair  suyo.  Y  es  que  creo 
que  los  p>ersonajes  de  ficción  tienen  dentro  de 
la  mente  del  autor  que  los  finge  ima  vida  pro- 
pia, con  cierta  autonomía,  y  obedecen  a  una  ín-  f 
tima  lógica  3e  que  no  es^^el  todo  conciente  / 
ni  dicho  autor  mismo.  Y  el  que  desee  más  acla- 
raciones a  este  respecto,  y  no  se  escandalice  de 
la  proposición  de  que  nosotros  podemos  com- 
prender a  Don  Quijote  y  Sancho  mejor  que 
Cervantes  que  los  creó — o  mejor  los  sacó  de  la 
entraña  espiritual  de  su  pueblo — ,  acuda  al  en- 
sayo que  cité  primero. 

Miguel  de  Unamuno. 

Salamanca,  Elneio  de  1913. 


EL  SEPULCRO  DE  DON  QUIJOTE 


Me  preguntas,  mi  buen  amigo,  si  sé  la  mane- 
ra de  desencadenar  un  delirio,  un  vértigo,  una 
locura  cualquiera  sobre  estas  pobres  muche- 
dumbres ordenadas  y  tranquilas  que  nacen,  co- 
men, duermen,  se  reproducen  y  mueren.  ¿  No 
habrá  un  medio,  me  dices,  de  reproducir  la  epi- 
demia de  los  flagelantes  o  la  de  los  convulsio- 
narios ?  Y  me  hablas  del  milenario. 

Como  tú  siento  yo  con  frecuencia  la  nostalgia 
de  la  Edad  Media ;  como  tú  quisiera  vivir  entre 
los  espasmos  del  milenario.  Si  consiguiéramos 
hacer  creer  que  en  un  día  dado,  sea  el  2  de 
Mayo  de  1908,  el  centenario  del  grito  de  la  in- 
dependencia, se  acababa  para  siempre  Espa- 
ña ;  que  en  ese  día  nos  repartían  como  a  borre- 
gos, creo  que  el  día  3  de  Mayo  de  1908  sería  el 
día  más  grande  de  nuestra  hisoria,  el  amane- 
cer de  una  nueva  vida. 

Esto  es  \ma  miseria,  una  completa  miseria. 
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A  nadie  le  importa  nada  de  nada.  Y  cuando  al- 
guno trata  de  agitar  aisladamente  este  o  aquel 
problema,  una  u  otra  cuestión,  se  lo  atribuyen 
o  a  negocio  o  a  afán  de  notoriedad  y  ansia  de 
singularizarse. 

No  se  comprende  aquí  ya  ni  la  locura.  Hasta 
del  loco  creen  y  dicen  que  lo  será  por  tenerle 
su  cuenta  y  razón.  Lo  de  la  reizón  de  la  sinra- 
zón es  ya  un  hecho  para  todos  estos  miserables. 
Si  nuestro  señor  Don  Quijote  resucitara  y  vol- 
viese a  esta  su  España  andarían  buscándole 
una  segunda  intención  a  sus  nobles  desvarios. 
Si  uno  denuncia  un  abuso,  persigue  la  injusti- 
cia, fustiga  la  ramplonería,  se  preguntan  los  es- 
clavos :  i  qué  irá  buscando  en  eso  ?  ^  A  qué  as- 
pira 7  Unas  veces  creen  y  dicen  que  lo  hace 
para  que  le  tapen  la  boca  con  oro ;  otras  que  es 
por  ruines  sentimientos  y  bajas  pasiones  de  ven- 
gativo o  envidioso;  otras  que  lo  hace  no  más 
sino  por  meter  ruido  y  que  de  él  se  hable,  p>or 
vanagloria ;  otras  que  lo  hacen  por  divertirse  y 
pasar  el  tiempo,  por  deporte,  i  Lástima  grande 
que  a  tan  pocos  les  dé  por  deportes  semejantes ! 

Fíjate  y  observa.  Ante  un  acto  cualquiera  de 
generosidad,  de  heroísmo,  de  locura,  a  todos 
esos  estúpidos  bachilleres,  curéis  y  barberos  de 
hoy  no  se  les  ocurre  sino  preguntarse :  ^  por  qué 
lo  hará?  Y  en  cuanto  creen  haber  descubierto 
la  razón  del  acto — sea  ó  no  la  que  ellos  se  su- 
ponen— ^se  dicen :  ¡  bah !,  lo  ha  hecho  por  esto 
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O  por  lo  otro.  Eln  cueinto  una  cosa  tiene  razón 
de  ser  y  ellos  la  conocen  perdió  todo  su  valor 
la  cosa.  Para  eso  les  sirve  la  lógica,  la  cochina 
lógica. 

Comprender  es  perdonar,  se  ha  dicho.  Y  esos 
miserables  necesitan  comprender  para  perdo- 
nar el  que  se  les  humille,  el  que  con  hechos  o 
palabras  se  les  eche  en  cara  su  miseria,  sin  ha 
blarles  de  ella. 

Han  llegado  a  preguntarse  estúpidamente 
para  qué  hizo  Dios  el  mundo,  y  se  han  contes- 
tado a  sí  mismos:  ¡para  su  gloria!,  y  se  han 
quedado  tan  orondos  y  satisfechos,  como  si  los 
muy  majaderos  supieran  qué  es  eso  de  la  gloria 
de  Dios. 

Las  cosas  se  hicieron  primero,  su  para  qué 
después.  Que  me  den  una  idea  nueva,  cual- 
quiera,  sobre  cualquier  cosaTv  ellame  dirá  des- 
pués  para  que^sirve . 

Alguna  vez,  cuando  expongo  alg^un  proyec- 
to, algo  que  me  parece  debía  hacerse,  algo,  so- 
bre todo,  que  debía  decirse,  no  falta  nunca 
quien  me  pregunte  :  ¿  y  después  ?  A  preguntas 
tales  no  cabe  otra  respuesta  que  una  repregun- 
ta. Y  al  ((¿y  después  no  hay  sino  dar  de  re- 
bote un  ((¿y  antes  ?». 

No  hay  porvenir;  nunca  hay  porvenir.  Eso 
que  llaman  el  porvenir  es  una  de  las  más  gran- 
des mentiras.  El  verdadero  porvenir  es  hoy. 
c  Qué  será  de  nosotros  mañana  }  ¡  No  hay  ma- 
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ñaña  I  i  Qué  es  de  nosotros  hoy,  ahora?  Esta  es  j| 
la  única  cuestión.  ' 

Y  en  cuanto  a  hoy,  todos  esos  miserables  es- 
tán muy  satisfechos  porque  hoy  existen,  y  con 
existir  les  basta.  La  existencia,  la  pura  y  nuda 
existencia,  llena  su  alma  toda.  No  sienten  que 
haya  mas  que  existir. 

l  Pero  existen  }  i  Existen  de  verdad  ?  Yo  creo 
que  no;  pues  si  existieran,  si  existieran  de  ver- 
dad, sufrirían  de  existir  y  no  se  contentarían  con 
ello.  Si  real  y  verdaderamente  existieran  en  el  ^^^t^ 
tiempKJ  y  el  espacio  sufrirían  de  no  ser  en  lo 
eterno  y  lo  infinito.  Y  este  sufrimiento,  esta  pa- 
sión, que  no  es  sino  la  pasión  de  Dios  en  nos- 
otros j  Dios  que  en  nosotros  sufre  por  sentirse 
preso  en  nuestra  finitud  y  nuestra  temporzJi- 
dad,  este  divino  sufrimiento  les  haxía  romper 
todos  esos  menguados  eslabones  lógicos  con 
que  tratan  de  atar  sus  menguados  recuerdos  a 
sus  menguadas  esperanzas,  la  ilusión  de  su  pa- 
sado a  la  ilusión  de  su  porvenir. 

i  Por  qué  hace  eso  ?  i  Preguntó  acaso  nunca 
Sancho  por  qué  hacía  Don  Quijote  las  cosas  que 
hacía  ? 

Y  vuelta  a  lo  mismo,  á  tu  pregunta,  a  tu 
preocupación :  i  qué  locura  colectiva  podría- 
mos imbuir  en  estas  pobreís  muchedumbres? 
c  Qué  delirio  ? 

Tú  mismo  te  has  acercado  a  la  solución  en 
una  de  eseis  cartas  con  que  me  asaltas  a  pregun- 
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tas.  Eln  ella  me  decías  :  ¿  no  crees  que  se  podría 
intentar  alguna  nueva  cruzada  ? 

Pues  bien,  sí;  creo  que  se  puede  intentar  la  ' 
santa  cruzada  de  ir  a  rescatar  el  sepulcro  de 
Don  Quijote  del  poder  de  los  bachilleres,  cu- 
ras, barberos,  duques  y  canónigos  que  lo  tienen 
ocupado.  Creo  que  se  puede  intenteir  la  santá 
cruzada  de  ir  a  rescatar  el  sepulcro  del  ^balle- 
ro  (^e  la  Locura  del  poder  de  los  hidalg^He^la 
Raizon. 

Defenderán,  es  natural,  su  usurpación  y  tra- 
tarán de  probar  con  muchas  y  muy  estudiadas 
razones  que  la  guardia  y  custodia  del  sepulcro 
les  corresponde.  Lo  guardan  para  que  el  Caba-  1 
llero  no  resucite.  / 

A  esas  razones  hay  que  contestzur  con  insul- 
tos, con  pedradas,  con  gritos  dé  paisión,  con  bo- 
tes de  lanza.  No  hay  que  raizonar  con  ellos.  Si 
tratáis  de  razonar  frente  á  sus  razones  estás  per- 
dido. 

Si  te  preguntain,  como  acostumbran,  ¿  con 
qué  derecho  recísimas  el  sepulcro  ?,  no  les  con- 
testes nada,  que  ya  lo  verán  luego.  Luego...  tal 
vez  cuando  ni  tú  ni  ellos  existáis  ya,  por  lo  me- 
nos en  este  mundo  de  las  apgiriencias. 

Y  esta  santa  cruzada  lleva  una  gran  ventaja 
a  aquellas  otras  santas  cruzadas  de  que  eJboreó 
una  nueva  vida  en  este  viejo  mundo.  Aquellos 
ardientes  cruzados  sabícm  dónde  estaba  el  se- 
pulcro de  Cristo,  dónde  se  decía  que  estaba, 
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) mientras  que  nuestros  cruzados  no  sabrán  dón- 
de está  el  sepulcro  de  Don  Quijote.  Hay  que 
buscarlo  peleando  por  rescatarlo. 
Tu  locura  quijotesca  je  ha  llevado  más  de 
una  vez  a  hablarme  del  quijotismo  como  de  una 
nueva^jeligión.  Y  a  eso  he  de  decirte  que  esa 
nueva  religión  que  propones  y  de  que  me  ha- 
blas, si  llegara  a  cuajar,  tendría  dos  singulares 
preeminencias.  La  una,  que  su  fundador,  su 
profeta,  Don  Quijote — no  Cervantes,  por  su- 
puesto— ,  no  estamos  seguros  de  que  fuese  un 
hombre  real,  de  carne  y  hueso,  sino  que  más 
bien  sospechamos  que  fué  una  pura  ficción.  Y 
su  otra  preeminencia  sería  la  de  que  ese  profe- 
ta era  un  profeta  ridículo,  que  fué  la  befa  y  el 
escarnio  de  las  gentes. 

ELs  el  valor  que  más  falta  nos  hace :  el  de 
j  afrontar  el  rid^yjo.  El  ridículo  es  el  arma  que 
;  manejan  todos  los  miserables  bachilleres,  bar- 
beros, curas,  canónigos  y  duques  que  guardan 
escondido  el  sepulcro  del  Caballero  de  la  Lo- ' 
•  cura.  Caballero  que  hizo  reir  á  todo  el  mundo, 
p>ero  que  nunca  soltó  un  chiste.  Tenía  el  alma 
demasiado  grande  para  parir  chistes.  Hizo  reir 
con  su  seriedad. 

Ejnpieza,  pues,  amigo,  a  hacer  de  Pedro  el 
Ermitaño  y  llauna  a  las  gentes  a  que  se  te  unan, 
se  nos  unan,  y  vayamos  todos  a  rescatar  ese  se- 
pulcro que  no  sabemos  dónde  está.  La  cruzada 
misma  nos  revelará  el  sagrado  lugar. 
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Verás  cómo  así  que  el  sagrado  escuadrón  se 
ponga  en  marcha  aparecerá  en  el  cielo  una  es- 
trella nueva,  sólo  visible  para  los  cruzados,  una 
estrella  refulgente  y  sonorapque  cantará  un 
canto  nuevo  en  esta  larga  noche  que  nos  en- 
vuelve, y  la  estrella  se  pondrá  en  marcha  en 
cuanto  se  ponga  en  marcha  el  escuadrón  de  los 
cruzados,  y  cuando  hayan  vencido  en  su  cruza- 
da, o  cuando  hayan  sucumbido  todos — que-jes 
acaso  la  manera  única  de  vencer  de_yeras — ,  la 
estrella  caerá  del  cielo,  y  en  el  sitio  en  donde 
caiga  allí  estáel  sepulcro.  El  sepxJcro  está  don- 
^e^  muera  ^1  escuadrón.  "  ^ 

*\  allí  donde  está  el  sepulcro,  al]í  está  la 
cuna,  allí  está  el  nido.  Y _de_allí  volverá  á  siir- 
gi^la  estrella  refulgente  y  sonora,  camino  del 
cielo. 

Y  no  me  pregantes  más,  querido  amigo. 
Cuando  me  haces  hablar  de  estas  cosas  me  ha- 
ces que  saque  del  fondo  de  mi  alma,  dolorida 
por  la  ramplonería  ambiente  que  por  todas  par- 
tes me  acosa  y  aprieta,  dolorida  por  las  salpi- 
caduras del  fango  de  mentira  en  que  chapotea- 
m,os,  dolorida  por  los  arañazos  de  la  cobairdía 
que  nos  envuelve,  me  haces  que  saque  del  fon- 
do de  mi  alma  dolorida  las  visiones  sin  razón v  / 
los  conceptos  sin  lógica,  las  cosas  que  ni  yo  sé 
lo  que  quieren  decir,  ni  menos  quiero  ponerme 
a  averiguarlo. 

«lQuó  quieres  decir  con  eso? — ^me  pregun- 
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tas  más  de  una  vez — .  Y  yo  te  respondo :  ^  lo  sé 
yo  acaso? 

¡  No,  mi  buen  amigo,  no  I  Muchas  de  estas 
ocurrencias  de  mi  espíritu  que  te  confío  ni  yo 
sé  lo  que  quieren  decir,  o,  por  lo  menos,  soy  yo 
quien  no  lo  sé.  Hay  alguien  dentro  de  mí  que 
me  las  dicta,  que  me  las  dice.  Le  obedezco  y  no 
me  adentro  a  verle  la  cara  ni  a  preguntarle  por 
su  nombre.  Sólo  sé  que  si  le  viese  la  cara  y  si 
me  dijese  su  nombre  me  moriría  yo  para  que 
viviese  él. 

Estoy  avergonzado  de  haber  alguna  vez  fin- 
gido entes  de  ficción,  personajes  novelescos, 
para  poner  en  sus  labios  lo  que  no  me  atrevía  á 
poner  en  los  míos  y  hacerles  decir  como  en  bro- 
ma lo  que  yo  siento  muy  en  serio. 

Tú  me  conoces,  tú,  y  sabes  bien  cuán  lejos 
estoy  de  rebuscar  adrede  paradojas,  extrava- 
gancias y  singularidades,  piensen  lo  que  pensa- 
ren algunos  majaderos.  Tú  y  yo,  mi  buen  ami- 
go, mi  único  amigo  absoluto,  hemos  hablado 
muchas  veces,  a  solas,  de  lo  que  sea  la  locura, 
y  hemos  comentado  aquello  del  Brand  ibsenia- 
no^Jnjo^eJCierl^^  loco^  que 

está  solo.  Y  hemos  concordado  en  que  ima  lo-" 
cura  cualquiera  deja  de  serlo  en  cuanto  se  hace 
colectiva,  en  cuanto  es  locura  de  todo  un  pue- 
blo, de  todo  el  género  humano  acaso.  En  cuan-  | 
to  una  alucinación  se  hace  colectiva,  se  hace  i 
popular,  se  hace  social,  deja  de  ser  alucinación  I 
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para  convertirse  en  una  realidad,  en  algo  que 
está  fuera  de  cada  uno  de  los  que  la  comparten 
Y  tú  y  yo  estamos  de  acuerdo  en  que  hace  fal- 
ta llevar  á  las  muchedumbres,  llevar  al  pueblo, 
llevar  á  nuestro  pueblo  español  una  locura  cual- 
quiera, la  locura  de  uno  cualquiera  de  sus 
miembros  que  esté  loco,  pero  loco  de  verdad  y 
no  de  mentirijillas.  Loco,  y  no  tonto^ 

Tú  y  yo,  mi  buen  eunigo,  nos  hemos  escemda- 
lizado  ante  eso  que  llaman  aquí  fanatismo,  y 
que,  por  nuestra  desgracia,  no  lo  es.  No;  no  es 
fanatismo  nada  que  esté  reglamentado  y  con- 
tenido y  encauzado  y  dirigido  por  bachilleres, 
curas,  barberos,  canónigos  y  duques ;  no  es  fa- 
natismo nada  que  lleve  un  pendón  con  fórmu- 
las lógicas,  nada  que  tenga  progreuna,  nada  que 
se  proponga  para  mañana  un  propósito  que 
puede  un  orador  desarrollar  en  un  metódico  dis- 
curso. 

Una  vez,  ¿  te  acuerdas  vimos  a  ocho  o  diez 
mozos  reunirse  y  seguir  a  uno  que  les  decía : 
¡  Vamos  a  hacer  una  barbaridad  í  Y  eso  es  lo 
que  tú  y  yo  anhelcimos,  que  el  pueblo  se  apiñe 
y  gritando  ¡  veimos  a  hacer  una  barbaridad !  se 
ponga  en  marcha.  Y  si  algún  bachiller,  algún 
bsurbero,  algún  cura,  algún  canónigo  o  algún 
duque  les  detuviese  para  decirles  :  «j  hijos  míos  I, 
está  bien,  os  veo  henchidos  de  heroísmo,  llenos 
de  santa  indignación ;  tEunbién  yo  voy  con  vos- 
otros ;  pero  antes  de  ir  todos,  Yyo  con  vosotros. 
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a  hacer  esa  bsurbEtridad,  ¿  no  os  parece  que  de- 
bíamos ponemos  de  acuerdo  respecto  a  la  hai- 
beiridad  que  vamos  a  hacer  ?  i  Qué  barbaridad 
va  a  ser  ésa?»,  si  alguno  de  esos  malandrines 
que  he  dicho  les  detuviese  para  decirles  tal  cosa, 
deberían  derribarle  al  punto  y  pasar  todos  so- 
bre éL  pisoteándole,  y  ya  empezaba  la  heroica 
barbaridad. 

l  No  crees,  mi  amigo,  que  hay  por  ahí  mu- 
chas almas  solitarias  a  las  que  el  corazón  les 
pide  alguna  barbau^idad,  algo  de  que  revienten  > 
Ve,  pues,  a  ver  si  logras  juntarlas  y  formar  es- 
cuadrón con  ellas  y  ponemos  todos  en  marcha — 
porque  yo  iré  con  ellos  y  tras  de  ti — a  rescatar 
el  sepulcro  de  Don  Quijote,  que,  gracias  á  Dios, 
no  sabemos  dónde  está.  Ya  nos  lo  dirá  la  es- 
trella refulgente  y  sonora. 

Y  ¿  no  será — ^me  dices  en  tus  horas  de  des- 
aliento, cuando  te  vas  de  ti  mismo — ,  no  será 
que  creyendo  al  ponemos  en  marcha  caminar 
por  campos  y  tierras,  estemos  dando  vueltas 
en  tomo  al  mismo  sitio?  Entonces  la  estrella  es- 
tará fija,  quieta  sobre  nuestras  cabezas  y  el  se- 
pulcro en  nosotros.  Y  entonces  la  estrella  cae- 
rá, pero  caerá  para  venir  a  enterrsurse  en  nues- 
tras almas.  Y  nuestras  almeis  se  convertirán  en 
luz,  y  fundidas  todas  en  la  estrella  refulgente  y 
sonora  subirá  ésta,  más  refulgente  aún,  con- 
vertida en  un  sol,  en  un  sol  de  etema  melodía, 
a  alumbrar  el  cielo  de  la  patria  redimida. 
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En  marcha,  pues.  Y  ten  cuenta  no  se  te  me- 
tan en  el  sagrado  escuadrón  de  los  cruzados  ba- 
chilleres, barberos,  curas,  canónigos  ó  duques 
disfrazados  de  Sanchos.  No  importa  que  te  pi- 
dan ínsulais ;  lo  que  debes  hacer  es  ^pulsarlos 
en  cuanto  te_pidan  el  itinerario  jejíam^cha, 
en  cuanto  te  hablen  del  programa,  en  cuanto  te 
pregunten  al  oído,  maliciosamente,  que  les  di- 
gas hacia  dónde  cae  el  sepulcro.  Sigue  a  la  es- 
trella. Y  haz  como  el  Caballero:  endereza  el 
entuerto  que  se  te  ponga  delante.  Ahora  lo  de 
ahora,  y  aquí  lo  de  aquí. 

¡  Poneos  en  marcha !  i  Que  adónde  vais  ?  La 
estrella  os  lo  dirá :  i  al  sepulcro  I  i  Qué  vamos  a 
hacer  en  el  camino,  mientras  marchamos  > 
i  Qué  ?  ¡  Luthar !  Luchar,  y  i  cómo? 

¿  Cómo >^  Tropezáis  con  uno  que  miente?, 
gritarle  a  la  cara:  ¡mentira!,  y  ¡adelante! 
¿  Tro{>ezáis  con  uno  que  roba?,  gritarle:  ¡la- 
drón!, y  ¡adelante!  ^Tropezáis  con  uno  que 
dice  tonteríeis,  a  quien  oye  toda  una  muche- 
dumbre con  la  boca  abierta?,  gritarles :  ¡  estu-| 
pidos !,  y  ¡  adelante !  ¡  Adelante  sielnpre !  ' 

l  Els  que  con  eso — ^me  dice  uno  a  quien  tu  co- 
noces y  que  ansia  ser  cruzado — ,  es  que  con  eso 
se  borra  la  mentira,  ni  el  ladronicio,  ni  la 
tontería  del  mundo  ?  i  Quién  ha  dicho  que  no  ? 
La  más  miserable  de  todas  las  miserias,  la  más 
repugnante  y  apestosa  argucia  de  la  cobardía  es 
esa  de  decir  que  nada  se  adelante  con  denun- 
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ciax  a  un  ladrón  porque  otros  seguirán  robando, 
que  nada  se  logra  con  llamarle  en  su  cara  ma- 
jadero al  majadero,  porque  no  por  eso  la  maja- 
dería disminuirá  en  el  mundo. 

Sí,  hay  que  repetirlo  una  y  mil  veces:  con 
que  una  vez,  una  sola  vez,  acabases  del  todo  y 
para  siempre  con  un  solo  embustero,  habríase 
acabado  el  embuste  de  ima  vez  para  siempre. 

I  En  marcha,  pues !  Y  echa  del  sagrado  es- 
cuadrón á  todos  los  que  empiecen  a  estudiar  el 
paso  que  habrá  de  llevarse  en  la  marcha  y  su 
compás  y  su  ritmo.  Sobre  todo,  i  fuera  con  los 
que  a  todas  horas  andan  con  eso  del  ritmo !  Te 
convertirían  el  escuadrón  en  una  cuadrilla  de 
baile,  y  la  mau-cha  en  danza.  |  Fuera  con  ellos  f 
Que  se  vayan  a  otra  parte  a  cantsu*  a  la  carne. 

Esos  que  tratarísai  de  convertirte  el  escua- 
drón de  marcha  en  cuadrilla  de  baile  se  llaman 
a  sí  mismos,  y  los  unos  a  ios  otros  entre  sí,  poe- 
tas. No  lo  son.  Son  cualquier  otra  cosa.  Esos  no 
van  al  sepulcro  sino  por  curiosidad,  por  ver 
cómo  sea,  en  busca  acaso  de  una  sensación 
nueva,  y  por  divertirse  en  el  csimino.  {Fuera 
con  ellos ! 

Esos  son  los  que  con  su  indulgencia  de  bo- 
hemios contribuyen  a  mantener  la  cobardía  y 
la  mentira  y  las  miserias  todas  que  nos  ano- 
nadan. Cuando  predican  libertad  no  piensan 
mas  que  en  una :  en  la  de  disponer  dfi  la  mnjer 
del  prójimo.  'l  odo*^es  en  ellos  sensualidad,  y 
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hagta^de  las-ixleas,  de  1^  grandes  ideas,  se  ena- 
moran sensualmente.  Son  incapaces  de  ce^eg- 
se  con,  una  grande  y  pura  idea  y  criar  ¿mma 
de  ellia^'^^o"  feacen''^^'5^''Ímon^^  las 
idea^^ Las  toman'cíe  queridas,  menos  áúnrVsJ 
vez 'de  compañeraST'di^ÚES*  n¡^^  ¡Fuera  con 
eUos  I  •-------•--'■^'■"^-"^^^^ 

Si  alguien  quiere  cojer  en  el  camino  tal  o 
cual  florecilla  qi^e  a  su_Ye_ra^,nríe,  cójala,  pero 
de  paso,  sin  ,  detenerse,  y  siga  al  escuadrón, 
cuyo  alférez  no  habrá  de  quitar  ojo  de  la  estre- 
lla refulgente  y  sonora.  Y  si  se  pone  la  floreci- 
lla en  el  peto  sobre  la  coraza,  no  peira  verla  él, 
sino  para  que  se  la  vean,  ¡  fuera  con  él !  Que  se 
vaya,  con  sü^or  eñ  él  ojal,  a  bailar  a  otra  parte. 

Mira,  cunigo,  si  quieres  cumplir  tu  misión  y 
servir  a  tu  patria  Ég-^^^^Q  5^g^J^g,,^^g^f  odioso 
a  los  muchachos  sensibles  ^que.ng^  el  imi- 
verso  sirTo^á^jTavés  de  los  ojos  de^u  novia.  O 
algo  peor  aún.  Que  tus  palabrais  sean  estriden-i 
tes  y  agrian  a  sus  oídos.  ' 

El  escuadrón  no  ha  de  detenerse  sino  de  no- 
che, junto  al  bosque  o  al  abrigo  de  la  montaña. 
Levantará  allí  sus  tiendas,  se  lavarán  los  cru- 
zados sus  pies,  cenarán  lo  que  sus  mujeres  les 
hayan  preparado,  engendreirán  luego  un  hijo 
en  ellas,  les  darán  un  beso  y  se  dormirán  p2ura 
recomenzar  la  marcha  al  siguiente  día.  Y  cuan- 
do alguno  se  muera  le  dejarán  a  la  vera  del  ca- 
mino, amortajado  en  su  armadura,  a  merced 
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de  los  cuervos.  Quede  para  los  muertos  el  cui- 
dado de  enterrar  a  sus  muertos. 

Si  alguno  intenta  durante  la  marcha  tocar 
pífano  o  dulzaina  o  carzunillo  o  vihuela  o  lo 
que  fuere,  rómpele  el  instrumento  y  échsJe  de 
filas,  porque  estorba  a  los  demás  oir  el  canto  de 
►»la  estrella.  Y  es,  además,  que  él  no  la  oye.  Y 
quieai  no  oiga  el  canto  del  cielo  np^eb^Jr  en 
bi^a  del  sepulcro  del  Caballero^ 

Te  hablarán  esos  danzantes  de  poesía.  No  les 
hagas  caso.  El  que  se  pone  a  tocar  su  jeringa 
— que  no  es  otra  cosa  la  syringa — debajo  del 
cielo,  sin  oir  la  música  de  las  esferas,  no  mere- 
ce que  se  le  oiga.  No  conoce  la  abismática  poe- 
sía  del  fanatismo;  no  conoce  la  inmensa  poe- 
síaTde  los  templos  vacíos,  sin  luces,  sin  dorados, 
sin  imágenes,  sin  pompas,  sin  aromas,  sin  nada 
de  eso  que  llaman  arte.  Cuatro  paredes  lisas  y 
un  techo  de  tablas ;  un  corralón  cualquiera. 

Echa  del  escuadrón  a  todos  los  danzsmtes  de 
la  jeringa.  Echados,  antes  de  que  se  te  vayan 
por  un  plato  de  sJubias.  Son  filósofos  cínicos, 
indulgentes,  buenos  muchachos,  de  los  que 
todo  lo  comprenden  y  todo  lo  perdonan.  Y  el 
que  todo  lo  comprende  no  comprende  nada,  y 
el  que  todo  lo  perdona  nada  perdona.  No  tie- 
nen escrúpulo  en  venderse.  Como  viven  en  dos 
mundos  pueden  guardar  su  libertad  en  el  otro  ,^ 
y  esclavizarse  en  éste.  Son  a  la  vez  estetas  y  4 
perezistas  o  lopezistas  o  rodríguezistas. 
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Hace  tiempo  se  dijo  que  el  hambre  y  el  amor 
son  los  dos  resortes  de  la  vida  humana.  De  la 
baja  vida  humana,  de  la  vida  de  tierra.  Los 
danzantes  no  bailan  sino  por  hambre  o  por 
amor;  hambre  de  carne,  amor  de  carne  tam- 
bién. EchcJos  de  tu  escuadrón,  y  que  allí,  en 
un  prado,  se  harten  de  bailar  mientras  uno  toca 
la  jeringa,  otro  da  palmaditas  y  otro  canta  a  \m 
plato  de  alubias  o  a  los  muslos  de  su  querida 
de  temporada.  Y  que  allí  inventen  nuevas  pi- 
ruetas, nuevos  trenzados  de  pies,  nuevas  figu- 
ras de  rigodón. 

Y  si  alguno  te  viniera  diciendo  que  él  sabe 
tender  puentes  y  que  acaso  llegue  oceisión  en 
que  se  deba  aprovechar  sus  conocimientos  para 
pasar  un  río,  ¡  fuera  con  él !  ¡  Fuera  el  inge-  ¡ 
niero!  Los  ríos  se  pasarán  vadeándolos,  o  af 
nado,  aunque  se  ahogue  la  mitad  de  los  cruza- 
dos. Que  se  vaya  el  ingeniero  a  hacer  puentes 
a  otra  parte,  donde  hacen  mucha  falta.  Para  ir 
en  busca  del  sepulcro  basta  la  fe  como  puente. 


* 
*  * 

Si  quieres,  mi  buen  amigo,  llenar  tu  vocación 
debidamente  desconfía  del  arte,  desconfía  de 
la  ciencia,  por  lo  menos  de  eso  que  llameui  arte 
y  ciencia  y  no  son  sino  mezquinos  remedos  del 
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i  arte  y  de  la  ciencia  verdaderos.  Que  te  beiste  tu  . 

I  fe.  Tu  fe  será  tu  arte,  tu  fe  será  tu  ciencia,  '0 
He  dudado  mas  de  una  vez  de  que  puedas 
cumplir  tu  obra  eJ  notar  el  cuidado  que  pones 
en  escribir  las  cartas  que  me  escribes.  Hay  en 
ellas,  no  pocas  veces,  tachaduras,  enmiendas, 
correcciones,  jeringazos.  No  es  un^  chorro  que 
brota  violento,  expulsando  el  tapón.  Más  de 
una  vez  tus  cartas  degeneran  en  literatura,  en 
esa  cochina  literatura,  aliada  natural  de  todas 
las  esclavitudes  y  de  todas  las  miseriats.  Los  es  ,¡ 
clavizadores  saben  bien  que  mientra8_e8i¿_el  !í 
esclavo  czuitando  a  la  libertad  se  cónsul  de 
su  esclavitud  y  no  pier>aa  pn  romper  sus  Ca- 
denas^ 

Pero  otras  veces  recobro  fe  y  espersuiza  en  ti 
cuando  siento  bajo  tus  palabrais  atropelladító, 
improvisadas,  cacofónicas,  el  tembleur  de  tu  voz 
dominada  por  la  fiebre.  Hay  ocasiones  en  que 
puede  decirse  que  ni  están  en  un  lenguaje 
determinado.  Que  cada  cual  lo  traduzca  al 
suyo. 

/      Procura  vivir  en  continuo  vértigo  pasional, k/ 
I    dominado  poiTuha  pasión  cualquiera.  SoIcTIoal/á 
apasionados  llevan  a  cabo  obras  verdadera- j/tf 
mente  duraderas  y  fecimdas.  Cuando  oigáis  de 
alguien  que  es  impecable,  en  cualquiera  de  los 
sentidos  de  esta  estupida  palabra,  huye  de  él; 
sobre  todo  si  es  artista.  Así  como  el  hombre 
;  más  tonto  es  el  que  en  su  vida  ha  hecho  ni  di- 
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chojina  tontería,  así  el  artista  menos  poeta,  el' 
más  antipoético — entre  los  artistas  abundan 
las  naturalezas  antipoéticas — ,  es  el  artista  im- 
pecable, el  artista  a  quien  decoran  con  la  co- 
rona, de  laurel  de  cartulina,  de  la  impecabili-^ 
dad  los  danzantes  de  la  jeringa. 

Te  consume,  mi  pobre  amigo,  una  fiebre  in- 
ceseuite,  una  sed  de  océanos  insondables  y  sin 
riberas,  un  Hambre  de  imiversos  y  la  morriña  de 
la  eternidad.  Sufres  de  la  razón.  Y  no  sabes  lo 
que  quieres.  Y  ahora,  ahora  quieres  ir  se- 
pulcro del  Caballero  de  la  Locura  y  deshacerte 
allí  en  lágrimas,  consumirte  en  fiebre,  morir  de 
sed  de  océanos,  de  hambre  de  universos,  de 
morriña  de  eternidad. 

Ponte  en  rñarcha,^olo.  Todos  los  demás  so- 
litarios irán  a  tu  lado,  aunque  no  los  veas.  Cada 
cual  creerá  ir  solo,  pero  formaréis  batallón  sa- 
grado, el  batallón  de  la  santa  e  inacabable  cru- 
zada. 

Tú  no  sabes  bien,  mi  buen  amigo,  cómo  los 
solitarios  todos,  sin  conocerse,  sin  mirarse  a 
las  caras,  sin  saber  los  unos  los  nombres  de  los 
otros,  caminan  juntos  y  prestándose  mutua 
ayuda.  Los  otros  hablan  unos  de  otros,  se  dan 
las  manos,  se  felicitan  mutuamente,  se  bom- 
bean y  se  denigran,  murmuran  entre  sí  y  va 
cada  cual  por  su  lado.  Y  huyen  del  sepulcro. 

Tú  no  perteneces  al  cotarro,  sino  al  batallón 
de  los  libres  cruzados.  ¿  Por  qué  te  asomas  a 
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las  tapias  del  cotarro  a  oir  lo  que  en  él  se  caca- 
rea ?  ¡  No,  amigo  mío,  no !  Cuando  pases  jun- 
to a  un  cotarro  tápate  los  oídos,  lanza  tu  pala- 
bra y  sigue  adelante,  camino  del  sepulcro.  Y 
que  en  esa  palabra  vibren  toda  tu  sed,  toda  tu 
hambre,  toda  tu  morriña,  todo  tu  amor. 

Si  quieres  vivir  de  ellos,  vive  para  ellos.  Pero 
entonces,  mi  pobre  amigo,  te  habrás  muerto. 

Me  acuerdo  de  aquella  dolorosa  carta  que  me 
escribiste  cuando  estabas  a  punto  de  sucumbir, 
de  derogar,  de  entrar  en  la  cofradía.  Vi  enton- 
ces cómo  te  pesaba  tu  soledad,  esa  soledad 
que  debe  ser  tu  consuelo  y  tu  fortaleza. 

Llegaste  a  lo  más  terrible,  a  lo  más  desola- 
dor ;  llegaste  al  borde  del  precipicio  de  tu  per- 
dición :  llegaste  a  dudar  de  tu  soledad,  Uegaiste 
a  creerte  en  compañía,  ai  No  será — ^me  de- 
cías— una  mera  cavilación,  un  fruto  de  sober- 
bia, de  petulancia,  tal  vez  de  locura,  esto  de 
creerme  ^olo  ?  Porque  yo,  cuando  me  sereno, 
me  veo  acompziñado,  y  recibo  cordiales  apre- 
tones de  manos,  voces  de  aliento,  palabras  de 
simpatía,  todo  género  de  muestras  de  no  en- 
contrarme solo,  ni  mucho  menos.»  Y  por  aquí 
seguías.  Y  te  vi  engañado  y  perdido,  te  vi  hu- 
yendo del  sepulcro. 

No,  no  te  engañstó  en  los  accesos  de  tu  fie- 
bre, en  las  agonías  de  tu  sed,  en  las  congojas 
de  tu  hambre ;  estás  solo,  enteramente  solo.  No 
sólo  son  mordiscos  los  mordiscos  que  como  ta- 
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les  sientes,  lo  son  también  los  que  como  besos. 
Te  silban  los  que  aplauden,  te  quieren  detener 
en  tu  marcha  al  sepulcro  los  que  te  gritan  ¡  ade- 
lante !  Tápate  los  oídos.  Y  ante  todo  cúrate  de 
una  afección  terrible,  que  por  mucho  que  te  la 
sacudes  vuelve  a  ti  con  terquedad  de  mosca : 
cúrate  de  la  afección  de  preocuparte  cómo  apa- 
rezcas a  los  demás.  Cúidate  sólo  de  cómo  apa- 
rezcas  ante  Dios,  cuídate  de  la  idea  que  de  ti 
Dios  tenga. 

Estás  solo,  mucho  más  solo  de  lo  que  te  figu- 
ras, y  aun  así  no  estás  sino  en  camino  de  la  ab-  - 
soluta,  de  la  completa,  de  la  verdadera  solé-  | 
dad.  ^a  absoluta,  la  completa,  la  verdadera  | 
soledad  consist^een^no  estar  ni^un  consi^omis-  | 
mo.  Y  rio  estarás  de  vejras^completa  y  absolu-  \ 
tamente  soK  ha¿staque  no  te  despojesaeti  mis-  ■ 
mo,  al  borde  del  sepulcro,  ¡  Siüita~soledad  \  ' 


* 
*  * 


Todo  esto  dije  a  mi  amigo,  y  él  me  contestó 
en  una  larga  carta,  llena  de  un  furioso  desalien- 
to, estas  palabras : 

((Todo  eso  que  me  dices  está  muy  bien,  está 
bien,  no  está  mal ;  pero  c  te  parece  que  en 
vez  de  ir  a  buscar  el  sepulcro  de  Don  Quijote  y 
rescatarlo  de  bachilleres,  curas,  barberos,  ca- 
nónigos y  duques  debíamos  ir  a  buscar  el  se- 
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pulcro  de  Dios  y  rescatarlo  de  creyentes  e  in- 
crédulos, de  ateos  y  deístas,  que  lo  ocupan,  y 
esperar  allí,  dando  voces  de  suprema  desespe- 
ración, derritiendo  el  coreizón  en  lágrimas,  a 
que  Dios  resucite  y  nos  salve  de  la  nada?» 


PRIMERA  PARTE 


CAPITULO  PRIMERO 


Que  trata  de  la  condición  y  ejercicio  del  famoso  hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha. 


Nada  sabemos  del  nacimiento  de  Don  Quijote, 
nada  de  su  infancia  y  juventud,  ni  de  cómo  se 
fraguara  el  ánimo  del  Caballero  de  la  Fe,  del 
que  nos  hace  con  su  locura  cuerdos.  Nada  sabe- 
mos de  sus  padres,  linaje  y  abolengo,  ni  de  cómo 
hubieran  ido  asentándosele  en  el  espíritu  las  vi- 
siones de  la  asentada  llanura  manchega  en  que 
solía  cazar;  nada  sabemos  de  la  obra  que  hicie- 
se en  su  alma  la  contemplación  de  los  trigales 
salpicados  de  amapolas  y  clavellinas;  nada  sa- 
bemos de  sus  mocedades. 

Se  ha  perdido  toda  memoria  de  su  linaje,  na 
cimiento,  niñez  y  mocedad;  no  nos  la  ha  conser- 
vado ni  la  tradición  oral  ni  testimonio  alguno 
escrito,  y  si  alguno  de  éstos  hubo,  hase  perdi- 
do o  yace  oculto  en  polvo  secular.  No  sabemos 
si  dió  o  no  muestras  de  su  ánimo  denodado  y 
heroico  ya  desde  tierno  infante,  al  modo  de  esos 
santos  de  nacimiento,  que  ya  desde  mamonci- 
Uos  no  maman  los  viernes  y  días  de  ayuno,  por 
mortificación  y  dar  buen  ejemplo. 
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Respecto  a  su  linaje  declaró  él  mismo  a  San- 
cho, departiendo  con  éste  después  de  la  con- 
quista del  yelmo  de  Mambrino,  que  si  bien  era 
hijodalgo  de  solar  conocido,  de  posesión  y  pro- 
piedad, y  de  devengar  quinientos  sueldos,  no 
descendía  de  reyes,  aunque,  no  obstante  ello, 
el  sabio  que  escribiese  su  historia  podría  deslin- 
dar de  tal  modo  su  parentela  y  descendencia, 
que  le  hallase  ser  quinto  o  sexto  nieto  de  rey. 
Y  de  hecho  no  hay  quien,  a  la  larga,  no  descien- 
da de  reyes,  y  de  reyes  destronados.  Mas  él 
era  de  los  linajes  que  son  y  no  fueron.  Su  lina- 
Je  empieza  en  él. 

Es  extraño,  sin  embargo,  cómo  los  diligentes 
rebuscadores  que  se  han  dado  con  tanto  ahinco 
a  escudriñar  la  vida  y  milagros  de  nuestro  ca- 
ballero, no  han  llegado  aun  a  pesquisar  huellas 
de  tal  linaje,  y  más  ahora  en  que  tanto  peso 
se  atribuye  en  el  destino  de  un  hombre  a  eso 
de  su  herencia.  Que  Cervantes  no  lo  hiciera, 
no  nos  ha  de  sorprender,  pues  al  fin  creía  que 
¡  es  cada  cual  hijo  de  sus  obras  y  que  se  va  ha- 
ciendo según  vive  y  obra;  pero  que  no  lo  ha- 
gan estos  inauiridores  que  para  explicar  el  in- 
genio de  un  héroe  husmean  si  fué  su  padre  go- 
toso, catarroso  o  tuerto,  me  choca  mucho,  y 
sólo  me  lo  explico  suponiendo  que  viven  en  1;* 
tan  esparcida  cuanto  nefanda  creencia  de  que 
Don  Quijote  no  es  sino  ente  ficticio  y  fantástico, 
como  si  fuera  hacedero  a  humana  fantasía  el 
parir  tan  estupenda  figura. 

Aparécesenos  el  hidali?o  cuando  frisaba  en  los 
cincuenta  años,  en  un  lugar  de  la  mancha,  pa- 
sándolo pobremente  con  una  olla  de  algo  más 
caca  que  carnero,  salpicón  las  más  noches,  due- 
1/  los  y  quebrantos  los  sábados,  lantejas  los  vier- 
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nes  y  algún  palomino  de  añadidura  los  domin- 
gos, lo  cual  todo  consumía  las  tres  partes  de  su 
hacienda,  acabando  de  concluirla  sayo  de  ve- 
larte, calzas  de  velludo  para  la$  fiestas  con  sus 
pantuflos  de  lo  mismo  y  los  días  de  entre  sema- 
na...  vellorí  de  lo  más  fino.  En  un  parce  comer 
se  le  iban  las  tres  partes  de  sus  rentas,  en  un 
modesto  vestir  la  otra  cuarta.  Era,  pues,  un  hi- 
dalgo pobre,  un  hidalgo  de  gotera  acaso,  pero 
de  los  de  lanza  en  astillero. 

Era  hidalgo  pobre,  mas  a  pesar  de  ello,  hijo 
de  bienes,  porque  como  decía  su  contemporá- 
neo el  Dr.  D.  Juan  Huarte  en  el  capítulo  XVI 
de  su  Examen  de  ingenios  para  las  ciencias,  V 
(da  ley  de  la  Partida  dice  que  hijodalgo  quie- 
re decir  hijo  de  bienes;  y  si  se  entiende  de  bie- 
nes temporales,  no  tiene  razón,  porque  hay  in- 
finitos hijodalgos  pobres  e  infinitos  ricos  que  no 
son  hidalgos;  pero  si  se  quiere  decir  hijo  de 
bienes  que  llamamos  virtud,  tiene  la  misma  sig- 
nificación que  dijimos».  Y  Alonso  Quijano  era 
hijo  de  bondad.  ^ 

EtT  eso^e  la  pobreza  de  nuestro  hidalgo  es- 
triba lo  más  de  su  vida,  como  de  la  pobreza  de 
su  pueblo  brota  el  manantial  de  sus  vicios  y  a 
la  par  de  sus  virtudes.  La  tierra  que  alimenta- 
ba a  Don  Quijote  es  una  tierra  pobre,  tan  deso- 
llada por  seculares  chaparrones,  que  por  don- 
dequiera afloran  a  ras  de  ella  sus  entrañas 
berroqueñas.  Basta  ver  cómo  van  por  los  in- 
viernos sus  ríos,  apretados  a  largos  trechos  en- 
tre tajos,  hoces  y  congostos  y  llevándose  al  mar 
en  sus  aguas  fangosas  el  rico  mantillo  que  ha- 
bría de  dar  a  la  tierra  su  verdura.  Y  esta  po- 
breza del  suelo  hizo  a  sus  moradores  andarie- 
gos, pues  o  tenían  que  ir  a  buscarse  el  pan  a 
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luengas  tierras,  o  bien  tenían  que  ir  guiando  a 
las  ovejas  de  que  vivían,  de  pasto  en  pasto. 
Nuestro  hidalgo  hubo  de  ver,  año  tras  otro,  pa- 
sar a  los  pastores  pastoreando  sus  merinas,  sin 
hogar  asentado,  a  la  de  Dios  nos  valga,  y  acaso 
viéndolos  así  soñó  alguna  vez  con  ver  tierras 
nuevas  y  correr  mundo. 

Era  pobre,  de  complexión  recia,  seco  de  car- 
nes, enjuto  de  rostro,  gran  madrugador  y  ami- 
go de  la  caza.  De  lo  cual  se  saca  que  era  de 
temperamento  colérico,  en  el  que  predominan 
calor  y  sequedad,  y  quien  lea  el  ya  citado  EXA- 
MEN DE  INGENIOS  que  compuso  el  Dr.  D.  Juan 
Huarte,  dedicándoselo  a  S.  M.  el  Rey  Don  Fe- 
lipe II,  verá  cuán  bien  cuadra  a  Don  Quijote 
lo  que  de  los  temperamentos  calientes  y  secos 
dice  el  ingenioso  físico.  De  este  mismo  tem- 
peramento era  también  aquel  caballero  de  Cris 
to,  Iñigo  de  Loyola,  de  quien  tendremos  mu 
cho  que  decir  aquí,  y  de  quien  el  P.  Pedro  de 
Rivadeneira  (*)  en  la  vida  que  de  él  compuno, 
y  en  el  capítulo  V  del  libro  V  de  ella  nos  dice 
que  era  muy  cálido  de  complexión  y  muy  colé- 
rico, aunque  venció  luego  la  cólera,  quedándo 
se  acón  el  vigor  y  brío  que  ella  suele  dar,  y 
que  era  menester  para  la  ejecución  de  las  co- 
sas que  trataba».  Y  es  natural  que  Loyola  fue- 
se del  mismo  temperamento  que  Don  Quijote, 
porque  había  de  ser  capitán  de  una  milicia,  y 
su  arte,  arte  militar.  Y  hasta  en  los  más  pe- 
queños pormenores  se  anunciaba  lo  que  ha- 


(*)  Le  llamo  P.,  es  decir,  Padre,  por  acomodarme  al  uso,  o 
sea  abuso,  común  en  casos  tales,  y  aunque  sé  que  Cristo  Jesús  dijo: 
«No  os  llaméis  Padre  en  la  tierra;  pues  uno  solo  es  vuestro  padre: 
que  está  en  los  cielosJ.  (Mat.,  XXlII,  9.) 
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bría  de  ser,  pues  al  describirnos  la  estatura  y 
disposición  de  su  cuerpo  en  el  capítulo  XVIII 
del  libro  IV  nos  dice  el  citado  Padre,  su  histo- 
riador, que  tenía  la  frente  ancha  y  desarruga- 
da y  una  calva  de  muy  venerable  aspecto.  Lo 
que  consuena  con  la  cuarta  señal  que  pone  el 
Dr.  Huarte  para  conocer  al  que  tenga  inge- 
nio militar  y  es  tener  la  cabeza  calva,  y  «está 
la  rcLZÓn  muy  clara»  dice,  añadiendo:  «Porque 
esta  diferencia  de  imaginativa  reside  en  la  par- 
te delantera  de  la  cabeza,  como  todas  las  de- 
más; y  el  demasiado  calor  quema  el  cuero  de 
la  cabeza  y  cierra  los  caminos  por  donde  han 
de  pasar  los  cabellos;  allende  que  la  materia 
de  que  se  engendra,  dicen  los  médicos  que  sor 
los  excrementos  que  hace  el  cerebro  al  tiem- 
po de  su  nutrición,  y  con  el  gran  fuego  que  allí 
hay,  todos  se  gastan  y  consumen  y  así  falta  ma- 
teria de  que  poderse  engendrar».  De  donde  yo 
deduzco,  aunque  el  puntualísimo  historiador  de 
Don  Qxiijote  no  nos  lo  diga,  que  éste  era  tam- 
bién de  frente  ancha,  espaciosa  y  desarrugada, 
y  además  calvo. 

Era  Don  Quijote  amigo  de  la  caza,  en  cuyo 
ejercicio  se  aprende  astucias  y  engaños  de  gue- 
rra, y  así  es  cómo  tras  las  liebres  y  perdices 
corrió  y  recorrió  los  aledaños  de  su  lugar,  y  de- 
bió de  recorrerlos  solitario  y  escotero  bajo  la 
tersura  sin  mancha  del  cielo  manchego. 

Era  ppbre  y  ocioso^  ocioso  estaba  los  más  ra  a 
tos  del  año.  Y  nada_hay  en  _eLiíiundo  más  in-. 
genioso  que  la  pobreza  en  la  ociosidad.  La  po- 
breza le  hacía  amar  la  vida,  apartándole  de  todo 
hartazgo  y  nutriéndole  de  esperanzas,  y  la  ocio- 
sidad debió  de  hacerle  pensar  en  la  vida  inaca- 
bable, en  la  vida  perpetuadora.  ¡Cuántas  veces 
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no  soñó  en  sus  mañaneras  cacerías,  con  que  su 
nombre  se  desparramara  en  redondo  por  aque- 
llas abiertas  llanuras  y  rodara  ciñendo  a  los  ho- 
gares todos  y  resonase  en  la  anchura  de  la  tie- 
rra y  de  los  siglos!  De  sueños  de  ambición  apa- 
centó su  ociosidad  a  su  pobreza,  y  despegado 
del  regalo  de  la  vida,  anheló  inmortalidad  no 
acabadera. 

En  aquellos  cuarenta  y  tantos  años  de  su  os- 
cura vida,  pues  frisaba  ésta  en  los  cincuenta 
cuando  entró  en  obra  de  inmortalidad  nuestro 
hidalgo,  en  aquellos  cuarenta  y  tantos  años  cqué 
había  hecho  fuera  de  cazar  y  administrar  su  ha- 
cienda? En  las  largas  horas  de  su  lenta  vida 
cde  qué  contemplaciones  nutrió  su  alma?  Por- 

■  que  era  un  contem^laíiiífi,  ya  que  sólo  los  con- 
templativos se  aprestan   a  una  obra  como  la 

i  suya. 

Adviértase  que  no  se  dió  al  mundo  y  a  su 
obra  Redentora  hasta  frisar  en  los  cincuenta, 
en  bien  sazonada  madurez  de  vida.  No  floreció, 
pues,  su  locura  hasta  que  su  cordura  y  su  bon- 
dad hubieron  sazonado  bien.  No  fué  un  mucha- 
cho que  se  lanza  a  tontas  y  a  locas  a  una  carre- 
ra mal  conocida,  sino  un  hombre  sesudo  y  cuer- 
do que  enloquece  de  puro  madurez  de  espíritu. 

La  ociosidad  y  un  amor  desgraciado  de  que 
hablaré  más  adelante,  le  llevaron  a  darse  a  leer 
libros  de  caballerías  con  tanta  afición  y  gusto, 
que  olvidó  casi  de  todo  punto  el  ejercicio  de 
la  caza  y  aun  la  administración  de  su  hacien- 
da y  l^ha^ta  vendió  muchas  fanegas  de  tierra 
de  sembradura  para  comprar  libros  de  caba' 
Herios,  pues  no  solo  de  pan  vive  el  hombre. 
Y  apacentó  su  corazón  con  las  hazañas  y  proe- 
zas de  aquellos  esforzados  caballeros  que,  des- 
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prendidos  de  la  vida  que  pasa,  aspiraron  a  la  glo- 
ria que  queda.  El  deseo  de  la  gloria  fué  su  re- 
sorte de  acción. 

V^así  del  poco  dormir  y  del  mucho  leer  se  le 
secó  el  celebro  de  manera  que  vino  a  perder  el 
juicio.  En  cuanto  a  lo  de  secársele  el  cerebro, 
el  Dr.  Huarte,  de  quien  dije,  nos  dice  en  el  ca- 
pítulo 1  de  su  obra  que  el  entendimiento  pide 
<(que  el  celebro  sea  seco  y  compuesto  de  par- 
tes sutiles  y  muy  delicadas»,  y  por  lo  que  hace 
a  la  pérdida  del  juicio  nos  habla  de  Demócri- 
to  Abderita,  «el  cual  vino  a  tanta  < pujanza  de 
entendimiento,  allá  en  la  vejez,  que  se  le  per- 
dió la  imaginativa,  por  la  cual  razón  comenzó 
a  hacer  y  decir  dichos  y  sentencias  tan  fuera  de 
término,  que  toda  la  ciudad  de  Abdera  le  tuvo 
por  loco»,  mas  al  ir  a  verle  y  curarle  Hipócra- 
tes se  encontró  con  que  era  ((el  hombre  más  sa- 
bio que  había  en  el  mundo»,  y  los  locos  y 
desatinados  los  que  le  hicieron  ir  a  curarle. 
Y  fué  la  ventura  de  Demócrito — agrega  el  doc- 
tor Huarte — que  todo  cuanto  razonó  con  Hipó- 
crates ((en  aquel  breve  tiempo  fueron  discur- 
sos de  entendimiento,  y  no  de  la  imaginativa, 
donde  tenía  la  lesión».  Y  así  se  ve  también  en 
la  vida  de  Don  Quijote  que  en  oyéndole  discur- 
sos de  entendimiento,  teníanle  todos  por  hom- 
bre discretísimo  y  muy  cuerdo,  mas  en  llegan- 
do a  los  de  imaginativa,  donde  tenía  la  lesión, 
admirábanse  todos  de  su  locura,  locura  verda- 
deramente admirable. 

Vino  a  perder  el  juicio.  Por  nuestro  bien  lo 
perdió;  para  dejarnos  eterno  ejemplo  de  gene- 
rosidad espiritual.  Con  juicio  ¿hubiera  sido  tan 
heroico?  Hizo  en  aras  de  su  puqblo  el  más 
grande  sacrificio:  el  de  su  juicio.  Llenósele  la 
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fantasía  de  hermosos  desatinos,  y  creyó  ser  ver- 
dad lo  que  es  sólo  hermosura.  Y  lo  creyó  con 
fe  tan  viva,  con  fe  engendradora  de  obras,  que 
acordó  poner  en  hecho  lo  que  su  desatino  le 
mostraba,  y  en  puro  creerlo  hízolo  verdad.  En 
ejecto,  rematado  ya  su  juicio,  vino  a  dar  en  el 
más  extraño  pensamiento  que  jamás  dió  loco  en 
el  mundo,  y  jué  que  le  pareció  convenible  y 
necesario,  así  para  el  aumento  de  su  honra 
como  para  el  servicio  de  su  república,  hacerse 
caballero  andante  y  irse  por  el  mundo  con  sus 
armas  y  caballo  a  buscar  las  aventuras  y  a 
ejercitarse  en  todo  aquello  que  él  había  leído  que 
los  caballeros  andantes  se  ejercitaban,  desha- 
ciendo todo  género  de  agravio  y  poniéndose  en 
ocasiones  y  peligros,  donde  acabándolos  cobra- 
se eterno  nombre  y  fama.  En  esto  de  cobrar 
eterno  nombre  y  fama  estribaba  lo  más  de  su 
negocio;  en  ello  el  aumento  de  su  honra  primero 
y  el  servicio  de  su  república  después.  Y  su  hon- 
ra iqué  era?  cQ^ó  era  eso  de  la  honra  de  que 
andaba  entonces  tan  llena  nuestra  España?  iQué 
es  sino  un  ensancharse  en  espacio  y  prolongar- 
se en  tiempo  la  personalidad?  iQué  es  sino  dar- 
nos a  la  tradición  para  vivir  en  ella  y  así  no  mo- 
rir del  todo?  Podrá  ello  parecer  egoísta,  y  más 
noble  y  puro  buscar  el  servicio  de  la  república 
primero,  si  no  únicamente,  por  lo  de  buscad  el 
reino  de  Dios  y  su  justicia,  buscarlo  por  amor 
al  bien  mismo,  pero  ni  los  cuerpos  pueden  me- 
nos que  caer  a  tierra,  pues  tal  es  su  ley,  ni  las 
almas  menos  que  obrar  por  ley  de  gravitación 
espiritual,  por  ley  de  amor  propio  y  deseo  de 
honra.  Dicen  los  físicos  que  la  ley  de  la  caída  es 
ley  de  atracción  mutua,  atrayéndose  una  a  otra 
la  piedra  que  cae  sobre  la  tierra  y  la  tierra  so- 
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bre  que  aquélla  cae,  en  razón  inversa  a  su  res- 
pectiva masa,  y  así  entre  Dios  y  el  hombre  es 
también  mutua  la  atracción.  Y  si  El  nos  tira  a 
Sí  con  infinito  tirón,  también  nosotros  tiramos  de 
El.  Su  cielo  padece  fuerza.  Y  es  El  para  nos- 
otros, ante  todo  y  sobre  todo,  el  eterno  produc- 
tor de  inmortalidad. 

El  pobre  e  ingenioso  hidalgo  no  buscó  pro- 
vecho pasajero  ni  regalo  de  cuerpo,  sino  eter- 
no nombre  y  fama,  poniendo  así  su  nombre  so- 
bre sí  mismo.  Sometióse  a  su  propia  idea,  al 
Don  Quijote  eterno,  a  la  memoria  que  de  el 
^gueda^e.  ((Quien  pierda  su  almaTa  ganará» — dijo" 
Jesús — es  '^decir,  ganará  su  alma  perdida  y  no 
otra  cosa.  Perdió  Alonso  Quijano  el  juicio,  para 
ganarlo  en  Don  Quijote;  un  juicio  glorificado. 

Imaginábase  el  pobre  ya  coronado  por  el  va- 
lor de  su  brazo,  por  lo  menos  del  imperio  de 
Trapisonda,  y  se  dio  priesa  a  poner  en  efecto 
lo  que  deseaba.  No  fué  un  contemplativo  tan 
sólo,  sjno  que  pasó  del  sofíar  a^poner  por  obra 
lo^_soñado.  V  7o  primero  que  hizo^ué  limpiar 
unas  armas  que  habían  sido  de  sus  bisagüelos, 
Dues  salía  a  luchar  a  ur  mundo  para  él  descono- 
cido, con  armas  heredadas  que  luengos  siglos 
habia  que  estaban  puestas  y  olvidadas  en  un 
rincón.  Mas  antes  limpió  las  armas 

que  el  ortn  de  la  paz  gastado  había 

f.-ímoers:  Os  Lr'i.ADAS,  ÍV,  22.) 

y  se  arregló  una  celada  de  encaje  con  cartones, 
y  todo  lo  demás  que  sabéis  de  cómo  lo  probó, 
sin  querer  repetir  la  probatura,  en  lo  que  mos- 
tró lo  cuerda  que  su  locura  era.  Y  fué  luego  a 
ver  a  su  rocín  y  engrandeciólo  con  los  ojos  de  la 
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fe  y  le  puso  nombre.  Y  luego  se  lo  puso  a  sí 
mismo,  nombre  nuevo,  como  convenía  a  su  re- 
novación interior,  y  se  llamó  Don  Quijote  y  con 
este  nombre  ha  cobrado  eternidad  de  fama.  E 
hizo  bien  en  mudar  de  nombre,  pues  con  el 
nuevo  llegó  a  ser  de  veras  hidalgo,  si  nos  ate- 
nemos á  la  doctrina  del  dicho  Dr.  Huarte,  que 
en  la  ya  citada  obra  nos  dice  así:  «El  espa- 
ñol que  inventó  este  nombre,  hijodalgo,  dió  bien 
a  entender...  que  tienen  los  hombres  dos  gé-  f. 
ñeros  de  nacimiento.  El  uno  es  natural,  en  el  li 
cual  todos  son  iguales,  y  el  otro  espiritual.  Cuan-  ; 
do  el  hombre  hace  algún  hecho  heroico  o  al-  í 
guna  extraña  virtud  y  hazaña,  entonces  nace  de  \ 
nuevo  y  cobra  otros  mejores  padres,  y  pierde  ' 
el  ser  que  antes  tenía.  Ayer  se  llamaba  hijo  - 
de  Pedro  y  nieto  de  Sancho;  ahora  se  llama 
hÜQ  je_sus  obr^s.  De  donde  tuvo  origen  el  re- 
frán castellano  que  dice:  cada  uno  es  hijo  de 
sus  obras,  y  porque  las  buenas  y  virtuosas  llama 
la  Divina  Escritura  algo,  y  los  vicios  y  pecados 
nada,  compuso  este  nombre,  hijodalgo,  que  quie- 
re decir  ahora  descendiente  del  que  Jiizo  algu- 
na^ extraña  virtuH. ..»  Y  así  Don  Quijote,  des- 
cendiente de  sí  mism.o,  nació  en  espíritu  al  3e- 
^Tdirse  a  salir  en  busca  de  aventuras,  y  se  puso 
nuevo  nombre  a  cuenta  de  las  hazañas  que  pen- 
caba llevar  a  cabo. 

Y  después  de  esto  buscó  dama  de  quien  ena- 
morarse. Y  en  la  imagen  de  Aldonza  Lorenzo, 
moza  labradora  de  muy  buen  parecer,  de  quien 
él  un  tiempo  anduvo  enamorado,  aunque  según 
se  entiende  ella  jamás  lo  supo  ni  se  dió  cata  de 
ello,  encarnó  la  Gloria  y  la  llamó  Dulcinea  del 
Toboso. 


CAPITULO  II 


Que  trata  de  la  primera  salida  que  de  su  tierra,  hizo  Don  Quijote. 


Y  así,  sin  dar  parte  a  persona  alguna  de  su  in-  y 
tención,  y  sin  que  nadie  le  viese,  una  mañana  \ 
antes  del  día  se  armó  de  todas  sus  armas,  subió  \ 
sobre  su  Rocinante...  y  por  la  puerta  falsa  de 
un  corral  salió  al  campo  con  grandísimo  conten-  í 
to  y  alborozo  de  ver  con  cuánta  facilidad  había  í 
dado  principio  a  su  buen  deseo.  Así,  solo,  sin  ^ 
ser  visto,  por  puerta  falsa  de  corral,  como  quien 
va  a  hacer  algo  vedado,  se  echó  al  mundo.  ¡Sin- 
gular ejempio  de  humildad!  El  caso  es  que  por 
cualquier  puerta  se  sale  al  mundo,  y  cuando 
uno  se  apresta  a  una  hazaña  no  debe  pararse  en 
por  qué  puerta  ha  de  salir. 

Mas  pronto  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  era 
armado  caballero,  y  él,  sumiso  a  la  tradición 
siempre,  propuso  de  hacerse  armar  caballero  del 
primero  que  topase.  Porque  no  iba  al  mundo  a 
derogar  ley  alguna,  sino  a  hacer  que  se  cumplie- 
ran las  de  la  caballerosidad  y  la  justicia. 

cNo  os  recuerda  esta  salida  la  de  aquel  otro 
caballero,  de  la  Milicia  de  Cristo,  Iñigo  de  Le- 
yóla, que  después  de  haber  procurado  en  sus 
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mocedades  «de  aventajarse  sobre  todos  sus  igua- 
les y  de  alcanzar  fama  de  hombre  valeroso,  y 
honra  y  gloria  militar»,  y  aun  en  los  comienzos  de 
su  conversión,  cuando  se  disponía  a  ir  a  Italia, 
siendo  «muy  atormentado  de  la  tentación  de  la 
vanagloria»,  y  habiendo  sido,  antes  de  convertir- 
se, «muy  curioso  y  amigo  de  leer  libros  profanos 
de  caballerías»,  cuando  después  de  herido  en 
Pamplona  leyó  la  vida  de  Cristo,  y  Icis  de  los  San- 
tos, comenzó  a  «trocársele  el  corazón  y  a  querer 
imitar  y  obrar  lo  que  leía»?  Y  así,  una  mañana,  sin 
hacer  caso  de  los  consejos  de  sus  hermanos, 
«púsose  en  camino  acompañado  de  dos  criados» 
y  emprendió  su  vida  de  aventuras  en  Cristo,  po- 
niendo en  un  principio  «todo  su  cuidado  y  co- 
nato en  hacer  cosas  grandes  y  muy  dificultosas... 
y  esto  no  por  otra  razón  sino  porque  los  Santos 
que  él  había  tomado  por  su  dechado  y  ejemplo, 
habían  echado  por  este  camino».  Así  nos  lo 
cuenta  el  P.  Pedro  de  Rivadeneiia  en  los  ca- 
pítulos I,  III  y  X  del  libro  I  de  su  ViDA  DEL  BIEN- 
AVENTURADO Padre  Ignacio  de  Lo  yola,  obra  que 
apareció  en  romance  castellano  el  año  1583,  y 
era  una  de  las  que  figuraban  en  la  librería  de 
Don  Quijote,  que  la  leyó,  y  una  cíe  las  que  en 
el  escrutinio  que  de  la  tal  librería  hicieron  el 
cura  y  el  barbero,  fué  indebidamente  al  fuego 
del  corral,  por  no  haber  ellos  reparado  en  ella, 
que  a  haberla  descubierto  habríala  el  cura  res- 
petado y  puesto  sobre  su  cabeza.  Y  <!e  que  no 
reparó  en  ella,  es  buena  prueba  el  que  Cervan- 
tes no  la  cita. 

Resuelto  Don  Quijote  á  hacerse  armar  caba- 
llero del  primero  que  topase,  se  quietó  y  prosi- 
guió su  camino  sin  llevar  otro  que  aquel  que  su 
caballo  quería,  creyendo  que  en  aquello  consis" 
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lia  la  fuerza  de  las  aventuras.  Y  creyendo  muy 
bien  al  creer  así.  Su  heroico  espíritu  igual  habría 
de   ejercerse    en    una   que   otra   aventura;  en 
la  que  Dios  tuviese  a  bien  depararle.  Como  Cris- 
to Jesús,  de  quien  fué  siempre  Don  Quijote  un 
fiel  discípulo,  estaba  a  lo  que  la  aventura  de  los 
caminos  le  trajese.  El  divino  Maestro,  yendo  a  \ 
despertar  de  su  mortaT  sueño  a  la  hija  de  Jairo,  k 
se  detuvo  con  la  mujer  de  la  hemorragia.  Lo  j| 
más  urgente  es  lo  de  ahora  y  lo  de  aquí;  en  el  ¡  * 
momenfb  qtre  pasa  y  en  el  reducido  lúgar  que  ; 
ocupamos  están  nuestra  eternidad  y  'nuestra  in-  i 
finitud.  "  ' 

Se  dejaba  llevar  de  su  caballo  el  caballero,  al 
azar  de  los  senderos  de  la  vida.  cQué  menos 
daba  esto  si  era  siempre  la  misma  y  siempre 
fija  su  alma  heroica  >  Salía  al  mundo  a  cy^derezar 
los  .entuertos  que  al  encuentro  le  salieran,  mas 
sm  pían  previo,  sill  tJirógrámá  alguno  reforma- 
torio. No  salía  á  él  a  aplicar  ordenamientos  de 
antemano  trazados,  sino  a  vivir  conforme  a  como 
los  caballeros  andantes  habían  vivido;  su  de- 
chado eran  vidas  creadas  y  narradas  por  el  arte, 
no  sistemas  armados  y  explicados  por  ciencia 
alguna.  A  lo  que  conviene  añadir,  además,  que 
por  aquel  entonces  no  había  aún  esta  cosa  que 
llamamos  ahora  sociología  por  llamarla  de  al- 
gún modo. 

Y  conviene  veamos  también  en  esto  de  dejar- 
se llevar  del  caballo  uno  de  los  actos  de  más 
profunda  humildad  y  obediencia  a  los  designios 
de  Dios.  No  escojía,  como  soberbio,  las  aventu- 
ras, ni  iba  a  hacer  esto  o  lo  otro,  sino  lo  que  el 
azar  de  los  caminos  le  deparase,  y  como  el  ins- 
tinto de  las  bestias  depende  de  la  voluntad  di- 
vina más  directamente  que  nuestro  libre  albe- 
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cirio,  de  su  caballo  se  dejaba  guiar.  También 
Iñigo  de  Loyola,  en  famosa  aventura,  de  que 
hablaremos,  se  dejó  guiar  de  la  inspiración  de 
su  cabalgadura. 

Esto  de  la  obediencia  de  Don  Quijote  a  los  de- 
signios de  Dios  es  una  de  las  cosas  que  más  de- 
bemos observar  y  admirar  en  su  vida.  Su  obe- 
diencia fué  de  la  perfecta,  de  la  que  es  ciega, 
pues  jamás  se  le  ocurrió  pararse  a  pensar  si  era 
o  no  acomodada  a  él  la  aventura  que  se  le  pre- 
sentase; se  dejó  llevar,  como,  según  Loyola,  debe 
dejarse  llevar  el  perfecto  obediente,  corno  un 
báculo  en  mano  de  un  vieio.  o  «como  un  peque- 
ño crucifijo  que  se  Jeja  volver  de  una  parte  a 
otra  sin  dificultad  alguna». 

Yendo,  pues,  caminando  nuestro  flamante 
aventurero,  iba  hablando  consigo  mesmo  y  di- 
ciendo: (^quién  duda  sino  que  en  los  venideros 
tiempos,  cuando  salga  a  luz  la  verdadera  his- 
toria de  mis  famosos  hechos...  y  todo  lo  demás 
que,  según  nos  cuenta  Cervantes,  iba  diciéndose 
Don  Quijote.  Cuya  locura  tira  siempre  a  su  cen- 
tro, a  buscar  eterno  nombre  y  fama,  a  que  se  es- 
criba su  historia  en  los  venideros  tiempos.  Fué  el 
fondo  de  pecado,  es  decir,  la  raíz  hondamente 
humana,  de  su  generosa  empresa;  la  de  buscar 
nombre  y  fama  en  ella,  la  de  emprenderla  por 
la  gloria.  Pero  ese  mismo  fondo  de  pecado  la 
hizo,  ¡es  natural!,  entrañadamente  humana. 
Toda  vida  heroica  o  santa  corrió  siempre  en  pos 
de  gloria,  temporal  o  eterna,  terrena  o  celestial. 
No  creáis  a  quienes  os  digan  que  buscan  el  bien 
por  el  bien  mismo,  sin  esperanza  de  recompen- 
sa; de  ser  ello  verdad,  serían  sus  almas  como 
cuerpos  sin  peso,  puramente  aparenciales.  Para 
conservar  y  acrecentar  la  e^specie  humana  se 
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nos  dió  el  instinto  y  sentimiento  del  amor  entre 
mujer  y  hombre,  para  enriquecerla  con  grandes 
obras  se  nos  dió  la  ambición  de  gloria.  Lo  so- 
brehumano de  la  perfección  toca  en  lo  inhuma- 
no, y  en  ello  se  hunde. 

Y  entre  los  disparates  que  en  este  acto  de  su 
primer  salida  iba  nuestro  caballero  ensartando, 
fué  de  lo  primero  acordarse  de  la  princesa  Dulci- 
nea, de  la  Gloria,  que  le  hizo  el  agravio  de  despe- 
dirle y  reprocharle  con  el  riguroso  afincamiento 
de  mandarle  no  parecer  ante  la  su  fermosura.  La 
gloria  es  conquistadera,  mas  con  harto  trabajo, 
y  el  buen  hidalgo,  impaciente  como  novicio,  se 
desesperaba  de  haber  caminado  todo  aquel  día 
sin  acontecerle  cosa  que  de  contar  fuese.  No 
te  desespere  eso,  buen  cabaJlero:  lo  heroico  es 
abrirse  a  la  gracia  de  los  sucesos  que  nos  so- 
brevengan, sin  pretender  forzarlos  a  venir. 

Mas  al  caer  de  este  primer  día  de  su  carrera  de 
gloria  üió  no  lejos  del  camino  por  donde  iba, 
una  venta,  llegando  a  ella  a  tiempo  que  anoche- 
cía. Y  las  primeras  personas  con  que  topó  en  el 
mundo  fueron  dos  mujeres  mozas,  destas  que 
llaman  del  partido;  encuentro  con  dos  pobres  ra- 
meras fué  su  primer  encuentro  en  su  ministerio 
heroico.  iMas  a  él  le  parecieron  dos  hermosas 
doncellas  o  dos  graciosas  damas,  que  delante  de 
la  puerta  del  castillo — pues  por  tal  tuvo  a  la  ven- 
ta— se  estaban  solazando.  ¡Oh  poder  redentor  de 
la  locura!  A  los  ojos  del  héroe  las  mozas  del 
partido  aparecieron  como  hermosas  doncellas; 
su  castidad  se  proyecta  a  ellas  y  las  castiga  y  de- 
pura. La  limpieza  de  Dulcinea  las  cubre  y  lim- 
pia a  los  ojos  de  Don  Quijote. 

Y  en  esto  un  porquero  tocó  un  cuerno  para 
recojer  sus  puercos,  y  lo  tomó  Don  Quijote  por 
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señal  de  algún  enano,  y  se  llegó  a  la  venta  y  a 
las  trasfiguradas  mozas.  Llenas  éstas  de  miedo 
— iy  qué  sino  miedo  ha  de  criar  en  ellas  su  des- 
venturado oficio? — se  iban  a  entrEur  en  la  venta, 
cuando  el  Caballero,  alzada  la  visera  de  pape- 
lón y  descubierto  el  seco  y  polvoroso  rostro,  les 
habló  con  gentil  talante  y  voz  reposada  llamán- 
dolas doncellas.  ¡Doncellas!  j Santa  limosna  de 
la  palabra!  Pero  ellcis,  al  oirse  llamar  cosa  tan 
juera  de  su  profesión,  no  pudieron  tener  la  risa, 
y  fué  de  manera  que  Don  Quijote  vino  a  co- 
rrerse. 

He  aquí  la  primera  aventura  del  hidalgo,  cuan- 
do responde  la  risa  a  su  candida  inocencia,  cuan- 
do al  verter  sobre  el  mundo  su  corazón  la  pureza 
de  que  estaba  henchido,  recibe  de  rechazo  la 
risa,  matadora  de  todo  generoso  anhelo,  Y  ved 
que  Ieis  desgraciadas  se  ríen  precisamente  del 
mayor  honor  que  pudiera  hacérseles.  Y  él,  co- 
rrido, les  reprendió  su  sandez,  y  arreciaron  a 
reir  ellas,  y  él  a  enojarse,  y  salió  el  ventero, 
hombre  que  por  ser  muy  gordo  era  muy  pacifico, 
y  le  ofreció  posada.  Y  ante  la  humildad  del  ven- 
tero, humillóse  Don  Quijote  y  se  apeó.  Y  las 
mozas,  reconciliadas  con  él,  pusiéronse  a  des- 
armarle. Dos  mozas  del  partido  hechas  por  Don 
Quijote  doncellas,  ¡oh  poder  de  su  locura  re- 
dentora!, fueron  las  primeras  en  servirle  con  des- 
interesado cariño. 

Nunca  fuera  caballero 
de  damas  tan  bien  servido. 

Recordad  a  María  de  Magdala  lavando  y  un- 
giendo los   pies   del  Señor   y    enjugándoselos  j 
con  su  cabellera  acariciada  tantas  veces  en  el  ,< 
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pecado;  a  aquella  gloriosa  Magdalena  de  que  ! 
tan  devota  era  Teresa  de  Jesús,  según  ella  mis-  j 
ma  nos  lo  cuenta  en  el  capítulo  IX  de  su  ViDA,  j 
y  a  la  que  se  encomendaba  para  que  le  alcanza-  . 
se  perdón. 

El  Caballero  manifestó  sus  deseos  de  cumplir 
hazañas  en  servicio  de  aquellas  pobres  mozas, 
que  aún  aguardan  el  Don  Quijote  que  enderece 
su  entuerto.  Pero  tiempo  vendrá — les  dijo — en 
que  las  vuestras  señorías  me  manden  y  yo  obe- 
dezca. Y  las  mozas,  que  no  estaban  hechas  a 
oh  semejantes  retóricas  y  sí  soeces  groserías,  no 
respondían  palabra;  sólo  le  preguntaron  si  que- 
ría comer  alguna  cosa.  Cesó  la  risa;  sintiéronse 
mujeres  las  adoncelladas  mozas  del  partido,  y 
le  preguntaron  si  quería  comer.  Si  quería  co- 
mer... Hay  todo  un  misterio  de  la  más  sencilla 
ternura  en  este  rasgo  que  Cervantes  nos  ha  tras- 
mitido. Las  pobres  mozas  comprendieron  al  Ca- 
ballero calando  hasta  el  fondo  su  niñez  de  es- 
píritu, su  inocencia  heroica,  y  le  preguntaron  si 
quería  comer.  Fueron  dos  pobres  pecadoras  de 
por  fuerza  las  primeras  que  se  cuidaron  de  man- 
tener la  vida  del  heroico  loco.  Las  adoncelladas 
mozas,  al  ver  a  tan  extraño  Caballero,  debieron 
de  sentirse  conmovidas  en  lo  más  hondo  de  sus 
injuriadas  entrañas,  en  sus  entrañan  de  mater- 
nidad, y  al  sentirse  madres,  viendo  en  Don  Qui 
jote  al  niño,  como  las  m.adres  a  sus  hijos  le  pre- 
guntaron materialmente  si  quería  comer.  Toda 
caridad  de  mujer,  todo  beneficio,  toda  limosna 
que  rinde,  lo  hace  por  sentirse  madre.  Con  alma 
de  madres  preguntaron  las  mozas  del  partido  a 
Don  Quijote  si  quería  comer.  Ved,  pues,  si  las 
adoncelló  con  su  locura,  pues  que  toda  mujer, 
cuando  se  siente  madre,  se  adoncella. 
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Si  quería  comer...  A  lo  que  entiendo  me  ha' 
ría  mucho  al  caso — respondió  Don  Quijote — , 
pues  el  trabajo  y  peso  de  las  armas  no  se  pue- 
de llevar  sin  el  gobierno  de  las  tripas.  Y  co- 
mió, y  al  oir,  mientras  comía,  el  silbato  de  ca- 
ñas de  un  castrador  de  puercos,  acabóse  de  con- 
firmar que  estaba  en  algún  famoso  castillo  y 
que  le  servían  con  música,  y  que  el  abadejo 
eran  truchas,  el  pan  candial  y  las  rameras  da- 
mas, y  el  ventero  castellano  del  castillo,  y  con 
esto  daba  por  bien  empleada  su  determinación 
y  salida.  Con  razón  se  dijo  que  nada  hay  impo- 
sible para  el  creyente,  ni  nada  como  la  fe  sa- 
zona y  ablanda  el  pan  más  áspero  y  duro. 

Mas  lo  que  más  le  fatigaba  era  el  no  verse 
armado  caballero,  por  parecerle  que  no  se  po- 
dría poner  legítimamente  en  aventura  alguna 
sin  recebir  la  orden  de  caballería.  Y  decidió  ha- 
cerlo. 


CAPITULO  III 


Donde  se  comenta  la  graciosa  manera 
que  tuvo  Don  Quijote  en  armarse  caballero. 


Va  Alonso  Quijano  a  recibir  su  caballeresco 
bautismo  como  Don  Quijote.  Y  así,  hincó  am- 
bos hinojos  ante  el  ventero  pidiéndole  un  don, 
que  le  fué  otorgado,  cual  fué  el  de  que  le  ar- 
mara caballero,  y  prometiendo  velar  aquella 
noche  las  armas  en  la  capilla  del  castillo.  Y  el 
ventero  por  tener  que  reir  aquella  noche,  de- 
terminó de  seguirle  el  humor,  por  donde  se  ve 
que  era  uno  de  estos  que  toman  al  mundo  en 
espectáculo,  cosa  natural  en  quien  estaba  he- 
cho a  tanto  trajín  y  trasiego  de  yentes  y  vinien- 
tes.  ¿Cómo  no  tomar  en  espectáculo  el  mundo 
quien  vive  en  él  de  una  posada  en  donde  nadie 
posa  de  veras?  El  tener  que  separarse  de  uno 
apenas  conocido  y  tratado  nos  lleva  á  buscar 
que  reir. 

Era  el  ventero  un  hombre  que  había  corrido 
mundo  sembrando  fechorías  y  cosechan(ío~pru- 
dencia.  Y  tan  claveteada  ésta,  que  al  responder 
Don  Quijote  a  una  pregunta  suya  que  no  traía 
blanca  porque  él  nunca  hahia  leído  en  las  his- 
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torios  de  los  caballeros  andantes  que  ninguno 

¡os  hubiese  traído,  le  dijo  se  engañaba,  que 
puesto  caso  que  en  las  historias  no  se  escribía, 
por  haberles  parecido  a  los  autores  dellas  que 
no  era  menester  escrebir  una  cosa  tan  clara  y 
tan  necesaria  de  traerse,  como  eran  dineros  y 
camisas  limpias,  no  por  eso  se  había  de  creer 
que  no  los  trujeron;  y  así  tuviese  por  cierto 
y  averiguado  que  todos  los  caballeros  andan- 
tes llevaban  herradas  las  bolsas  por  lo  que  pu- 
diese sucederles.  A  lo  cual  prometió  Don  Qui- 
jote de  hacer  lo  que  se  le  aconsejaba,  pues 
era  un  loco  muy  reizonable  y  ante  la  intimación 
de  los  dineros  no  hay  locura  que  no  se  quiebre. 

Pero  cno  vive  el  sacerdote  del  altar?,  se  dirá, 
Y  ino  es  bien  que  de  sus  hazañas  viva  el  ha- 
zañoso? ¡Dineros  y  camisas  limpias!  ¡Impure- 
zas de  la  realidad!  Impurezas  de  la  realidad, 
sí,  pero  a  las  que  tienen  que  acomodarse  los 
héroes.  También  Iñigo  de  Loyola  se  esforzaba 
por  vivir  en  verdadero  caballero  andante  a  lo 
divino,  tornando,  apenas  salía  de  enfermeda- 
des, a  sus  acostumbradcis  asperezas  de  vida, 
"pero  al  fin  la  larga  experiencia  y  un  grave  do- 
lor de  estómago  que  amenudo  le  saltaba — nos 
cuenta  su  historiador,  lib.  I,  cap.  IX — y  la  as- 
pereza del  tiempo,  que  era  en  medio  del  in- 
vierno, le  ablandaron  un  poco  para  que  obe- 
deciese a  los  consejos  de  -sus  devotos  y  amigos; 
ios  cuales  le  hicieron  tomar  dos  ropillas  cor- 
tas, de  un  paño  grosero  y  pardillo,  para  abri- 
gar su  cuerpo  y  del  mismo  paño  una  media 
caperuza  para  cubrir  la  cabeza». 

Púsose  luego  Don  Quijote  a  velar  las  armas 
en  el  patio  de  la  venta,  a  la  luz  de  la  luna  y  es- 
piado por  los  curiosos.  Y  entró  un  arriero  a  dar 


VIDA  DE  DON  QUIJOTE  Y  SANCHO 


51 


agua  á  su  recua  y  quitó  las  armas  que  estabam 
sobre  la  pila,  pues  cuando  hay  que  dar  de  be- 
ber a  nuestra  hacienda  arrancamos  cuanto  nos 
estorbe  llegar  al  manantial.    Mas   recibió  su 
pago  en  un  fuerte  astazo  de  lanza  que  le  de- 
rribó aturdido.  Y  a  otro,  que  iba  a  lo  mismo, 
acaecióle  igual.  Y  a  poco  empezaron  los  de- 
más arrieros  a  apedrear  al  Caballero,  y  él  a  dar 
voces  llamándoles  soez  y  baja  canalla  y  los  lla- 
mó con  tanto  brío  y  denuedo,  que  logró  ate-/ 
morizarlos.  Poned,  pues,  alma  en  vtiestras  vo-j 
ees,  Ucimad  con  denuedo  y  brío  canalla  a  los! 
arrieros  que  arrancan  de  su  reposadero  las  ar- 
mas del  ideal  para  poder  abrevar  sus  recuas,  y 
conseguiréis  atemorizarlos. 

El  ventero,  temeroso  de  otros  males,  abre- 
vió la  ceremonia,  llevó  un  libro  donde  asenta- 
ba la  paja  y  cebada  que  daba  a  los  arrieros  y 
con  un  cabo  de  vela  que  traía  un  muchacho 
y  con  las  dos  ya  dichas  doncellas,  hizo  poner- 
se de  rodillas  a  Don  Quijote  y  leyendo  una  de- 
vota oración  le  dió  un  golpe  y  el  espaldarazo. 
El  libro  en  que  asentaba  la  paja  y  cebada  sirvió 
de  evangelio  ritual,  y  cuando  el  Evangelio  se 
convierte  en  puro  rito  es  lo  mismo.  Una  de  las 
mozos,  la  Tolosa,  toledana,  le  ciñó  la  espada 
deseándole  ventura  en  lides  y  él  le  rogó  se  pu- 
siese Don  y  se  llamase  Doña  Tolosa,  y  la  otra 
moza,  la  Molinera,  antequerana,  le  calzó  la 
espuela  y  le  pasó  casi  el  mismo  coloquio  con 
ella.  Y  luego  se  salió  sin  que  le  pidieran  la 
costa. 

Ya  le  tenemos  armado  caballero  por  un  be- 
llaco, que  harto  de  hurtar  la  vida  a  salto  de 
mata,  la  asegura  desvalijando  a  mansalva  a  los 
viandantes^  y  por  dos;  rameras  adoncelladas. 
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Tales  le  entraron  en  el  mundo  de  la  inmortali- 
dad, en  que  habían  de  reprenderle  canónigos  y 
graves  eclesiásticos.  Ellas,  la  Tolosa  y  la  Mo- 
linera, le  dieron  de  comer;  ellas  le  ciñeron  es- 
pada y  le  calzaron  espuela,  mostrándose  con 
él  serviciales  y  humildes.  Humilladas  de  con- 
tinuo en  su  fatal  profesión,  penetradas  de  su 
propia  miseria  y  sin  siquiera  el  orgullo  hedion- 
do de  la  degradación,  fueron  adoncelladas  por 
Don  Quijote  y  elevadas  por  él  a  la  dignidad  de 
doñas.  Fué  el  primer  entuerto  del  mundo  ende- 
rezado por  nuestro  Caballero,  y  como  todos 
los  demás  que  enderezó,  torcido  queda.  ¡Po- 
bres mujeres  que  sencillamente,  sin  ostenta- 
ción cínica,  doblan  la  cerviz  a  la  necesidad  del 
vicio  y  a  la  brutalidad  del  hombre,  y  para  ga- 
narse el  pan,  se  resignan  á  la  infamia!  ¡Pobres 
guardadoras  de  la  virtud  ajena,  hechas  sumide- 
ros de  lujuria,  que  estancándose  mancharía  a 
las  otras!  Fueron  las  primeras  en  acojer  al 
loco  sublime;  ellas  le  ciñeron  espada,  ellas  le 
calzaron  espuela,  y  de  sus  manos  entró  en  el 
camino  de  la  gloria. 

Y  aquella  vela  de  armas  ¿no  os  recuerda  la 
del  caballero  andante  de  Cristo,  la  de  Iñigo  de 
Loyola?  También  Iñigo,  la  víspera  de  la  Navi- 
dad de  1522,  veló  sus  armas  ante  el  altar  de 
Nuestra  Señora  de  Monserrate.  Oigámoslo  al 
P.  Rivadeneira  (lib.  I,  cap.  IV):  (  Como  hubie- 
se leído  en  sus  libros  de  caballerías  que  los  ca- 
balleros noveles  solían  velar  sus  armas,  por  imi- 
tar él.  como  caballero  novel  de  Cristo,  con  espiri- 
tual representación,  aquel  hecho  caballeroso  y  ve- 
lar sus  nuevas  y  al  parecer  pobres  y  flacas  armas, 
mas  en  hecho  de  verdad  muy  ricas  y  fuertes,  que 
contra  el  enemigo  de  nuestra  naturaleza  se  ha- 
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bía  vestido,  toda  aquella  noche,  parte  en  pie  y 
parte  de  rodillas,  estuvo  velando  delante  de  la 
imagen  de  Nuestra  Señora,  encomendándose  de 
todo  corazón  a  ella,  llorando  amargamente  sus 
pecados  y  proponiendo  la  enmienda  de  la  vida 
para  en  adelante». 


CAPITULO  IV 


De  lo  que  sucedió  a  nuestro  Caballero 
cuando  salió  de  la  venta. 


Salió  de  la  venta  Don  Quijote  y,  acordándose 
de  los  consejos  del  sesudo  ventero,  determinó 
volverse  a  casa  a  proveerse  de  lo  necesario  y  a 
tomar  escudero.  No  era  un  necio  que  fuese  a 
4  tiro  hecho,  sino  un  loco  que  admitía  las  leccio- 
nes de  la  realidad. 

Y  al  volver  a  casa,  a  acomodarse  de  todo,  oyó 
vocés  salientes  de  la  espesura  de  un  bosque,  y 
se  entró  por  él  y  vió  a  un  labrador  que  azotaba  a 
un  muchacho  desnudo  de  medio  cuerpo  arriba, 
reprendiéndole  a  cada  golpe.  Y  al  ver  un  castigo 
se  sublevó  el  espíritu  de  justicia  del  caballero  e 
increpó  al  labrador  que  se  tomaba  con  quien  no 
podía  defenderse,  e  invitóle  a  luchar  con  él,  por 
ser  de  cobardes  lo  que  hacía.  Es  un  mi  criado 
— respondió  con  buenas  palabras  el  castigador — , 
contando  después  cómo  le  perdía  ovejas  de  la 
manada,  y  que  al  castigarle  decía  el  criado  lo  ha- 
cía su  amo  por  miserable,  en  lo  que  mentía  según 
el  amo.  c^í^"^^  delante  de  mí,  ruin  villano? 
— dijo  Don  Quijote — ;  por  el  sol  que  nos  alumbra 
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que  estoy  por  pasaros  de  parte  a  parte  con  esta 
lanza;  pagalde  luego  sin  más  réplica;  si  no,  por 
el  Dios  que  nos  rige,  que  os  concluya  y  aniquile 
en  este  punto;  desatadlo  luego. 

c Mentir?  c Mentir  delante  de  Don  Quijote? 
Ante  él  sólo  miente  quien  reprocha  de  mentira 
a  otro,  siempre  que  el  reprochador  sea  el  más 
fuerte.  En  el  bajo  y  triste  mundo  no  les  queda 
de  ordin£u:io  a  los  débiles  otra  defensa  que  la 
mentira  contra  la  fortaleza  de  los  fuertes,  y  así 
éstos,  los  leones,  han  declarado  nobles  sus  ar- 
mas, las  recias  quijadas  y  las  robustas  garras, 
y  viles  el  veneno  de  la  víbora,  las  patas  veloces 
de  la  liebre,  la  astucia  del  zorro  y  la  tinta  del 
calamar,  y  vilísima  la  mentira,  arma  de  quien 
no  tiene  otra  a  que  acojerse.  Pero  c  mentir  ante 
Don  Quijote,  o  mejor  dicho,  mentir  a  solas  con 
quien  sabe  la  verdad?  Quien  miente  es  el  fuer- 
te, que  teniendo  atado  y  £izotando  al  débil,  le 
echa  en  cara  su  mentira.  ¿Miente?  ¿Y  por  qué 
él,  Juan  Haldudo  el  rico,  al  ser  cojido  en  fla- 
grante delito,  va  a  aumentarlo  ejerciendo  de 
acusador,  de  diablo?  Todo  amo  que  se  toma  la 
justicia  por  su  mano,  tiene  que  hacer  de  diablo 
para  poder  tomársela  e  inventar  imputaciones. 
Siempre  el  fuerte  busca  razones  con  que  coho- 
nestar sus  violencias,  cuando  en  rigor  basta  la 
violencia,  que  es  razón  de  sí  misma,  y  sobran 
las  razones.  Es  preferible  un  pisotón  a  secas, 
cuando  nos  lo  dan  adrede,  que  no  con  un  aus- 
ted  dispense»  de  añadidura. 

Bajó  el  rico  labrador  la  cabeza- — ¿y  qué  iba  a 
hacer  ante  la  verdad,  que  armada  de  lanzón,  le 
hablaba  amenazadora? — ,  bajó  la  cabeza  sin  res- 
ponder, desató  al  criado  y  ofreció,  so  pena  de 
muerte,   pagarle  sesenta  y  tres  reales  cuando 
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llegaran  a  casa,  pues  no  tenía  allí  dinero.  Re- 
sistióse el  mozo  a  ir,  por  miedo  á  nueva  paliza, 
mas  Don  Quijote  replicó:  no  hará  tal,  basta  que 
yo  se  lo  mande  para  que  me  tenga  respeto,  y 
con  que  él  me  lo  jure  por  la  ley  de  caballería  que 
ha  recebido,  le  dejaré  ir  libre  y  aseguraré  la 
paga.  Prc»testó  el  criado,  diciendo  no  ser  caba- 
llero su  amo,  sino  Juan^Haldudo  el  rico,  vecino 
del  Quintanar,  a  lo  que  respondió  Don  Quijote 
que  puede  haber  Haldudos  caballeros  y  cada 
uno  es  hijo  de  sus  obras.  Lo  de  hablarle  tomado 
por  caballero  Don  Quijote  vino  de  que  vió  te- 
nia una  Uinza  arrimada  á  la  encina  adonde  esta- 
ba arrendada  la  yegua,  y  ¿quiénes  sino  los  ca- 
balleros usan  lanza?,  ni  ¿cómo  sino  por  ella  va 
á  conocéi seles? 

Notemos  aquel  no  hará  tal,  basta  que  yo  se 
lo  mande  para  que  me  tenga  respeto,  senten- 
cia probadora  de  la  honda  fe  del  caballero  en 
sí  mismo,  fe  en  que  se  ensalzaba,  pues  no  te- 
niendo aún  obras,  creíase  hijo  de  las  que  pen- 
saba acometer  y  por  las  que  cobraría  eterno 
nombre  3'  fama.  Poco  cristiano  a  primera  vista 
lo  de  tener  a  un  hijo  de  Dios  por  hijo  de  sus 
obras,  mas  es  que  el  cristianismo  de  Don  Quijo- 
te estaba  más  adentro,  mucho  más  adentro,  por 
debajo  d«5  gracia  de  fe  y  de  mérito  de  obras,  en| 
la  raíz  común  a  la  naturaleza  y  a  la  gracia.  I 

Prometido,  pues,  por  Juan  Haldudo  el  rico, ' 
el  pagar  a  su  criado  un  real  sobre  otro  y  aun  sa- 
humados, sahumerio  de  que  le  hizo  gracia  Don 
Quijote,  encomendándole  cumpliera  como  juró, 
pues  de  otro  modo  juraba  él  volver  á  buscarlo 
y  castigarle,  pues  tendría  que  hallarlo  aunque 
se  escon<liese  mas  que  una  lagartija;  prometido 
así  por  Juan  Haldudo,  se  apartó  Don  Quijote. 
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Y  cuando  hubo  traspuesto  el  bosque  y  ya  no 
parecía,  volvióse  el  rico  Haldudo  a  su  criado, 
tornó  a  atarle  a  la  encina  y  le  hizo  pagar  cara 
la  justicia  de  Don  Quijote.  Y  con  esto  el  cria- 
do se  partió  llorando  y  su  amo  se  quedó  rien- 
do; y  de  esta  manera  deshizo  el  agravio  el  va- 
leroso Don  Quijote — agrega  Cervantes  maliciosa- 
mente. Y  con  él  maliciarán  cuantos  hablan  de 
lo  contraproducente  del  ideal.  Mas  ahora,  ¿aho- 
ra quién  ríe  y  quién  llora  ahora?  El  caballero 
se  fué '  su  camino,  lleno  de  fe,  ponderando  su 
hazaña  y  cómo  quitó  el  látigo  de  la  mano  a  aquel 
despiadado  enemigo  que  tan  sin  ocasión  vapu- 
laba a  aquel  delicado  infante.  Al  cual  le  fué 
sin  duda  de  mayor  premio  la  segunda  tanda  de 
Eizotes  con  que  le  dejó  por  muerto  su  amo,  que 
no  la  primera  y  sin  duda  muy  merecida  en  jus- 
ticia humana.  Más  le  valieron  y  más  le  enseña- 
ron aquellos  segundos  furiosos  azotes,  que  le 
hubieran  valido  y  enseñado  los  sesenta  y  tres 
reales  sahumados.  Aparte  de  lo  cual,  tienen  las 
aventuras  todas  de  nuestro  Caballero  su  flor  en 
el  tiempo  y  en  la  tierra,  pero  sus  raíces  en  la 
eternidad,  y  en  la  eternidad  y  en  los  profundos, 
el  entuerto  del  criado  de  Juan  Haldudo  el  rico, 
quedó  muy  bien  y  para  siempre  enderezado. 

Siguió  Don  Quijote  el  camino  que  a  Roci- 
nante le  placía,  pues  todos  ellos  llevan  a  la  eter- 
nidad de  la  fama  cuando  el  pecho  alberga  es- 
forzado empeño.  También  Iñigo  de  Loyola, 
cuando  camino  de  Monserrate,  se  separó  del 
moro  con  quien  había  disputado,  determinó  de- 
jar a  la  cabalgadura  en  que  iba  la  elección  de 
camino  y  de  porvenir.  Y  yendo  así  Don  Quijote, 
es  cuando  dió  con  aquel  tropel  de  mercaderes 
toledanos  que  iban  a  comprar  seda  a  Murcia.  Y 
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vio  nueva  aventura  y  se  plantó  ante  ellos  como 
Cervantes  nos  lo  cuenta,  y  quiso  hacerlos  confe- 
sar, ¡a  los  mercaderes!,  que  no  hay  en  el  munJo 
todo  doncella  más  hermosa  que  la  emperatriz  de 
la  Mancha,  la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso. 

Los  corazones  mezquinos  que  sólo  miden  la 
grandeza  de  las  acciones  humanas  por  el  bajo 
provecho  de  la  carne  o  el  sosiego  de  la  vida 
externa,  alaban  el  intento  de  Don  Quijote  al 
querer  hacer  pagar  a  Haldudo  el  rico  o  al  so- 
correr a  menesterosos,  pero  no  vei>  sino  mera 
locura  en  esto  de  querer  que  los  mercaderes 
confesasen,  sin  haberla  nunca  visto,  la  sin  par 
hermosura  de  Dulcinea  del  Toboso.  Y  ésta  es, 
sin  embargo,  una  de  las  más  quijotescas  aven- 
turas de  Don  Quijote,  es  decir,  ima  de  las  que 
más  levantan  el  coreizón  de  los  redimidos  por 
su  locura.  Aquí  Don  Quijote  no  se  dispone  a 
pelear  por  favorecer "amenéster oso,  ni  por  en- 
Herezaf  entuerto,  ni  por  reparar  injusticia,  sino 
por  la  conquista  del  reino  espiritual  de  la  fe. 
Quería  hacer  confesar  a  aquellos  hombres,  cu- 
yos corazones  amonedados  sólo  veían  el  reino 
material  de  las  riquezas,  que  hay  un  reino  espi- 
ritual y  redimirlos  así,  a  pesar  de  ellos  mismos. 

Los  mercaderes  no  se  rindieron  a  primeras, 
y  duros  de  pelar,  acostumbrados  a  la  sisa  y  al 
regateo,  regatearon  la  confesión,  disculpándo- 
se con  no  conocer  a  Dulcinea.  Y  aquí  Don  Qui- 
jote monta  en  quijotería  y  exclama:  Si  os  la 
mostrara  (qué  hiciérades  vosotros  en  confesar 
una  verdad  tan  notoria?  La  importancia  está 
en  que  sin  verla  lo  habéis  de  creer,  confesar, 
afirmar,  jurar  y  defender.  ¡Admirable  caballero 
de  la  fe!  ¡Y  cuan  hondo  su  sentido  de  ésta!  Ejra 
de  su  pueblo,  que  fué  también  tizona  en  la  dies- 
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tra  y  en  la  siniestra  el  Cristo,  a  hacer  confesar 
a  remotcis  gentes  un  credo  que  no  conocían. 
Sólo  que  alguna  vez  cambió  de  manos  y  erigió  en 
alto  la  espada  y  golpeó  con  el  crucifijo.  Gente 
descomunal  y  soberbia  llamó  con  razón  Don 
Quijote  a  los  mercaderes  toledanos,  pues  ¿cuál 
mayor  soberbia  que  negarse  a  confesar,  afir- 
mar, jurar  y  defender  la  hermosura  de  Dulci- 
nea, sin  haberla  visto?  Nías  ellos,  re  tusos  en  la 
fe,  insistieron,  y  como  los  contumaces  judíos, 
que  pedían  al  Señor  señales,  pidieron  al  Caba- 
llero les  mostrase  algún  retrato  de  aquella  se- 
ñora, aunque  fuera  tamaño  como  un  grano  de 
trigo,  y  añadiendo  a  la  contumacia  protervia, 
blasfemcuron. 

Blasfemaron,  suponiendo  a  la  sin  peu  Dulci- 
nea, lucero  de  nuestras  andanzas  por  los  sen- 
deros de  esta  baja  vida,  consuelo  en  las  adver- 
sidades, manadero  de  acometedores  bríos,  don- 
cella engendradora  de  altas  empresas,  por  quien 
es  llevadera  la  vida  y  vividera  la  muerte;  supu- 
sieron a  la  sin  par  Dulcinea  tuerii  de  un  ojo  y 
que  del  otro  le  mana  bermellón  y  piedra  azw 
fre.  No  le  mana,  canalla  infame — respondió  Don 
Quijote  encendido  en  cólera — ,  no  le  mana  eso 
que  decís,  sino  ámbar  y  algalia  entre  algodo- 
nes, y  no  es  tuerta  ni  corcovada,  sino  más  de- 
recha que  un  huso  de  Guadarrama.  ¡No  le  mana! 
¡no  le  mana! — repitamos  nosotros  todos — ,  ¡no  le 
mana!  ¡no  le  mana!,  infames  mercaderes,  ¡no  le 
mana  sino  ámbar  y  algalia  entre  algodones!  Am- 
bar mana  de  los  ojos  de  la  Gloria  que  con  ellos 
nos  mira,  infames  mercaderes. 

Y  para  hacerles  pagar  y  cara,  tan  gran  blas- 
femia, arremetió  Don  Quijote  con  la  lanza  baja 
contra  el  que  lo  había  dicho  con  tanta  futia  y 
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enojo,  que  si  la  buena  suerte  no  hiciera  que  en 
la  mitad  del  camino  tropezara  y  cayera  Ro- 
cinante lo  pasara  mal  el  atrevido  mercader. 

Ya  está  en  el  suelo  Don  Quijote,  gustando 
con  sus  costillas  la  dureza  de  la  madre  tierra; 
es  su  primer  caída.  Parémonos  a  considerarla. 
Cayó  Rocinante,  y  fué  rodando  su  amo  una 
buena  pieza  por  el  campo,  y  queriéndose  le- 
vantar, jamás  pudo:  tal  embarazo  le  causaban  la 
lanza,  adarga,  espuelas  y  celada  con  el  peso  de 
las  antiguas  armas.  Ya  diste  en  tierra,  mi  señor 
Don  Quijote,  por  fiar  en  tu  propia  fortaleza  y  en 
la  fortaleza  de  aquel  rocín  a  cuyo  instinto  fiabas 
tu  camino.  Tu  presunción  te  ha  perdido;  el  creer- 
te hijo  de  tus  obras.  Ya  diste  en  tierra,  mi  pobre 
hidalgo,  y  en  ella  tus  armas  antes  te  sirven  de 
embarazo  que  de  ayuda.  Mas  no  te  importe, 
pues  tu  triunfo  fué^^emEig^l  de  osar  y  no  el  de 
cobrar  suceso.  Ha  que  llaman  victoria  los  merca-  í 
deres  era  indigna  de  ti;  tu  grandeza  estribó  en-'^ 
no  reconocer  nunca  tu  vencimiento.  Sabiduría 
del  corazón  y  no  ciencia  de  la  cabeza  es  la  de 
saber  ser  derrotado  y  usar  de  la  derrota.  Hoy 
son  los  mercaderes  toledanos  los  que  están  en  i 
derrota  y  en  gloria  tú,  noble  Caballero.  « 

Y  desde  el  suelo,  tendido  en  él  y  pugnsuido 
por  levantarse,  aún  los  denostabas  llamándolos 
gente  cobarde,  gente  cautiva  y  haciéndoles  ver 
que  no  por  tu  culpa,  sino  por  la  de  tu  caballo, 
estabas  allí  tendido.  Tal  nos  sucede  a  nosotros, 
tus  creyentes;  no  por  nuestra  culpa,  sino  por  la 
culpa  de  los  rocines  que  nos  llevan  por  los  sen- 
deros de  la  vida,  estamos  tendidos  y  sin  poder 
levantarnos,  pues  nos  embaraza  para  hacerlo  el 
peso  de  la  antigua  armadura  que  nos  cubre, 
c Quién  nos  desnudará  de  ella? 
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Y  llegó  un  mozo  de  muías,  que  no  debía  de 
ser  muy  bienintencionado,  según  Cervantes,  y 
oyendo  decir  al  pobre  caído  tantas  arrogancias 
no  lo  pudo  sufrir,  sin  darle  la  respuesta  en  las 
costillas  y  le  molió  a  palos  hasta  envidar  todo  el 
resto  de  su  cólera  y  sin  hacer  caso  a  las  voces 
de  sus  amos  de  que  le  dejase.  Ahora,  ahora  que 
estás  tendido  y  sin  poder  levantarte,  mi  señor 
Don  Quijote,  ahora  viene  el  mozo  de  muías, 
peor  intencionado  que  los  mercaderes  a  que  sir- 
ve, y  te  da  de  palos.  Pero  tú,  sin  par  Caballero, 
molido  y  casi  deshecho,  tiéneste  por  dichoso, 
pareciéndote  ser  ésa  propia  desgracia  de  caba- 
lleros andantes,  y  con  este  tu  parecer  encum- 
bras tu  derrota,  trasmudándola  en  victoria.  ¡Ah, 
si  nosotros,  tus  fieles,  nos  tuviésemos  por  dicho- 
sos de  haber  sido  molidos  a  palos,  desgracia 
propia  de  caballeros  andantes!  Más  vale  ser 
león  muerto  que  no  perro  vivo. 

Esta  aventura  de  los  mercaderes  trae  a  mi 
memoria  aquella  otra  del  caballero  Iñigo  de  Lo- 
yola,  que  nos  cuenta  el  P.  Rivadeneira  en  el 
capítulo  III  del  libro  I  de  su  ViDA,  cuando  yen- 
do Ignacio  camino  de  Monserrate  «topó  acaso 
con  un  moro  de  los  que  en  aquel  tiempo  que- 
daban en  España  en  los  reinos  de  Valencia  y 
Aragón»  y  «comenzaron  a  andar  juntos,  y  a 
trabar  plática,  y  de  una  en  otra  vinieron  a  tra- 
tar de  la  virginidad  y  pureza  de  la  gloriosísima 
Virgen  Nuestra  Señora».  Y  tal  se  puso  la  cosa, 
que  Iñigo,  al  separarse  del  moro,  quedó  «muy 
dudoso  y  perplejo  en  lo  que  había  de  hacer; 
porque  no  sabía  si  la  fe  que  profesaba  y  la  pie- 
dad cristiana  le  obligaba  a  darse  priesa  tras  el 
moro,  y  alcanzarle  y  darle  de  puñaladas  por  el 
atrevimiento  y  osadía  que  había  tenido  de  ha- 
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blar  tan  desvergonzadamente  en  desacato  de  la 
bienaventurada  siempre  Virgen  sin  mancilla». 
Y  al  llegar  a  una  encrucijada,  se  lo  dejó  a  la 
cabalgadura,  según  el  camino  que  tomase,  o 
para  buscar  al  moro  y  matarle  a  puñaladas  o 
para  no  hacerle  caso.  Y  Dios  quiso  iluminar  a 
la  cabalgadura  y  ((dejando  el  camino  ancho  y 
llano  por  do  había  ido  el  moro,  se  fué  por  el 
que  era  más  apropósito  para  Ignacio».  Y  ved 
cómo  se„  debe  la  Compañía  de  Jesús  a  la  ins- 
piración de  unaTrabattería. 


t 


CAPITULO  V 

Donde  se  prosigue  la  narración  de  la  desgracir  de  nuestro 
Caballero. 


Tendido  Don  Quijote  en  tierra  se  acojió  a 
uno  de  los  pasos  de  sus  libros,  como  a  pasos 
de  los  nuestros  nos  acó  jemos  en  nuestra  de- 
rrota, y  comenzó  a  revolcarse  por  tierra  y  a 
recitar  coplas.  En  lo  cual  debemos  ver  algo  cisí 
como  cierta  deleitación  en  la  derrota  y  un  con- 
vertir a  ésta  en  sustancia  caballeresca.  ¿No  nos 
está  pasando  lo  mismo  en  España?  ¿No  ¡nos 
deleitamos  en  nuestra  derrota  y  sentimos  cier- 
to gusto,  como  el  de  los  convalecientes,  en  la 
propia  enfermedad? 

Y  acertó  a  pasar  Pedro  Alonso,  un  labrador 
vecino  suyo,  que  le  levantó  del  suelo,  le  reco- 
noció, le  recojió  y  le  llevó  a  su  casa.  Y  no  se 
entendieron  en  el  camino,  en  la  plática  que  hu- 
bieron entre  ambos,  plática  de  que  sin  duda 
tuvo  noticia  Cervantes  por  el  mismo  Pedro  Alon- 
so, varón  sencillo  y  de  escasas  comprendede- 
ras. Y  en  esta  plática  es  cuando  Don  Quijote 
pronunció  aquella  sentencia  tan  preñada  de  sus- 
tancia que  dice:  ¡Yo  sé  quién  soy! 
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Sí,  él  sabe  quién  es  y  no  lo  saben  ni  pueden 
saberlo  los  piadosos  Pedros  Alonsos.  jYo  sé 
quién  soy! — dice  el  héroe — ,  porque  su  heroísmo 
le  hace  conocerse  a  sí  propio.  Puede  el  héroe 
decir:  «yo  sé  quién  soy»,  y  en  esto  estriba  su 
fuerza  y  su  desgracia  a  la  vez.  Su  fuerza,  por- 
que como  sabe  quién  es,  no  tiene  porqué  temer 
a  nadie  sino  a  Dios  que  le  hizo  ser  quien  es,  y 
su  desgracia,  porque  sólo  él  sabe,  aquí  en  la  tie- 
rra, quién  es  él,  ^  como  los  demás  no  lo  saben, 
cuanto  él  haga  o  diga  se  les  aparecerá  como 
hecho  o  dicho  por  quien  no  se  conoce,  por  un 
loco. 

Cosa  tan  grande  como  terrible  la  de  tener  una 
misión  de  que  sólo  es  sabedor  el  que  la  tie- 
ne y  no  puede  a  los  demás  hacerles  creer  en 
ella;  la  de  haber  oído  en  las  reconditeces  del 
alma  la  voz  silenciosa  de  Dios  que  dice:  «tie- 
nes que  hacer  esto»,  mientras  no  les  dice  a  los 
demás:  ueste  mi  hijo  que  aquí  veis  tiene  esto/ 
que  hacer».  Cosa  terrible  haber  oído:  «haz  eso;| 
haz  eso  que  tus  hermanos,  juzgando  por  la  ley- 
general  con  que  os  rijo,  estimarán  desvarío  o) 
quebrantamiento  de  la  ley  misma;  hazlo,  por-^ 
que  la  ley  suprema  soy  Yo  que  te  lo  ordeno». 
Y  como  el  héroe  es  el  único  que  lo  oye  y  lo 
sabe  y  como  la  obediencia  a  ese  mandato  y  la 
fe  en  él  es  lo  que  le  hace,  siendo  por  ello  hé- 
roe, ser  quien  es,  puede  muy  bien  decir:  «yo 
sé  quién  soy,  y  mi  Dios  y  yo  sólo  lo  sabemos 
y  no  lo  saben  los  demás».  Entre  mi  Dios  y  yo — 
puede   añadir — ^no  hay  ley  alguna  medianera; 
nos  entendemos  directa  y  personalmente,  y  por 
eso  sé  quién  soy.  ¿No  recordáis  al  héroe  de  la 
fe,  a  Abraham,  en  el  monte  Moria? 

Grande  y  terrible  cosa  el  que  sea  el  héroe  el 
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Único  que  vea  su  heroicidad  por  dentro,  en  sus 
entrañas  mismas,  y  que  los  demás  no  la  vean 
sino  por  fuera,  en  sus  extrañas.  Es  lo  que  hace 
que  el  héroe  viva  solo  en  medio  de  los  hom- 
bres y  que  esta  su  soledad  le  síírva  de  una 
compañía  confortadora;  y  si  me  dijerais  que  ale- 
gando semejante  revelación  íntima  podría  cual- 
quiera, con  achaque  de  sentirse  héroe  suscita- 
do por  Dios,  levantarse  a  su  capricho,  os  diré 
que  no  basta  decirlo  y  alegarlo,  sino  es  menester 
creerlo.  No  basta  exclamar  «¡yo  sé  quién  soy!», 
sino  es  menester  saberlo,  y  pronto  se  ve  el  en- 
gaño del  que  lo  dice  y  no  lo  sabe  y  acaso  ni  lo  . 
cree.  Y  si  \o  djee^y_j[9_xree,,  soportará  resigna- 1 
do  la  adversidad  de  los  prójimos  que  le  juzgan/ 
lioíriirlejrg^elñérál^     no  con  Dios. 

¡Yo  sé  quién  soy!  Al  oir  esta  arrogante  afir- 
mación del  Caballero,  no  faltará  quien  exclame: 
«¡Vaya  con  la  presunción  del  hidalgo!...  Lleva- 
mos siglos  diciendo  y  repitiendo  que  el  ahinco 
mayor  del  hombre  debe  ser  el  de  buscar  cono- 
cerse a  sí  mismo,  y  que  del  propio  conocimien- 
to arranca  toda  salud,  y  se  nos  viene  el  muy 
presuntuoso  con  un  redondo:  ¡yo  sé  quién  soy! 
Esto  sólo  basta  para  medir  lo  hondo  de  su  lo- 
cura». 

Pues  bien,  te  equivocas  tú  el  que  dices  eso; 
Don  Quijote  discurría  con  la  voluntad,  y  al  de- 
cir «¡yo^¿é^quién  soy!»  no  dijo  sino  «yq^sé^quién 
quiero  ser!»  Y  es  elgmcio^ejaTvida  humana 
toda:  saber^  el  homore  loque  quiere  ser.  Te 
deBe  importar^poco  lo  gue^eres;^!©  cardinal 
para  ti  es  lo__flU£L,^uieras  ser.  El  ^er  que  eres 
no_es  nías  que  un  ser  cadu^  y  perecedero,  que 
come  de  la  tierra_x_d_Su^Jt4ieri^seTo^co^^^ 
rá^un^raTeTque  quieres  ser  es  tiTidéa^n J>ios, 
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Conciencia  del  Universo,  es  la  divina  idea  de 
que  eres  manifestación  en  el  tiempo  y  el  espa- 
cio. Y  tu  impulso  querencioso  hacia  ese  que 
quieres  ser,  no  es  sino  la  morriña  que  te  arras- 
tra a  tu  hogar  divino.  Sólo  es  hombre  hecho 
y  derecho  el  hombre,  cuan3o~qmere' "ser  ^más 
que  ^ómbreT Y  si  fu,  que  así  reprochas  su  arro- 
gancia  a  Don  Quijote,  no  quieres  ser  sino  lo 
que  eres,  estás  perdido,  irremisiblemente  perdi- 
do. Estás  perdido  si  no  despiertas  en  tus  entra- 
ñas a  Adán  y  su  feliz  culpa,  la  culpa  que  nos 
ha  merecido  redención.  Porque  Adán  quiso  ser 
como  un  dios,  sabedor  del  bien  y  del  mal,  y 
para  llegar  a  serlo  comió  del  prohibido  fruto 
del  árbol  de  la  ciencia,  y  se  le  abrieron  los  ojos 
y  se  vió  sujeto  al  trabajo  y  al  progreso.  Y  des- 
de entonces  empezó  a  ser  más  que  hombre,  to- 
mando fuerzas  de  su  flaqueza  y  haciendo  de  su 
degradación  su  gloria  y  del  pecado  cimiento  de 
su  redención.  Y  hasta  los  ángeles  le  envidiaron, 
pues  nos  dice  el  P.  Gaspar  de  la  Figuera,  je- 
suíta, en  su  Suma  espiritual,  y  cuando  él  nos  lo 
asegura  lo  sabrá  de  buena  tinta,  que  Lucifer  y 
sus  compañeros  se  agradaron  a  sí  mismos,  pare- 
ciéndose bien,  y  que  ((cuando  llegó  el  mandato 
de  Dios  que  adorasen  a  Cristo  todos  sus  án- 
geles, revelándoles  que  había  Dios  de  hacerse 
hombre  y  ser  niño  y  morir,  tuviéronle  a  gran 
mengua  de  su  naturaleza  espiritual,  y  se  afren- 
taron de  ello;  de  manera  que  quisieron  más 
privarse  de  la  gracia  de  Dios  y  de  la  gloria  que 
les  podía  dar,  que  venir  a  tal  desprecio».  Y 
así  se  comprende  que  el  ángel  caído  no  tenga 
redención — si  es  que  no  la  tiene — y  la  tenga 
el  hombre  caído;  porque  aquél  cayó  por  agra- 
darse a  sí  mismo  y  de  sí  mismo  contentarse, 
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por  soberbia,  y  el  hombre  por  querer  ser  más 
que  es,  por  ambición.  Cayó  el  ángel  por  sober- 
bio y  caído  queda;  cayó  el  hombre  por  ambi- 
cioso y  se  levanta  a  más  alto  asiento  que  de  don- 
de cayera. 

Sólo  el  héroe  puede  decir  «¡yo  sé  quién  soyl»,  1 
porque^para  él  ser  es  querer  ser;  el  héroe  sabe  : 
qui¿n  es,  quien~quiére  ser,^3r' sólo~^^eI  y  Dios  lo  I 
saben,  y  Jds^ demás  hornees _£Pgnas  jabeñ_  la  i 
jmén  son  ellos  mismos,  porque  nó  quieren  3e  j 
veras  ser  nada,^i^eños  saben  quién  es  el  hé-  if 
roe;  no  lo  saben  los  piadosos  Pedros  Alonsos  que  ( 
le  levantan  del  suelo.  Conténtense  con  levan-  ' 
tarle  del  suelo  y  recojerle  a  su  hogar,  sin  ver 
en  Don  Quijote  mas  ,que  a  su  vecino  Alonso 
Quijano,  y  aguardar  a  que  sea  de  noche  para 
que  al  entrarlo  al  pueblo  no  vean  al  molido  hi- 
dalgo tan  mal  caballero. 

Entre  tanto,  estaban  el  cura  y  el  barbero  del 
lugar  con  el  ama  y  la  sobrina  de  Don  Quijote, 
comentando  su  ausencia  y  ensartando  muchos 
más  disparates  que  ensartara  el  Caballero.  Lle- 
gó éste,  y  sin  hacerles  gran  caso,  comió  y  acos- 
tóse. 


CAPÍTULO  VI 


Aquí  inserta  Cervantes  aquel  capítulo  VI  en 
que  nos  cuenta  el  donoso  y  grande  escrutinio 
que  el  cura  y  el  barbero  hicieron  en  la  librería 
de  nuestro  ingenioso  hidalgo,  todo  lo  cual  es 
crítica  literaria  que  debe  importarnos  muy  poco. 
Trata  de  libros  y  no  de  vida.  Pasémoslo  por 
alto. 


CAPITULO  VII 

De  la  segunda  salida  de  nuestro  buen  Caballero 
Don  Quijote  de  la  Mancha. 


Sus  anhelos  interrumpiéronle  el  sueño  a  Don 
Quijote,  pues  hasta  en  sueños  quijoteaba,  pero 
volvió  a  dormirse.  Y  volvió  a  dormirse  para  en- 
contrarse al  despertar  con  que  Frestón,  el  encan- 
tador, se  le  había  llevado  los  libros,  creyendo  el 
incauto  que  con  ellos  le  llevaba  el  generoso 
aliento.  Y  en  apoyo  de  Frestón  acudió  la  so- 
brina, rogcindo  a  su  tío  se  dejase  de  pendencias 
y  de  ir  por  el  mimdo  a  buscar  pan  de  trastrigo, 
sin  percatarse  de  que  es  el  pan  de  trastrigo  el 
que  hace  al  hombre  tras-hombre,  o  como  di- 
cen hoy,  sobre-hombre.  También  para  disuadir 
a  Iñigo  de  Loyola  de  que  saliese  a  buscar  aven- 
turas en  Cristo,  acudió  su  hermano  mayor  Mar- 
tín García  de  Loyola,  para  que  no  se  zurrojase 
a  cosa  «que  no  sólo  nos  quite  lo  que  de  vos 
esperamos — le  dijo,  según  el  P.  Rivadeneira,  li- 
bro I,  cap.  III — ,  sino  también  mancille  nuestro 
linaje  con  perpetua  infamia  y  deshonra».  Pero 
Iñigo  le  respondió  con  pocas  palabras,  aue  él 
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miraría  por  sí  y  se  acordaría  que  había  nacido 
de  buenos,  y  salió  de  caballero  andante. 

Quince  días  se  estuvo  sosegado  en  casa  nues- 
tro Caballero  y  en  este  tiempo  solicitó  a  un  la- 
brador vecino  suyo,  hombre  de  bien  pero  de 
muy  poca  sal  en  la  mollera,  gratuita  afirmación 
de  Cervantes,  desmentida  luego  por  el  relato  de 
sus  donaires  y  agudezas.  En  rigor  no  cabe  hom- 
bría de  bien,  verdadera  hombría  de  bien  no  ha- 
biendo sal  en  la  mollera,  visto  que  en  realidad 
ningún  majadero  es  bueno.  Solicitó  Don  Quijote 
a  Sancho  y  le  persuadió  a  que  fuese  su  escudero. 

Ya  tenemos  en  campaña  a  Sancho  el  bueno, 
que  dejando  mujer  e  hijos,  como  pedía  el  Cris- 
to a  los  que  quisieran  seguirle,  se  asentó  por 
escudero  de  su  vecino.  Ya  está  completado  Don 
Quijote.  Necesitaba  a  Sancho.  Necesitábalo 
para  hablar,  esto  es,  para  pensar  en  voz  alta 
sin  rebozo,  para  oirse  a  sí  mismo  y  para  oir  el 
rechazo  vivo  de  su  voz  en  el  mundo.  Sancho  fué 
su  coro,  la  humanidad  toda  para  él.  Y  en  cabe- 
za de  Sancho  ama  a  la  humanidad  toda. 

«Ama  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo» — se  nos 
dijo— TT'^'nO  (tama  a  la  Humanidad»,  porque 
ésta  es  un  abstracto  que  cada  cual  concreta  en  sí 
mismo,  y  predicar  amor  a  la  Humanidad  vale, 
por  consiguiente,  tanto  como  predicar  el  amor 
propio.  Del  cual  estaba,  por  pecado  original, 
lleno  Don  Quijote,  no  siendo  su  carrera  toda 
sino  una  depuración  de  él.  Aprendió  a  amar  a 
todos  sus  prójimos  amándolos  en  Sancho,  pues 
es  en  cabeza  de  un  prójimo  y  no  en  la  comu- 
nidad, donde  se  ama  a  todos  los  demás;  amor 
que  no  cuaja  sobre  individuo,  no  es  amor  de 
verdad.  Y  quien  de  veras  ama  a  otro  c<^ómo 
podrá  odiar  á  nadie?  Y  quien  a  algJíen  odie 
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¿no  le  emponzoñará  este  odio  los  £imores  que 
tuviese?  O  más  bien  le  emponzoñará  el  amor, 
no  los  amores,  porque  es  uno  y  solo,  aunque 
se  vierta  sobre  muchos  términos. 

De  la  parte  de  Sancho  empecemos  a  admirar 
su  fe,  la  fe  que  por  el  camino  de  creer  sin  ha- 
ber visto  le  lleva  a  la  inmortalidad  de  la  fama, 
antes  ni  aun  soñada  i>or  él  siquiera,  y  al  esplen- 
dor de  su  vida.  Por  toda  la  eternidad  puede  de- 
cir: ((Soy  Sancho  Panza,  el  escudero  ¿ie  Don 
Quijote».  Y  ésta  es  y  será  su  gloria  por  los  si- 
glos de  los  siglos. 

Se  dirá  que  a  Sancho  le  sacó  de  su  casa  la. 
codicia,  así  como  la  ambición  de  gloria  a  Don 
Quijote,  y  que  así  tenemos  en  amo  y  escude- 
ro, por  separado,  los  dos  resortes  que  juntos 
en  uno  han  sacado  de  sus  casas  a  los  españo- 
les. Pero  aquí  lo  maravilloso  es  que  en  Don 
Quijote  no  hubo  ni  sombra  de  codicia  que  le 
moviese  a  salir,  y  que  la  de  Sancho  no  dejaba 
de  tener,  aun  sin  él  saberlo,  su  fondo  de  am- 
bición, ambición  que  creciendo  en  el  escudero 
a  costa  de  la  codicia,  hizo  que  la  sed  de  oro  se 
le  trasformase  al  cabo  en  sed  de  fama.  Tal  es 
el  poder  milagroso  deF  ansia  pura  de  renombre 
y  fama. 

cY  quién  se  esquiva  de  la  codicia  y  quién  de 
la  ambición?  Temíalas  Iñigo  de  Loyola,  y  tan- 
to las  temía,  que  cuando  D.  Fernando  de  Aus- 
tria, rey  de  Hungría,  nombró  al  P.  Claudio  Ja- 
yo  obispo  de  Trieste  y  lo  aprobó  el  Papa,  acu- 
dió a  éste  Iñigo  para  estorbarlo,  pues  no  que- 
ría que  sus  hijos  espirituales  «deslumhrados  y 
ciegos  con  el  engañoso  y  aparente  esplendor 
de  las  mitras  y  dignidades,  viniesen  a  la  Com- 
pañía, no  por  huir  de  la  vanidad  del  mundo, 
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sino  por  buscar  en  ella  al  mismo  mundo»  (Ri- 
vadeneira,  lib.  III,  cap.  XV).  ¿Y  lo  consiguió? 
Ese  huir  de  las  dignidades  y  prelacias  de  la  Igle- 
sia ^no  puede  envolver  más  refinada  soberbia 
que  el  aceptarlas  y  aun  que  el  buscarlas  acaso? 
Porque  «cqué  mayor  engaño  que  buscar  por 
medio  de  la  humildad  ser  honrado  y  estimado 
de  los  hombres?  y  iqué  mayor  soberbia  que, 
.  pretendersertenido^pbr-^^^ 
íujo  espiritual  de  Loyola,  el  \r'.  Alonso  Rodrí- 
guez, en  el  cap.  XIII  del  tratado  tercero  de  su 

libro  Ejercicio  de  perfección  y  virtudes  cris- 
tianas. Y  la  soberbia  ino  se  pasaría  de  los  in- 
dividuos a  la  Compañía  misma,  haciéndose  co- 
lectiva? ¿Qué  sino  soberbia  refinada  es  preten- 
der, como  pretenden  los  hijos  de  Loyola,  que 
se  salva  todo  el  que  muere  dentro  de  la  Com- 
pañía, y  de  los  que  no  entraron  en  ella  no  se 
salvan  todos? 

La_ soberbia,  la  refinada  soberbia,  es  la  de 
abstenerse  de  obrar  por  no  exponerse  a  la  crí- 
ScaT^l  acto  más  grande  de  humildad  es  el  dé 
un  Dios  que  crea  un  mundo  que  no  añade  un 
adarme  a  su  gloria,  y  luego  un  linaje  humano 
para  que  se  lo  critique,  y  si  deja  cabos  que  pres- 
ten apoyo,  siquiera  aparente,  a  esa  crítica, 
tanta  mayor  humildad.  Y  pues  Don  Quijote  se 
lanzó  a  obrar  y  se  expuso  a  que  los  hombres 
se  burlasen  de  su  obra,  fué  uno  de  los  más  pu- 
ros dechados  de  verdadera  humildad,  aunque 
otra  cosa  nos  finjan  las  engañosas  apariencias. 
Y  con  esa  humildad  arrastró  tras  de  sí  a  San- 
cho convirtiéndole  la  codicia  en  ambición  y  la 
sed  de  oro  en  sed  de  gloria,  único  medio  eñcaz 
de  curar  la  codicia  y  sed  de  oro. 

Reunió  luego  Don  Quijote  dineros  oendien- 
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do  una  cosa  y  empeñando  otra  y  malbaratán- 
dolas todas,  en  obediencia  al  consejo  del  ven- 
tero gordo.  Era  nuestro  Caballero  un  loco  ra- 
zonable y  no  ente  de  ficción,  como  creen  los  mun- 
danos, sino  de  los  hombres  que  han  comido  y 
bebido  y  dormido  y  muerto. 

Proveyóse  Sancho  de  asno  y  alforjas,  de  ca- 
misas y  otras  prendas  Don  Quijote,  y  sin  des- 
pedirse Panza  de  sus  hijos  y  mujer,  ni  Don  Qui- 
jote de  su  ama  y  sobrina,  rompiendo  a'GÍ  varo- 
nilmente las  amarras  de  la  carne  pecadora  una 
noche  se  salieron  del  lugar  sin  que  persona  los 
viese.  Segunda  vez  que  sale  el  Caballero  al 
mundo  sin  que  se  le  vea  y  al  amparo  de  la  os- 
curidad. Mas  ahora  no  va  solo;  lleva  a  la  Hu- 
manidad consigo.  Y  salieron  platicando;  recor- 
dando Panza  a  su  amo  lo  de  la  ínsula.  En  lo 
cual  quieren  ver  los  maliciosos  una  vez  más  su 
codiciosidad  y  que  por  ella  servía  a  su  amo, 
sin  caer  en  la  cuenta  de  que  prueba  más  quijo- 
tismo seguir  a  un  loco  un  cuerdo,  que  seguir 
el  loco  sus  propias  locuras.  La  fe  se  pega,  y 
es  tan  robusta  y  ardorosa  la  de  Don  Quijote, 
que  rebasa  a  los  que  le  quieren,  y  quedan  He-  ; 
nos  de  ella  sin  que  a  él  se  le  amengüe,  sino  más 
bien  le  crezca.  Pues  tal  es  la  j:ondición  de  la' 
yi^^ '  crece  vertiéndose  y  reparfiéndose~^j 
aumenta.  ¡Como  que  es,  si  verdadera  y  viva, 
amor ! 

¡Maravillas  de  la  fe!  No  bien  ha  salido  cop  su 
amo,  y  ya  el  buen  Sancho  sueña  con  ser  rey  y 
reina  Juana  Gutiérrez,  su  oíslo,  y  sus  hijos  in- 
fantes. ¡Todo  para  la  casa!  Mas  por  causa  de 
su  mujer — siempre  la  mujer  es  causa  de  tro- 
piezo— duda  de  éllo;  no  hay  reino  que  a  ella 
le  siente  bien.  Encomiéndalo  tú  a  Dios,  que 
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El  le  dará  lo  que  más  le  convenga — le  respon- 
dió el  piadoso  Don  Quijote.  Y  tocado  de  pie- 
dad, dijo  Sancho  que  su  amo  sabría  darle  todo 
aquello  que  le  estuviera  bien  y  él  pudiese  lle- 
var. ¡Oh  Sancho  bueno,  Sancho  sencillo,  San- 
cho piadoso!  No  pides  ya  ínsula,  ni  reino,  ni 
condado,  sino  lo  que  el  amor  de  tu  amo  sepa 
darte.  Este  es  el  más  sano  pedir.  Lo  aprendis- 
te en  lo  de  «hágase  tu  voluntad  así  en  la  tierra 
como  en  el  cielo».  Pidamos  todos  tomar  a  bien 
lo  que  por  mal  nos^^erenT^  Kabr^gos^ pedido 
cuaTTtSTTay  qV[G~p€^SF.  ^ 


CAPITULO  VIII 


Del  buen  suceso  que  el  valeroso  Don  Quijote  tuvo  en  la  espantable 
y  jamás  imaginada  aventura  de  los  molinos  de  viento,  con  otros 
sucesos  de  feliz  recordación. 


En  tales  pláticas  iban  cuando  descubrieron 
treinta  o  cuarenta  molinos  que  hay  en  aquel 
campo.  Y  Don  Quijote  los  tomó  por  desaforados 
gigantes,  y  sin  hacer  caso  de  Sancho,  encomen- 
dóse de  todo  corazón  a  su  señora  Dulcinea,  y 
arremetió  a  ellos,  dando  otra  vez  con  su  cuerpo 
en  tierra. 

Tenía  razón  el  Caballero:  el  miedo  y  sólo  el  ( 
miedo  le  hacía  a  Sancho  y  nos  hace  a  los  demás 
simples  mortales  ver  molinos  de  viento  en  los 
desaforados  gigantes  que  siembran  mal  por  la 
tierra.  Aquellos  molinos  molían  pan,  y  de  ese 
pein  comían  hombres  endurecidos  en  la  ceguera. 
Hoy  no  se  nos  aparecen  ya  como  molinos,  sino 
como  locomotoras,  dínamos,  turbinas,  buques 
de  vapor,  automóviles,  telégrafos  con  hilos  o  sin 
ellos,  ametralladoras  y  herramientas  de  ovario-  ] 
tomía,  pero  conspiran  al  mismo  daño.  El  miedo 
y  sólo  el  miedo  sanchopancesco  nos  inspira  el  ' 
culto  y  veneración  al  vapor  y  a  la  electricidad; 
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el  miedo  y  sólo  el  miedo  sanchopancesco  nos 
hace  caer  de  hinojos  ante  los  deszif orados  gigan- 
tes de  la  mecánica  y  la  química,  implorando  de 
ellos  misericordia.  Y  al  fin  rendirá  el  género  hu- 
mano su  espíritu  agotado  de  cansancio  y  de 
hastío  al  pie  de  una  colosal  fábrica  de  elixir  de 
larga  vida.  Y  el  molido  Don  Quijote  vivirá,  por- 
que buscó  la  salud  dentro  de  sí  y  se  atrevió  a 
arremeter  a  los  molinos. 

Llegóse  Sancho  a  su  amo  y  le  recordó  sus  ad- 
vertencias, que  no  eran  sino  molinos  de  viento 
y  no  lo  podía  ignorar  sino  quien  llevase  otros  ta- 
les en  la  cabeza.  Claro  está,  amigo  Sancho,  cla- 
ro está;  sólo  quien  lleve  en  la  cabeza  molinos,  de 
los  que  muelen  y  hacen  con  el  bruto  trigo  que 
por  los  sentidos  nos  entra,  harina  de  pan  espi- 
ritual, sólo  quien  lleve  molinos  molederos  puede 
arremeter  a  los  otros,  a  los  aparenciales,  a  los 
desaforados  gigantes  disf raizados  de  ellos.  Es  en 
la  cabeza,  amigo  Sancho,  es  en  la  cabeza  donde 
hay  que  llevar  la  mecánica,  y  la  dinámica  y  la 
química  y  el  vapor  y  la  electricidad,  y  luego... 
arremeter  a  los  artefactos  y  armatostes  en  que 
los  encierran.  Sólo  el  que  lleva  en  su  cabeza  la 
esencia  eterna  de  la  química,  quien  sepa  sentir 
en  la  ley  de  sus  afectos  la  ley  universal  de  los 
afectos  de  los  partículas  materiales,  quien  sien- 
ta que  el  ritmo  del  universo  es  el  ritmo  de  su  co- 
razón, sólo  ése  no  tiene  miedo  al  arte  de  formar 
o  transformar  drogas  o  al  de  armar  aparatos  de 
maquinaria. 

Lo  peor  fué  que  en  esta  acometida  se  le  rom- 
pió la  lanza  a  Don  Quijote.  Es  lo  que  pueden 
esos  gigantes,  rompernos  las  armas  pero  no  el 
corazón.  Mas  sobran  encinas  y  robles  con  que 
reponerlas. 
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Y  siguieron  su  camino,  sin  quejarse  Don  Qui- 
jote, pues  no  les  es  dado  hacerlo  a  los  caballe- 
ros andantes,  y  sin  haber  querido  comer  cuando 
Sancho  se  acomodó  a  ello.  Y  de  camino  comía 
Sancho  y  caminaba,  y  menudeaba  tragos  que  le 
hacían  olvidar  las  promesas  de  su  amo  y  tener 

I  por  mucho  descanso  el  andar  á  busca  de  aven 
turas.  Nefasto  poder  de  las  tripas,  que  oscurece 
la  memoria  y  enturbia  la  fe,  atándonos  al  momen- 
to pasajero.  Mientras  se  come  y  se  bebe,  se  es 
de  la  comida  y  de  la  bebida.  Y  llegó  la  noche  y 
se  la  pasó  Don  Quijote  pensando  en  su  señora 
Dulcinea,  y  Sancho  durmiendo  el  bendito,  sin  so- 
ñar. Y  fué  entonces  cuando  recomendó  Don  Qui- 
jote a  Sancho  que  no  pusiese  mano  a  la  espada 
para  defenderle,  no  siendo  de  canalla  y  gente 
baja.  Al  hombre  esforzado  antes  le  estorban  que 
le  ayudan  las  defensas  de  sus  secuaces. 

Y  fué  también,  estando  en  esta  plática,  cuan- 
do les  ocurrió  la  aventura  del  vizcaíno,  cuando 
salió  Don  Quijote  a  libertar  a  la  princesa  que  se 
llevaban  encantada  dos  frailes  de  San  Benito.  Los 
cuales  intentaron  amansar  al  Caballero,  pero  le 
hizo  saber  a  aquella  fementida  canalla  que  los 
conocía  y  no  había  con  él  palabras  blandas.  Y 
dicho  esto,  los  puso  en  huida.  Y  al  ver  al  uno 
de  ellos  en  el  suelo,  arremetió  Sancho  a  desnu- 
darlo, atento  sin  duda  a  lo  de  que  el  hábito  no 
hace  al  monje. 

Ah,  Sancho,  Sancho,  y  cuán  de  tierra  eres! 
/Desnudar  frailes!  ¿Y  qué  ganas  con  eso?  Así  te 
fué,  que  los  mozos  te  molieron  a  coces  por  ello. 

Obsérvese  cómo  Sancho  apenas  se  encuentra 
en  una  aventura  cuando  acude  al  punto  al  botín, 
mostrando  en  ello  cuán  de  su  casta  era.  Y  pocas 
cosas  elevan  más  a  Don  Quijote  que  su  despre- 
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ció  de  las  riquezas  del  mundo.  Tenía  el  Caballe- 
ro lo  mejor  de  su  casta  y  de  su  pueblo.  No  salió 
a  campaña  como  el  Cid  ((al  sabor  de  la  ganancia)) 
y  para  ((perder  cueta  y  venir  a  rictad))  (PoEMA 
DEL  Cid,  V.  1689),  ni  habría  dicho  nunca  lo  que! 
dicen  que  dijo  Francisco  Pizarro  en  la  isla  delj 
Gallo  cuando  haciendo  con  la  espada  una  raya| 
en  el  suelo,  de  naciente  a  poniente,  y  señalando ; 
al  mediodía  como  su  derrotero,  exclamó:  ((Porj 
aquí  se  va  al  Perú  a  ser  ricos;  por  acá  se  va  a  Pa-  ; 
namá  a  ser  pobres;  escoja  el  que  sea  buen  cas-  í 
tellano  lo  que  mejor  le  estuviere)).  De  otro  tem-j/ 
pie  era  Don  Quijote;  nunca  buscó  oro.  Y  al  mismojj 
Sancho  que  empezó  buscándolo,  le  veremos  ir  co-' 
brando  poco  a  poco  afición     amor  a  la  gloria,  y 
fe  en  ella,  fe  a  que  le  llevaba  Don  Quijote,  y  hay 
que  convenir  en  que  nuestros  mismos  conquista- 
dores de  América  unieron  siempre  a  su  sed  de  oro 
sed  de  gloria,  sin  que  se  logre  en  cada  caso  sepa- 
rar la  una  de  la  otra.  De  gloria  y  de  riqueza  a  la 
:l  vez  dicen  que  habló  a  sus  compañeros  Vasco  Nú- 

Íñez  de  Balboa  en  aquel  glorioso  25  de  Setiembre 
de  1 5 1 3  en  que  de  rodillas  y  anegados  por  el  gozo 
en  lágrimas  sus  ojos,  descubrió  desde  la  cima  de 
los  Andes,  en  el  Darien,  el  mar  nuevo. 

Lo  triste  es  que  la  gloria  fué  de  ordinario  una 
alcahueta  de  la  codicia.  Y  la  codicia,  la  innoble 
codicia,  nos  perdió.  Nuestro  pueblo  puede  decir 
lo  que  dice  en  el  grandioso  poema  PaTRIA,  de 
Guerra  Junqueiro,  el  pueblo  portugués: 

Novos  mundos  eu  vi,  novos  espagos. 
Nao  para  mais  saber,  mais  adorar: 
A  cubica  feroz  guiou  meus  passos, 
O  orgulho  vingador  moveu  meus  bragos 
E  íluminou  a  raiva  o  meu  olhari 
Nao  te  lavava,  nao,  sangue  homicida, 
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Nem  em  mil  milhoes  d'annos  a  chorarl... 
Cruz  do  Golgota  en  ferro  traduzida, 
Minha  espada  de  héroe,  o  cruz  de  morte, 
Cruz  a  que  Déos  baixou  por  nos  dar  vida; 
Vidas  ceifando,  deshumana  e  forte, 
Ergueste  imperios,  subjugando  a  Oriente, 
Mas  Dees  soprou...  eil-os  em  nada... 

L  ego  de  la  aventura  de  Sancho,  acudió  el  ge- 
neroso Caballero  a  la  princesa,  a  darle  la  buena 
nueva  de  su  liberación,  pues  los  frailea  que  la  lle- 
vaban seducida  habían  huido,  sin  advertir,  ¡oh 
ceguera  de  la  nobleza!,  que  acaso  llevaba  ella  la 
frailería  dentio.  Y  le  pidió  en  pago  del  beneficio 
de  haberla  libertado,  que  se  volviese  al  Toboso  a 
presentarse  a  Dulcinea.  No  contaba  con  el  viz- 
caíno, que  le  habló  en  mala  lengua  castellana  y 
peor  vizcaína,  lo  cual  es  muy  cierto,  pues  cabe 
dudar  que  D.  Sancho  de  Azpeitia  hablase  pun- 
tualmente como  Cervantes  le  hace  hablar.  Con 
frecuencia  se  cita  las  palabras  de  D.  Sancho  de 
Azpeitia  no  más  que  para  hacer  chacota,  aunque 
respetuosa  y  cariñosa  a  las  veces,  del  modo  de 
hablar  de  nosotros  los  vizcaínos.  Cierto  es  que 
hemos  tardado  en  aprender  la  lengua  de  Don 
Quijote  y  tardaremos  aún  en  llegar  a  manejarla 
a  nuestra  guisa,  mas  ahora  que  empezamos  a 
dar  en  ella  nuestro  espíritu,  que  fué  hasta  ahora 
casi  mudo,  habéis  de  oir...  Pudo  decir  Tirso  de 
Molina  aquello  de 

Vizcaíno  es  el  hierro  que  os  encargo, 
Corto^  palabras,  pero  en  obras^g 

mas  habrá  que  oirnos  cuando  alarguemos  nues- 
tras palabras  a  la  medida  de  nuestras  largsis 
obras. 
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Don  Quijote,  tan  pronto  en  llamar  caballero 
a  quien  se  le  pusiera  delante,  nególe  al  vizcaíno 
tal  cualidad,  olvidando  que  a  la  gente  vasca — 
entre  los  que  me  cuento — ,  según  Tirso  de  Mo- 
lina, 

Un  nieto  de  Noé  la  dió  nobleza,  I 
que  su  hidalguía  no  es  de  ejecutoria  fi 
ni  mezcla  con  su  sangre,  lenguat  o  traje  || 
mosaica  infamia  que  la  suya  ultraje.  V 

cNo  conocía  Don  Quijote  las  palabras  de  don 
Diego  López  de  Haro,  tal  cual  le  hace  hablar 
Tirso  de  Molina  en  la  escena  primera  del  acto 
segundo  de  La  Pruencia  EN  LA  MUJER,  cuando 
empieza  diciendo: 

Cuatro  bárbaros  tengo  por  vasallos  I 

a  quien  Roma  jamás  conquistar  pudo,  | 
que  sin  armas,  sin  muros,  sin  caballos 

libres  conservan  su  valor  desnudo?  ' 

¿Ni  sabía  aquello  que  había  ya  dicho  Camoens 
en  la  estrofa  oncena  del  cuarto  canto  de  sus 
LUSIADAS  de 

A  gente  biscainha  que  carece  I 
de  polidas  razoes,  e  que  as  injurias  I 
muito  mal  dos  estranhos  compadece?  ' 

Por  lo  menos  ya  que  La  ARAUCANA  de  cjon^  Alon- 
so de  Er cilla  y  Zúñiga,  caballero  vizcaíno,  era 
uno  de  los  libros  que  se  haüaban  en  sírTíbrería, 
y  de  los  respetados  en  el  escrutinio,  tuvo  que 
haber  leído  aquello  de  su  canto  XXVII,  en  que 
habla  de 

la  aspereza  j 
de  la  antigua  Vizcaya,  de  do  es  cierto 


que  procede  y  se  extiende  la  nobleza 
por  todo  lo  que  vemos  descubierto. 
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(fVo  no  caballero? — replicó  justamente  ofen- 
dido el  vizcaíno,  y  encontráronse  frente  a  fren- 
te dos  Quijotes.  Por  esto  es  tan  prolijo  Cervan- 
tes al  narrarnos  este  suceso. 

Requerido  por  el  vizcaíno,  arrojó  el  manche- 
go  la  lanza,  sacó  la  espada,  embrazó  la  rodela 
y  arremetióle. 


CAPITULO  IX 


V 

Donde  se  concluye  y  da  fin  á  la  estupenda  batalla  que  el  gallardo 
vizcaíno  y  el  valiente  manchego  tuvieron. 


Y  se  trabó  el  singular  combate  ó  estupenda 
batalla  que  el  gallardo  üizdatno  y  el  valiente 
manchego  tuvieron,  como  la  llama  Cervantes 
en  el  título  del  capítulo  IX,  concediéndole  toda 
la  importancia  que  se  merece. 

Ahora  va  de  igual  a  igual,  de  loco  a  loco,  y 
parecen  eunenazar  al  cielo,  a  la  tierra  y  al  abis- 
mo. ¡Oh  espectáculo  de  largos  en  largos  siglos 
sólo  visto,  el  de  la  lucha  de  dos  Quijotes,  el 
manchego  y  el  vizcaíno,  el  del  pardo  párcimo  y 
el  de  las  verdes  montañas.  Hay  que  releerlo 
como  nos  lo  relata  Cervantes. 

cVo  no  caballero?  ¿Yo  no  caballero?  cOir  esto 
un  vizcaíno  y  oirlo  de  boca  de  Don  Quijote?  No, 
no  puede  sufrirse  eso. 

Deja,  Don  Quijote,  que  hable  de  mi  sangre, 
de  mi  casta,  de  mi  raza,  pues  a  ella  debo  cuan- 
to soy  y  valgo  y  a  ella  también  debo  el  poder 
sentir  tu  vida  y  tu  obra. 

i  Oh  tierra  de  mi  cuna^  de  misj^dres,  de  mis 
abueTos^jT trasciBúélos  todos,  tierra  de  mí  inTan- 
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cia  y  de  mis  mocedades,  tierra  en  que  tomé  • 
a  la  compañera  de  mi  vida,  tierra  de  mis  amo- 
res, tú  eres  el  corcizón  de  mi  almal  Tu  mar  y 
tus  montañas,  Vizcaya  mía,  me  hicieron  lo  que 
soy;  de  la  tierra  de  que  se  amasan  tus  robles, 
tus  hayas,  tus  nogales  y  tus  castaños,  de  esa  tie- 
rra ha  sido  mi  corazón  cimasado,  Vizcaya  mía. 

Discutía  un  Montmorency  con  un  vasco  e  irri- 
cado  aquél  hubo  de  decirle  a  mi  paisano  que 
ellos,  los  Montmorency s,  databan  no  sé  si  del  si-  ^ 
glo  VIII,  X  o  XI!,  y  mi  vasco  le  respondió:  iSí}  j 
¡Pues  nosotros  los  vascos  no  datamos  1  Y  no,  no  i 
datamos  'Tos  vascos.  Los  vas&os  s^emos  quié- 
nes somos,  quiénes  queremos  ser. 

Ya  ves,  üon  Quijote,  que  es  un  vasco  el  que 
ha  ido  a  buscarte  en  tu  Mancha  y  te  arremete 
porque  le  regateaste   lo  de   ser  caballero.  Y 
¿cómo,  contemplando  a  un  vasco,  y  de  Azpei- 
tia,  no  recordar  una  vez  más  a  aquel  otro  caba- 
llero andante  vsisco,  y  de  Azpeitia  también,  Iñi- 
go Yáñez  de  Oñaz  y  Saez  de  Balda,  del  solar  de 
Loyola,  fundador  de  la  Milicia  de  Cristo?  ¿No  | 
culmina  en  él  nuestra  casta  toda?  ¿No  es  nuestro 
héroe?  ¿No  lo  hemos  de  reclamar  los  vascos  por  ¡ 
nuestro?  Sí,   nuestro,  muy  nuestro,  muy  más  ' 
nuestro  que  de  los  jesuítas.  Del  Iñigo  de  Loyola 
han  hecho  ellos  un  Ignacio  de  Roma,  del  héroe 
vasco  un ^antón  jesuítico.  ¡Lástima  de  muía  que  t 
montaba  elTíeroel 

La  de  Don  Sancho  de  Azpeitia,  con  sus  cor- 
covos, dió  en  tierra  con  el  vizcaíno,  lo  que  debe 
enseñarnos  a  pelear  apeados.  Y  así  fué  vencido 
el  vizcaíno,  pero  no  por  mayor  flaqueza  de  su 
brazo  ni  menor  coraje,  sino  por  culpa  de  su 
muía,  que  no  era,  de  cierto,  vizcaína.  Si  no  es 
por  la  condenada  muía  lo  habría  pasado  mal 
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Don  Quijote,  estad  seguros  de  ello,  y  habría 
aprendido  á  reportarse  ante  el  hierro  vizcaíno 

corío  en  palabras,  pero  en  obras  largo. 

Aprended,  hermanos  míos  de  sangre,  á  pe- 
lear apeados.  Apeaos  de  la  muía  resabiosa  y 
terca  que  os  lleva  a  su  paso  de  andadura  por 
sus  caminos  de-ella,  no  por  los  vuestros  y  míos, 
no  por  los  de  nuestro  espíritu  y  que,  con  sus 
corcovos,  dará  con  vosotros  en  tierra,  si  Dios 
no  lo  remedia.  Apeaos  de  esa  muía,  que  no  na- 
ció ahí  ni  ahí  pasta,  y  vamos  todos  a  la  con- 
quista del  reino  del  espíritu.  Aún  '^'^  sabe  lo 
que  podemos  hacer  en  este  mundo  de  Dios. 
Aprended,  a  la  vez,  a  encarnar  vuestro  pensa- 
miento en  una  lengua  de  cultura,  dejando  la 
milenaria  de  nuestros  padres;  apeaos  de  la  muía 
luego  y  nuestro  espíritu,  el  espíritu  de  nuestra 
casta  circundará  en  esa  lengua,  en  la  de  Don 
Quijote,  los  mundos  todos,  como  circundó  por 
primara  vez.  al-  orbe  la^arabela  de  nuestro  Se- 
bastián Elcano,  el  fuerte  hijo  de  Guetaria^hija 
dé^'míéstro  mar  de  Vizcaya.  ' 

Y"  Fué  por  la  intervención  de  las  damas  afrai- 
ladas por  lo  que  perdonó  Don  Quijote  la  vida  a 
Don  Sancho  de  Azpeitia,  a  promesa  de  ir  a  vi- 
sitar a  Dulcinea.  Y  fueron  las  damas  las  prome- 
tedoras, que  a  haberlo  sido  Don  Sancho,  habría- 
la  visitado,  de  seguro,  y  hasta  es  muy  de  creer 
que  se  habría  enamorado  perdidamente  de  ella 
y  ella  de  él. 


CAPITULO  X 


De  los  graciosos  razonamientos  que  pasaron  entre  Don  Quijote 
y  Sancho  Panza  su  escudero. 


Y  viene  Sancho,  el  carnal  Sancho,  el  Simón 
Pedro  de  nuestro  Caballero,  y  le  pide  la  ínsula, 
a  lo  cual  responde  Don  Quijote:  advertid,  her- 
mano Sancho,  que  esta  aventura  y  las  a  esta  se- 
mejantes no  son  aventuras  de  ínsulas,  sino  de 
encrucijadas,  en  las  que  no  se  gana  otra  cosa 
que  sacar  rota  la  cabeza  o  una  oreja  menos. 
¡Ay,  Pedro,  Pedro,  o  digo  Sancho,  Sancho,  y 
¿cuándo  comprenderás  que  no  es  la  ínsula,  no 
es  el  poder  temporal,  sino  la  gloria  de  tu  señor, 
el  querer  eterno,  tu  recompensa?  Mas  el  carnal 
Sancho  volvió  a  la  carga  y  a  pedir  a  su  amo  se 
retrajesen  a  alguna  iglesia  por  miedo  a  la  Santa 
Hermandad.  Mas  c dónde  has  visto  tú  o  leído — 
le  diremos  con  Don  Quijote — que  caballero  an" 
dante  haya  sido  puesto  ante  la  justicia  por  más 
homicidios  que  hubiese  cometido?  Quien  abriga 
en  su  corazón  la  ley,  está  sobre  la  dictada  por 
los  hombres;  para  el  que  ama  no  hay  otra  ley 
sino  su  amor,  y  si  por  amor  mata  ¿quién  se  lo 
imputará  a  culpa?  Tiene,  además,  Don  Quijote 
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poder  sobrado  para  sacar  a  los  Sanchos  de  las 
manos  de  los  caldeos,  cuanto  más  de  las  de  la 
Hermandad. 

Ocurrió  luego  lo  de  explicar  Don  Quijote  a 
Sancho  el  bálsamo  de  Fierabrás,  y  lo  de  pedir 
Sancho  a  Don  Quijote  la  receta  del  bálsamo  como 
único  pago  de  sus  servicios,  pues  así  son  los  ser- 
vidores carnales,  por  muy  grande  que  su  fe  sea, 
piden  recetas  para  venderlas  y  negociar  con 
ellas.  Y  entonces  juró  el  Caballero  conquistar 
el  yelmo  de  Mambrino  a  trueque  de  la  celada 
rota  por  Don  Sancho  de  Azpeitia,  y  a  seguida 
le  llamó  a  razón  el  bajidullo  y  pidió  de  comer. 

Una  cebolla  y  un  poco  de  queso  no  más  traía 
Sancho,  pareciéndole  manjares  no  pertenecien- 
tes a  tan  valiente  Caballero,  mas  éste  le  hizo 
saber  que  tenía  a  honra  no  comer  en  un  mes,  y  . 
de  hacerlo  lo  que  hallare  más  a  mano.  Y  esto  ' 
se  te  hiciera  cierto  si  hubieras  leído  tantas  his' 
torias  como  yo,  que  aunque  han  sido  muchas, 
en  todas  ellas  no  he  hallado  hecha  relación  de  \ 
que  los  caballeros  andantes  comiesen,  si  no  era  j 
acaso,  y  en  algunos  suntuosos  banquetes  que  les  í 
hacían,  y  los  demás  días  se  los  pasaban  en  flo- 
res. Y  ¡qué  dicha,  mi  señor  Don  Quijote,  si  nos 
pudiésemos  pasar  en  flores  la  vida  toda!  Del  co- 
mer viene  con  la  fuerza  toda,  también  toda  la 
flaqueza  del  heroísmo. 

Y  entonces,  al  explicar  Don  Quijote  a  San- 
cho que  los  caballeros  andantes  no  podían  pa- 
jar sin  comer  y  sin  hacer  todos  los  otros  me- 
nesteres naturales,  le  reveló,  y  nos  reveló,  una 
verdad  cimental  y  de  grandísimo  consuelo  para 
los  que  no  saben  cómo  vivir  su  locura,  y  es  la 
de  que  los  caballeros  andantes  eran  hombres 
como  nosotros.  De  donde  se  saca  que  podemos 
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llegar  a  ser  nosotros  cabaJleros  anclantes,  y  no 
es  ello  poco.  Asi  que,  Sancho  amigo,  no  te  conr 
goje  lo  que  á  mi  me  da  gusto,  ni  quieras  tú  ha- 
cer mundo  nuevo,  ni  sacar  la  caballería  andante 
de  sus  quicios.  No  quieras,  no,  pobre  Sancho, 
hacer  mundo  nuevo  curando  de  su  locura  a  los 
generosos,  ni  quieras  sacar  a  la  locura  de  su 
quicio,  que  le  tiene  tan  bien  hincado  y  tan  dere- 
cho como  la  cordura  misma,  como  ese  llamado 
sentido  común.  Sancho,  como  no  sabe  leer  ni 
escribir,  no  sabe  ni  ha  caído  en  las  reglas  de  la 
profesión  caballeresca,  como  él  dice.  Y  es  cier- 
to lo  que  dices,  Sancho,  por  el  leer  y  el  escribir 
entró  la  locura  en  el  mundo. 


CAPÍTULO  XI 


De  lo  que  sucedió  á  Don  Quijote  con  unos  cabreros. 


Echaron  a  andar  y  fueron  recojidos  con  buen 
ánimo  por  unos  piadosos  cabreros,  Dios  se  lo 
habrá  pagado,  que  les  convidaron.  Lo  aceptó 
Don  Quijote,  sentóse  sobre  un  dornajo  vuelto 
del  revés,  hizo  hermanalmente  sentcir  a  su  lado 
a  Sancho,  y  fué  entonces,  después  de  bien  sa- 
tisfecho el  estómago,  cuando  tomó  en  la  mano 
un  puñado  de  bellotas  y  enderezó  a  los  cabre- 
ros aquel  discurso  de  la  edad  de  oro,  que  en 
tantos  muestrarios  de  retórica  se  reproduce.  Mas 
nosotros  no  estamos  haciendo  aquí  literatura, 
ni  nos  importa  la  letra  sonora,  sino  el  espíritu 
fecundo,  aunque  silencioso.  Es  el  tal  discurso 
uno  de  tantos  vulgares  discursos  como  se  pro 
nuncian,  y  ese  pasado  siglo  de  oro  apagado  re- 
lumbre del  futuro  siglo  en  que  morará  el  lobo 
con  el  cordero  y  el  león  comerá,  como  el  buey, 
paja,  según  nos  cuenta  el  profeta  Isaías  (capí- 
tulo XI). 

La  arenga  en  sí  tiene  poco  que  desentrañar. 
Dichosa  edad  y  siglos  dichosos  aquellos  a  quien 
los   antiguos   pusieron    nombre    de  dorados... 
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y  lo  que  sigue.  No  nos  sorprenda  oír  a  Don  Qui- 
jote cantar  los  tiempos  que  fueron.  Es  visión 
del  pasado  lo  que  nos  empuja  a  la  conquista 
del  porvenir;  con  madera  de  recuerdos  arma- 
mos las  esperanzas.  Sólo  lo  pasado  es  hermoso; 
fenníuerré^ To'líerrr^  todo.  ¿Creéis  que  cuan- 
do el  arroyo  llega  al  mar,  al  enfrentarse  con 
el  abismo  que  va  a  tragarle,  no  sueña  con  la 
escondida  fuente  de  que  brotó  y  no  querría,  si 
■  pudiera,  remontar  su  curso?  De  ir  a  perderse, 
í  perderse  más  bien  en  las  entrañas  de  la  madre 
tierra. 

No  es  el  discurso  de  Don  Quijote  lo  que  he- 
mos de  desentrañar.  No  valen  ni  aprovechan  las 
palabras  del  Caballero  sino  en  cuanto  son  co- 
mentarios a  sus  obras  y  repercusión  de  ellas. 
Como  hablar,  hablaba  conforme  a  sus  lecturas 
y  al  saber  del  siglo  que  tuvo  a  dicha  albergar- 
le, pero  como  obrar,  obraba  conforme  a  su  co- 
razón y  al  saber  eterno.  Y  así  en  esa  arenga  no 
es  la  arenga  misma,  en  sí  no  poco  trillada,  sino 
el  hecho  de  dirigírsela  a  unos  rústicos  cabreros 
que  no  habrían  de  entendérsela,  lo  que  hemos 
de  considerar,  pues  en  esto  estriba  lo  heroico 
de  esta  aventura. 

Aventura  es,  en  efecto,  y  de  las  más  heroi- 
cas. Porque  todo  hablar  es  una  suerte,  y  las  más 
de  las  veces  la  más  apretada  suerte  de  obrar,  y 
hazañosa  aventura  la  de  administrar  el  sacr?  - 
mentó  de  la  palabra  a  los  que  no  han  de  ei. 
tendérnosla  según  el  sentido  material.  Robusta 
fe  en  el  espíritu  hace  falta  para  hablar  así  a  lc3 
de  torpes  entendederas,  seguros  de  que  sin  en- 
tendernos nos  entienden  y  de  que  la  semilla  \  • 
a  meterse  en  las  cárcavas  de  sus  espíritus  si  ; 
ellos  percatarse  de  taTcosa. 
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Habla  tú  que  conmigo  consideras,  lleno  de  fe 
en  ella,  la  vida  de  Don  Quijote;  habla  aunque 
no  te  entiendan,  que  ya  te  entenderán  al  cabo. 
Y  con  que  sólo  vean  que  les  hablas  sin  pedirles 
nada  o  porque  de  gracia  te  lo  dieron  antes,  bas- 
ta ya.  Habla  a  los  cabreros  como  hablas  a  tu 
Dios,  del  hondo  del  coraizón  y  en  la  lengua  en 
que  te  hablas  a  ti  mismo  a  solas  y  en  silencio. 
Cuanto  más  hundidos  vivan  en  la  vida  de  la  car- 
ne, tanto  más  limpias  de  brumas  estarán  sus 
mentes,  y  la  música  de  tus  palabras  resonará  en 
ellas  mucho  mejor  que  en  la  mente  de  los  ba- 
chilleres al  arte  de  Sansón  Carrasco.  Porque  no 
fueron  las  rebuscadas  retóricas  de  Don  Quijote 
lo  que  alumbró  la  mente  a  los  cabreros,  sino 
fué  el  verle  armado  de  punta  en  blanco,  con  su 
lanzón  a  la  vera,  las  bellotas  en  la  mano,  y  senta- 
do sobre  el  dornajo,  dando  al  aire  de  que  respi- 
raban todos  reposadas  palabras  vibrantes  de  una 
voz  llena  de  amor  y  de  esperanza. 

No  faltará  quien  crea  que  Don  Quijote  debió  • 
aternperarse  al  público  que  le  escuchaba  y  ha- 
blar a  los  cabreros  de  la  cuestión  cabreril  y  del 
modo  de  redimirlos  de  su  baja  condición  de 
pastores  de  cabras.  Eso  hubiera  hecho  Sancho 
a  tener  saber  y  arrestos  para  ello,  pero  el  Ca- 
ballero no.  Don  Quijote  sabía  bien  que  no  hay 
mas  que  una  sola  cuestión,  para  todos  la  mis- 
ma, y  que  lo  que  redima  de  su  pobreza  al  po- 

vre,  redimirá,  a  la  vez,  de  su  riqueza  al  rico. 

Mal  hayan  los  remedios  de  ocasión!  A  cuantos, 
van  y  vienen  y  se  asenderean  llevando  y  trayen- . 
do  remedios  específicos  para  los  males  de  es- ; 

os  o  de  aquellos,  cabe  encajarles  lo  que  decía  j 
el  gaucho  MaRTÍN  FiERRO: 
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De  los  males  que  sufrimos 
hablan  mucho  los  puebleros, 
pero  hacen  como  los  teros 
para  esconder  sus  niditos, 
que  en  un  lao  pegan  los  gritos 
y  en  otro  tienen  los  güeüos. 

'Cuando  os  hablen,  candidos  cabreros,  de  laj 
cuestión  cabreril,  es  que  están  pegando  gritos' 
para  alejaros  del  sitio  en  que  guardan  sus  hue  j 
vos. 

Y  además,  ¿ha  de  hablarse  tan  sólo  en  vista 
del  provecho  inmediato,  del  fruto  que  nuestros 
oyentes  saquen  de  lo  que  decimos?  Tratando 
de  esto  el  maestro  de  espíritu  P.  Alonso  Rodrí- 
guez, en  el  capítulo  XVIII  del  tratado  primero 
de  la  tercera  parte  de  su  EJERCICIO  DE  PERFEC- 
CIÓN nos  dice  que  «no  depende  nuestro  mereci- 
miento, ni  la  perfección  de  nuestra  obra  de  que 
el  otro  se  aproveche  o  no;  antes  podemos  aña- 
dir aquí  otra  cosa  para  nuestro  consuelo,  o  por 
mejor  decir,  para  consuelo  de  nuestro  descon- 
suelo, y  es  que  no  solamente  no  depende  nues- 
tro merecimiento  y  nuestro  premio  y  galardón 
de  que  los  otros  se  conviertan  y  de  que  se  haga 
mucho  fruto,  sino  que  en  cierta  manera  pode- 
mos decir  que  hacemos  y  merecemos  más  cuan- 
do no  hay  nada  de  eso,  que  cuando  se  ve  el  fru- 
to al  ojo».  6 

Y  este  discurso  de  Don  Quijote  a  los  cabreros 
¿fué  acaso  menos  heroico  y  más  inútil  que  aquel 
otro  que  cerca  de  Santa  Cruz  y  en  casa  de  la 
india  Capillana  enderezó  a  los  indios  Francisco 
Pizarro  para  explicarles  los  fundamentos  de  la 
religión  cristisma  y  el  poderío  del  rey  de  Casti- 
lla? Algo  consiguió,  pues  los  indios,  por  darle 
gusto,  alzaron  por  tres  veces  la  bandera  espa- 
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ñola.  No  fué  del  todo  inútil  el  razonamiento 
de  Pizarro;  no  lo  fué  el  de  Don  Quijote. 

El  malicioso  Cervantes  llama,  en  efecto,  al 
discurso  de  éste  inútil  razonamiento,  para  aña- 
dir que  se  lo  escucharon  los  cabreros  emboba- 
dos y  suspensos.  La  verdad  de  la  historia  se  le 
impone  aquí,  puesto  que  si  los  embobó  y  sus- 
pendió Don  Quijote  con  su  reizonamiento,  no 
fué  éste  ya  inútil.  Y  que  no  lo  fué  lo  prueba  el 
agasajo  que  le  rindieron  dándole  solaz  y  conten- 
to con  hacer  que  cantara  un  zagal  enamorado. 
El  espíritu  produce  espíritu,  como  la  letra  le- 
tra, y  la  carne  carne,  y  así  la  arenga  de  Don 
Quijote  produjo,  a  vuelta,  cantares  al  son  del 
cabreril  rabel.  No  f^ié^ues,  inútil  ni  lo  es  nun-j 
ca  la  palabra  pura/ST^el  pueblo  no  la  entien^ 
de,  siente,  empero,  comezón  de  entenderla,  y 
al  oírla,  rompe  a  cantar.  | 

Y  mientras  Don  Quijote,  inspirado  a  la  vista 
de  las  bellotas,  regaló  a  los  cabreros  con  aque- 
lla arenga  cqué  hizo  Sancho?  Sancho...  calla- 
ba y  comía  bellotas  y  visitaba  muy  amenudo 
el  segundo  zaque,  que  por  que  se  enfriase  el 
vino  le  tenían  colgado  de  un  alcornoque.  Y  pen- 
saría para  sí  ¡así  me  las  den  todas! 

Qué  pensara  Sancho  de  la  arenga  de  su  amo 
no  lo  sé,  pero  sí  sé  qué  pensarán  de  ella  nues- 
tros Sanchos  de  hoy.  Los  cuales  buscan  ante 
todo  eso  que  llaman  soluciones  concretas  y  en 
cuanto  se  ponen  a  escuchar  a  alguien  van  a  oir 
qué  remedios  ofrece  para  los  males  de  la  pa- 
tria o  para  otros  cualesquiera  males.  Se  han  he- 
cho los  oídos  oyendo  a  los  charlatanes  que,  su- 
bidos en  un  coche,  en  la  plaza  del  mercado,  ven- 
den frascos  de  cualquier  droga,  y  así,  apenas 
alguien  les  habla,  esperan  saque  la  droga  enfras- 
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cada.  Mientras  se  les  habla,  callan  y  comen  be- 
llotas, y  se  preguntan  luego:  bien,  iy  en  concre- 
to qué?  Todo  eso  del  siglo  de  oro  les  entra  por' 
un  oído  y  por  el  otro  les  sale:  lo  que  ellos  bus- 
can es  el  elixir  para  curar  el  mal  de  muelas  o 
el  reuma  o  para  quitar  manchas  de  la  ropa,  el 
cocimiento  regenerativo,  el  bálsamo  católico,  el 
revulsivo  anticlerical,  el  emplasto  adueinero  o  el 
vejigatorio  hidráulico.  A  esto  llaman  soluciones 
'  concretas.  Estiman  que  el  habla  no  se^Tzo  sino 
i  para  pe3ir  o  para  ofrecer  algo,  y  no  hay  mane- 
I  ra  de  que  sientan  lo  que  tiene  de  revelación 
•  la  música  interior  del  espíritu.  Porgue  la  otra 
;  música,  la  exterior,  la  que  les  recrea  los  oídos 
carnales,  ésa  no  dejan  de  entenderla  y  apreciar- 
¡  la,  y  hasta  es  el  único  regalo  que  se  permiten. 
Si  se  les  habla,  o  ha  de  ser  para  acariciarles 
los  oídos  con  párrafos  acompasados  a  compás 
tamborilesco,  o  para  enseñarles  alguna  receta 
de  uso  doméstico  o  político. 

¡Soluciones  concretas!  ¡Oh  Sanchos  prácticos, 
Sanchos  positivos,  Sanchos  materiales!  c Cuándo 
oiréis  la  silenciosa  música  de  las  esferas  espiri- 
tuales ? 

Difícil  es  hablar  a  los  Sanchos,  nacidos  y  cria- 
dos en  lugarejos  donde  sólo  se  oye  comadrerías^ 
de  solana  y  sermones,  pero  más  difícil  aún  es 
hablar  a  bachilleres.  Lo  mejor  es  tener  por  oyen- 
tes a  cabreros,  hechos  y  acostumbrados  a  oir  las 
voces  de  los  campos  y  de  los  montes.  Los  otros 
os  saldrán  con  que  no  os  entienden  o  entende- 
rán a  tuertas  lo  que  les  digáis,  porque  no  re- 
ciben vuestras  palabras  en  silencio  interior  ni 
en  atención  virgen,  y  por  mucho  que  agucéis 
vuestras  explicaderas  no  aguzarán  sus  entende- 
deras ellos. 
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Es  fuerte  cosa  que  por  dondequiera  que  uno^ 
vaya  en  nuestra  España,  derramando  verdades  j 
del  corazón,  le  salgan  al  paso  diciéndole  que  no  ! 
lo  entienden  o  entendiéndolo  al  revés  de  como 
se  explica.  Y  ello  tiene  su  raíz,  y  es  que  van^ 
las  gentes  a  oir  esto  o  lo  otro  o  lo  de  más  allá|, 
algo  que  se  les  ha  dicho  ya,  y  no  a  oir  lo  qu^| 
se  les  diga.  Los  unos  son  clericales,  anticleri-  | 
cales  los  otros,  éstos  unitarios  o  centralistas,  ¡ 
aquéllos  federales  o  regionalistas,   los  de  aquí 
tradicionalistas,  progresistas  los  de  allá,  y  quie- 
ren  que  se  les  hable  en  uno  de  esos  lenguajes.  ^ 
Ellos  luchan  unos  con  otros,  pero  luchan  como 
es  forzoso  lo  hagan  los  luchadores  terrestres,  so- 
bre un  mismo  suelo,  en  un  mismo  plano  y  dán- 
dose cara,  y  si  te  pones  a  darles  voces  desde 
otro  plano,  por  encima  o  por  debajo  del  que 
ocupan,  les  distraes  de  su  pelea  y  no  compren- 
den a  qué  vas  allá.  Si  estamos  peleando —  se 
dicen — ,  bien  venido  sea  quien  venga  a  animar- 
nos con  voces  de  ¡a  ellos!  ¡adelante!  o  bien  a 
advertirnos    de    un   peligro    gritándonos  ¡ojo! 
¡atrás!,  pero  ¿quién  es  ese  que  desde  las  nu- 
bes o  desde  dentro  de  la  tierra  nos  grita  que 
levantemos  la  vista  o  que  la  hundamos  en  el  sue- 
lo? ino  ve  que  entre  tanto  nos  degollarán  los 
enemigos?  Cuando  se  lucha  no  se  puede  mirar 
al  cielo  ni  tratar  de  penetrar  con  la  vista  el  seno 
de  la  tierra.  Dicen  así;  no  ven  que  les  propo- 
néis paz  y  cada  uno  de  los  bandos  os  cuenta  en 
el  contrario.  Y  no  os  queda  sino  ir  a  hablar  a 
los  cabreros,  que  os  regalarán  con  música;  ir 
a  hablar  a  los  sencillos,  y  hablarles  sin  intentar 
siquiera  poneros  a  su  alcance,  hablarles  en  el 
tono  más  elevado,  seguros  de  que  sin  entende- 
ros os  entienden. 
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Sólo  Sancho,  el  carnal  Sancho,  estaba  más 
para  dormir  que  para  oir  canciones,  sin  cono- 
cer la  virtud  ensoñadora  de  éstas. 


CAPITULOS  XII  Y  XIII 


De  lo  que  contó  un  cabrero  á  los  que  estaban  con  Don  Quijote 

y 

Donde  se  da  &n  al  cuento  de  la  pastora  Marcela, 
con  otros  sucesos. 


Entonces  fué  cuando  Pedro  el  cabrero  contó 
a  Don  Quijote  la  historia  de  Grisóstomo  y  Mar- 
cela, después  de  aquellos  tiquismiquis  con  que 
el  leído  Caballero  corrigió  los  vocablos  al  pas- 
tor. Era,  no  hemos  de  negarlo,  impertinente  Don 
Quijote  cuando  se  picaba  de  letrado. 

Fué  el  Caballero  a  ver  cómo  enterraban  á  Gri- 
sóstomo, muerto  de  amores  por  Marcela,  y  al  ir 
a  ello  encontró  a  Vivaldo  y  platicó  con  él  acerca 
de  la  caballería  andante,  profesión  si  no  tan  es- 
trecha como  la  de  los  frailes  cartujos,  tan  nece- 
saria como  ella  en  el  mundo,  donde  sólo  el  ejem- 
plo de  lo  inasequible  a  los  más,  puede  enseñar  a 
éstos  a  poner  su  meta  más  allá  de  donde  alcan- 
cen. Así  las  carreras  de  caballos,  que  sólo  para 
criar  caballos  de  carrera  sirven,  mantienen  la  pu- 
reza de  la  casta  caballar,  impidiendo  que  el  tiro 
y  la  noria  y  el  vil  oficio  encanijen  al  noble  bruto. 
Y  entre  ambas  profesiones,  la  de  pedir  al  cielo 
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el  bien  de  la  tierra,  y  la  de  poner  en  ejecución  lo 
pedido,  creando,  lanza  en  mano,  el  reino  de 
Dios,  cuyo  advenimiento  se  pide  en  oración,  no 
cabe  primero  ni  segundo.  Así  que  somos  minis- 
tros de  Dios  en  la  tierra  y  brazos  por  quien  se 
ejecuta  en  ella  su  justicia — añadió  Don  Quijote. 

^No  es  acaso,  desgraciado  Caballero,  la  raíz  de  • 
tus  proezas  y  de  tus  desgracias  a  la  par  el  noble 
pecado  a  través  de  cuya  depuración  te  llevó  a  la 
gloria  de  tu  Dulcinea,  esto  de  creerte  ministro  de 
Dios  en  la  tierra  y  brazo  por  quien  se  ejecuta  en 
ella  su  justicia?  Fué  tu  pecado  original  y  el  peca- 
1  do  de  tu  pueblo;  el  pecado  colectivo  de  cuya 
mancha  y  maleficio  participabas.  Tu  pueblo  tam- 
bién, arrogante  Caballero,  se  creyó  ministro  de 
Dios  en  la  tierra  y  brazo  por  quien  se  ejecutaba, 
en  ella  su  justicia,  y  pagó  muy  cara  su  presunción 
y  sigue  pagándola.  Creyóse  escojido  de  Dios  y 
esto  le  ensoberbeció. 

cPero  es  que  no  estaba  en  lo  seguro?  (No  so- 
mos acaso  todos  ministros  de  Dios  en  la  tierra  y 
brazos  por  quien  se  ejecuta  en  ella  su  justicia?  Y 
*  el  persuadirnos  de  esta  verdad  cno  es  tal  vez  el 
;  mejor  remedio  para  purificar  y  ennoblecer  nues- 
í  tras  acciones  ?  En  vez  de  buscar  hacer  otras  cosas 
que  las  que  haces,  luchando  contra  tu  costumbre, 
persuádete  de  que  en  todo  cuanto  hagas,  bueno 
o  malo  a  tu  parecer,  eres  ministro  de  Dios  en  la 
tierra  y  brazo  por  quien  se  ejecuta  en  ella  su  jus- 
ticia, y  sucederá  que  tus  actos  acabarán  por  ser 
buenos.  Estímalos  como  viniendo  de  Dios  y  los 
divinizarás.  Hay  desgraciado  a  quien  eso  que  en 
el  lenguaje  de  los  hombres  llamamos  natural  per- 
verso o  mala  índole  le  lleva  a  ser  azote  de  sus 
prójimos,  y  si  ese  desgraciado  se  penetrase  de 
que  ese  azote  es  azote  de  castigo  que  puso  en 
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sus  manos  Dios,  la  que  llamamos  mala  índole  le 
daría  frutos  de  bondad. 

No  os  apeguéis  al  miserable  criterio  jurídico 
de  juzgar  de  un  acto  humano  por  sus  consecuen- 
cias externas  y  el  daño  temporal  que  recibe  quien 
lo  sufre;  llegad  al  sentido  íntimo  y  comprended 
cuánta  profundidad  de  sentir,  de  pensar  y  de 
querer  se  encierra  en  la  verdad  de  que  vale  más 
daño  infligido  con  santa  intención  que  no  bene- 
ficio rendido  con  intención  perversa. 

Te  denuestan,  pueblo  mío,  porque  dicen  que 
fuiste  a  imponer  tu  fe  a  tajo  y  mandoble,  y  lo 
triste  es  que  no  fué  del  todo  así,  sino  que  ibas 
también  y  muy  principalmente  a  arrancar  oro  a 
los  que  lo  acumularon;  ibas  a  robar.  Si  sólo  hu- 
bieras ido  a  imponer  tu  fe...  Me  revuelvo  con- 
tra el  que  viene,  tizona  en  la  diestra  y  en  la  otra 
libro,  a  querer  salvarme  el  alma  a  pesar  mío, 
pero  al  cabo  se  cuida  de  mí  y  soy  para  él  un  hom- 
bre, mas  para  aquel  que  no  viene  sino  a  sacarme 
los  ochavos  engañándome  con  baratijas  y  chuche- 
rías, para  éste  no  paso  de  ser  un  cliente,  un  pa- 
rroquiano o  vecero.  Hoy  se  da  en  ponderar  esto 
y  pedir  una  sociedad  en  que  en  puro  policía  no 
pueda  hacerse  daño  y  acabemos  por  que  nadie 
obre  mal,  aunque  nadie  sienta  bien  tampoco. 
¡Qué  horrible  condición  de  vida!  ¡Qué  podredum- 
bre bajo  la  verdura  soseerada!  ¡Qué  quieto  lago 
de  ponzoñozas  aguas!  ¡No,  no,  y  mil  veces  no, 
Dios  nos  dé  antes  un  mundo  en  que  todos  sientan 
bien  aunque  todos  obren  daño,  en  que  los  hom- 
bres se  golpeen  en  la  ceguera  del  cariño  y  en  que 
suframos  todos  en  silencio  por  el  mal  que  nos  ve- 
mos arrastrados  a  infligir  a  los  demás.  Sé  gene- 
roso y  arremete  a  tu  hermano;  dale  de  tu  espíri- 
tu, aunque  sea  golpes.  Hay  algo  más  íntimo  que 
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eso  que  llamamos  moral  y  no  es  sino  la  jurispru- 
dencia que  escapa  a  la  policía;  hay  algo  más  hon- 
do que  el  Decálogo,  que  es  una  tabla  de  la  ley, 
¡tabla,  tabla  y  de  la  ley!;  hay  un  espíritu  de  amor. 

Me  diréis  que  no  cabe  sentir  bien  sin  obrar  bien 
y  que  las  buenas  acciones  brotan,  como  de  su 
fuente,  de  los  buenos  sentimientos  y  sólo  de  ellos. 
Pero  yo  os  contestaré  con  Pablo  de  Tarso  que  no 
hago  el  bien  que  quiero,  sino  el  mal  que  no  quie- 
ro hago,  y  os  añadiré  que  el  ángel  que  en  nos- 
otros duerme  suele  despertar  cuando  la  bes- 
tia le  arrastra,  y  al  despertar  llora  su  esclavitud 
y  su  desgracia.  ¡Cuántos  buenos  sentimientos 
brotan  de  malas  acciones  a  que  la  bestia  nos 
precipita! 

Siguió  discurriendo  Don  Quijote  con  Vivaldo 
sobre  lo  de  encomendarse  los  caballeros  andan- 
tes a  su  dama  antes  que  a  Dios,  y  dando  las  ra- 
zones que  había  leído  llegó  a  lo  de  no  poder  ser 
caballero  andante  sin  dama,  porque  tan  propio  y 
tan  natural  les  es  a  los  tales  ser  enamorados  como 
al  cielo  tener  estrellas,  y  a  huen  seguro  que  no 
se  haya  visto  historia  donde  se  halle  caballero  an- 
dante sin  amores,  y  por  el  mismo  caso  que  estu- 
viese sin  ellos  no  será  tenido  por  legítimo  caba- 
llero, sino  por  bastardo  y  que  entró  en  la  fortale- 
za de  la  caballería  dicha,  no  por  la  puerta,  sino 
por  las  bardas,  como  salteador  u  ladrón. 

Ved  aquí  cómo  del  amor  a  mujer  brota  todo 
heroísmo.  Del  amor  a  mujer  han  brotado  los  más 
fecundos  y  nobles  ideales,  del  amor  a  mujer  las 
más  soberbias  fábricas  filosóficas.  En  el  amor  a 
mujer  arraiga  el  ansia  de  inmortalidad,  pues  es  en 
él  donde  el  instinto  de  perpetuación  vence  y  so- 
yuga  al  de  conservación,  sobreponiéndose  así  lo 
sustancial  a  lo  meramente  aparencial.  Ansia  de 
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inmortalidad  nos  lleva  a  amar  a  la  mujer  y  así  fué 
como  Don  Quijote  juntó  en  Dulcinea  a  la  mujer 
y  a  la  Gloría,  ^  ya  que  no  pudiera  perpetuarse 
por  ella  en  hijos  de  carne,  buscó  eternizarse  por 
ella  en  hazañas  de  espíritu.  Fué  enamorado,  pero 
de  los  castos  y  continentes,  como  dijo  en  otra  oca- 
sión él  mismo.  ¿Faltó  con  su  castidad  y  conti- 
nencia al  fin  del  amor?  No,  pues  engendró  en  Dul- 
cinea hijos  espirituales  duraderos.  Casado  no 
habría  podido  ser  tan  loco;  los  hijos  de  Ceurne 
le  hubieran  arrebatado  de  sus  hciZciñosas  em- 
presas. 

No  le  embarazó  nunca  cuidado  de  mujer  que 
ata  las  alcis  a  otros  héroes,  porque  como  dice  el 
Apóstol  (I  Cor.  Vil,  33)  «el  casado  se  cuida  de 
lo  del  mundo,  de  cómo  ha  de  agradar  á  la  mu- 
jer, y  queda  dividido». 

Hasta  en  el  más  puro  orden  espiritual  y  sin 
sombra  de  malicia  alguna,  suele  buscar  el  hom- 
bre apoyo  en  mujer,  como  Francisco  de  Asís  en 
Clara;  pero  Don  Quijote  buscóle  en  dama  de  sus 
pensamientos. 

Y  cómo  embaraza  la  mujer!  Iñigo  de  Loyola 
no  quiso  que  su  Compañía  tuviese  nunca  cargo 
de  mujeres  debajo  de  su  obediencia  (Rivanei- 
ra,  lib.  III,  cap.  XIV),  y  cuando  Doña  Isabel  de 
Rosell  pretendió  formar  comunidad  de  mujeres 
bajo  la  obediencia  de  la  Compañía  logró  Loyo- 
la que  el  Papa  Pablo  III,  en  letras  apostólicas 
de  20  de  Mayo  de  1547,  la  eximiera  de  tal  carga, 
pues  ((a  esta  mínima  Compañía — decíale  Iñi- 
go— no  conviene  tener  cargo  especial  de  dueñas 
con  voto  de  obediencia.»  Y  no  es  que  despre- 
ciara a  la  mujer,  pues  la  honró  en  lo  que  es  te- 
nido por  más  bajo  y  más  vil  de  ella,  porque  si 
Don  Quijote  se  hizo  armeir  caballero  ciñéndole 
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espada  y  calzándole  espuela  dos  mozcis  del  par- 
tido, Iñigo  de  Loyola  acompañaba  él  mismo, 
en  persona,  por  medio  de  la  ciudad  de  Roma, 
a  las  ((mujercillas  públicas  perdidas»  para  ir  a 
colocarlas  (cen  el  monasterio  de  Santa  Marta  o 
en  casa  de  alguna  señora  honesta  y  honrada, 
donde  fuesen  instruidas  en  toda  virtud».  (Riva- 
deneira,  lib.  III,  cap.  IX.) 

Don  Quijote  fué  enamorado,  pero  de  los  cas- 
tos y  continentes  y  no  sino  por  ser  fuerza  que 
los  caballeros   andantes  tengan  dama  a  quien 
rendir  su  amor — según  decía,  aunque  veremos 
le  quedaba  otra  dentro — por  cumplir  el  rito.  Y 
acaso  no  falte  joven  atolondrado  que  vea  en 
esto  un  motivo  para  tener  en  menos  á  Don  Qui-  , 
jote,  pues  los  hay  que  cifran  toda  la  calidad  de  I 
un  hombre  en  cómo  se  las  ha  en  lances  de  1 
amor;  es  decir,  de  eso  que  se  llama  amor  a 
cierta  edad  de  la  vida.  No  recuerdo  quién  dijo, 
pero  dijo  muy  bien  quienquiera  que  lo  dijese,  V/ 
que  para  los  que  aman  mucho,  es  el  amor —  V 
amor  a  mujer,  se  entiende — algo  subordinado  y  'j 
secundario  en  su  vida,  y  es  lo  principal  de  ésta  * 
para  los  que  aman  poco.  Hay  quienes  no  juzgan 
de  la  libertad  de  un  espíritu  sino  según  sienta  i. 
en  punto  al  amor;  hay  mozos  para  los  cuales  { 
todo  el  valor  de  un  poeta  se  cifra  en  cómo  sien-  | 
ta  el  amor. 

cQué  diría  el  casto  y  continente  Don  Quijote  ' 
si  volviendo  al  mundo  viese  el  chaparrón  de  in- 
centivos al  deseo  carnal  con  que  se  trata  de  des- 
viar el  amor?  cQué  diría  de  todos  esos  retra- 
tos de  mujerzuelas  en  actitudes  provocativas? 
De  seguro  que  movido  por  su  amor  a  Dulcinea, 
por  su  noble  y  puro  amor,  emprendería  a  tajo 
y  mandoble  con  todos  los  tenderetes  en  que 
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esas  porquerías  se  nos  muestran,  como  la  em- 
prendió con  el  retablo  de  maese  Pedro.  Ellas 
nos  apartan  del  amor  a  Dulcinea,  del  amor  de 
la  gloria.  Siencío  incentivos  a  que  nos  perpetue- 
mos, nos  apartan  de  la  verdadera  perpetuación. 
Acaso  sea  nuestro  sino  que  haya  de  renunciar 
la  carne  a  perpetuarse  si  se  ha  de  perpetuar  el 
espíritu. 

Don  Quijote  amó  a  Dulcinea  con  amor  aca- 
bado y  perfecto,  con  amor  que  no  corre  tras 
deleite  egoísta  y  propio;  entregóse  a  ella  sin  pre- 
tender que  ella  se  le  entregara.  Se  lanzó  al  mun- 
do a  conquistar  gloria  y  laureles  para  ir  luego  a 
depositarlos  a  los  pies  de  su  amada.  Don  Juan 
Tenorio  habríase  dedicado  a  rendirla  con  la 
mira  de  poseerla  y  de  saciar  en  ella  su  apetito, 
no  más  que  por  amor  de  gozarla  y  pregonarlo;  / 
Don  Quijote  no.  Don  Quijote  no  se  fué  de  ga-  • 
lán  al  Toboso  a  cortejarla  y  enamorarla,  sino 
que  se  echó  al  mundo  a  conquistarlo  para  ella. 
cQué  suele  ser  ese  que  llaman  amor  sino  un  * 
miserable  egoísmo  mutuo  en  que  busca  su  pro- 
pío  contento  cada  uno  de  los  dos  amantes?  iY 
no  es  acaso  el  acto  de  suprema  unión  lo  que 
más  supremamente  los  separa?  Don  Quijote  amó 
a  Dulcinea  con  amor  acabado,  sin  exigir  ser 
correspondido;  dándose  todo  él  y  por  entero  a 
ella. 

Amó  Don  Quijote  a  la  Gloria  encarnada  en 
mujer.  Y  la  Gloría  le  corresponde.  Dió  un  gran 
suspiro  Don  Quijote  y  dijo:  yo  no  podré  afif 
mar  si  la  dulce  mi  enemiga  gusta  o  no  de  que  el 
mundo  sepa  que  yo  la  sirvo,  y  todo  lo  que  si- 
gue. Sí,  Don  Quijote  mío,  sí;  la  tu  dulce  ene- 
miga, Dulcinea,  lleva  de  comarca  en  comarca 
y  de  siglo  en  siglo  la  gloria  de  tu  locura  de  amor. 
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Su  linaje,  prosapia  y  alcurnia  no  es  de  los  anti- 
guos Curdos,  Gayos  y  Cipiones  romanos,  ni  de 
los  modernos  Colonas  y  Ursinos,  ni  de  ninguna 
de  las  famosas  familias  de  distintos  países  que 
Don  Quijote  nombró  á  Vivaldo;  pero  es  de  los 
del  Toboso  de  la  Mancha,  linaje  aunque  moder- 
no tal,  que  puede  dar  generoso  principio  a  las 
más  ilustres  familias  de  los  venideros  siglos.  Con 
lo  que  nos  enseñó  el  ingenioso  hidalgo  que  la 
raíz  de  la  gloria  está  en  el  propio  lugarejo  y 
en  la  propia  edad  en  que  se  vive.  Sólo  es  dura- 
dera en  siglos  y  en  vastas  tierras  la  gloria  que 
rebasa  de  los  propios  lugar  y  tiempo  por  haber- 
los perinchido  y  cogolmado.  Lo  universal  riñe 
con  lo  cosmopolita;  cuanto  más  de  su  país  y 
más  de  su  época  sea  un  hombre  es  más  de  los 
países  y  de  las  épocas  todas.  Dulcinea  es  del 
Toboso. 

Y  ahora,  Don  Quijote  mío,  llévame  a  solas 
contigo,  porque  quiero  que  hablemos  corazón  a 
corazón  y  lo  que  ni  a  sí  mismos  osan  decirse  mu- 
chos. iFué  de  veras  tu  amor  a  la  gloria  lo  que 
te  llevó  a  encarnar  en  la  imagen  de  Dulcinea 
á  Aldonza  Lorenzo,  de  la  que  un  tiempo  andu- 
viste enamorado,  o  fué  tu  desgraciado  amor  a 
la  bien  parecida  moza  labradora,  aquel  amor 
que  ella  jamás  lo  supo  ni  se  dió  cata  de  ello, 
el  que  se  te  convirtió  en  amor  de  inmortalidad? 
Mira,  mi  buen  hidalgo,  que  yo  sé  cómo  es  la 
timidez  dueña  del  corazón  de  los  héroes,  y  bien 
se  ve  en  ver  cuando  ardías  en  deseo  de  Aldon- 
za Lorenzo  cómo  no  te  atreviste  nunca  a  reque- 
rirla de  amores.  No  pudiste  romper  la  vergüen- 
za que  te  sellaba,  con  sello  de  bronce,  los  la- 
bios. 

Tú  mismo  se  lo  declaraste  a  Sancho,  tomán- 
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dolé  por  confidente,  cuando  al  quedarte  de  pe- 
nitencia en  Sierra  Morena  (cap.  XXV)  le  dijis- 
te: mis  amores  y  los  tuyos  han  sido  siempre  pla- 
tónicos, sin  exíenderse  a  más  que  a  un  honesto 
mirar,  y  aun  esto  tan  de  cuando  en  cuando,  que 
osaré  jurar  con  verdad,  que  en  doce  años  que 
ha  que  la  quiero  más  que  a  la  lumbre  de  estos 
ojos  que  ha  de  comer  la  tierra,  no  la  he  visto 
cuatro  veces  y  aun  podrá  ser  que  destas  cuatro 
veces  no  hubiese  ella  echado  de  ver  la  una  que 
la  miraba;  tal  es  el  recato  y  encerramiento  en 
que  sus  padres,  Lorenzo  Corchuelo  y  su  madre 
Aldonza  Nogales,  la  han  criado.  ¡Cuatro  veces 
tan  sólo  y  en  doce  años!  Y  ¡qué  fuego  debía  de 
ser  el  que  ella  despidiese  para  calentarte  doce 
años  el  corazón  con  sólo  cuatro  lejanos  toques  y 
de  soslayo!  Doce  años,  mi  Don  Quijote,  y  cuan- 
do frisabas  en  los  cincuenta.  Te  enamoraste, 
pues,  al  acercarte  a  tus  cuarenta.  cQ^é  saben 
los  mozos  lo  que  es  la  llama  que  se  enciende 
en  toda  sazón  de  madurez?  ¡Y  tu  timidez,  tu  in- 
superable timidez  de  hidalgo  entrado  ya  en 
años! 

Miradas  desde  lo  más  adentro,  suspiros  ahoga- 
dos de  que  ella  ni  se  dió  cata  siquiera,  redoblar  el 
golpeteo  de  tu  corazón  preso  de  su  hechizo  cada 
una  de  esas  cuatro  veces  que  gozaste  a  hurtadi- 
llas de  su  vista.  Y  este  amor  contenido,  este 
amor  roto  en  su  corriente,  pues  no  hallabas  en 
ti  brío  ni  arrojo  para  enderezarlo  a  su  natural 
término,  este  pobre  amor  te  labró  acaso  el  alma 
y  fué  el  manantial  de  tu  heroica  locura.  ¿No  es 
así,  buen  caballero?  Acaso  ni  tú  lo  sospecha- 
bas.  ^  , 

Adéntrate  en  tí  mismo  y  escudriña  y  ahonda. 
Hay  amores  que  no  pueden  romper  el  vaso  que 
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los  contiene  y  se  derraman  hacia  adentro,  y 
los  hay  inconfesables,  a  los  que  el  destino  for- 
midable oprime  y  constriñe  en  el  nido  en  que 
brotaron;  el  exceso  mismo  de  aquéllos  los  cuaja 
y  los  encierra,  la  tremenda  fatalidad  de  éstos 
los  sublima  y  engrandece.  Y  presos  allí,  aver- 
gozándose  y  ocultándose  de  sí  mismos,  empe- 
ñándose por  anonadarse,  bregando  por  morir, 
pues  que  no  pueden  florecer  a  la  luz  del  día  y 
a  la  vista  de  todos,  y  menos  fructificar,  se  ha- 
cen pasión  de  gloria  y  de  inmortalidad  y  de  he- 
roísmo. 

Dímelo  aquí  a  solas,  Don  Quijote  mío,  dime: 
el  intrépido  arrojo  que  te  llevó  a  tus  proezas 
todas  cno  era  acaso  el  estallido  de  aquellas  an- 
sias de  amor  que  no  te  atreviste  a  confesar  a 
Aldonza  Lorenzo?  Si  eras  tan  valiente  ante  to- 
dos ino  es  porque  fuiste  cobarde  ante  el  blan- 
co de  tus  anhelos?  De  las  íntimas  entrañas  de 
la  carne  te  acosaba  el  ansia  de  perpetuarte,  de 
dejar  simiente  tuya  en  la  tierra;  la  vida  de  tu 
vida,  como  la  vida  de  la  vida  de  los  hombres  to- 
dos, fué  eternizar  la  vida.  Y  como  no  lograste 
vencerte  para  dar  tu  vida  perdiéndola  en  el  amor, 
anhelaste  perpetuarte  en  la  memoria  de  las  gen- 
tes. Mira,  Caballero,  que  el  ansia  de  inmortali- 
dad no  es  sino  la  flor  del  ansia  de  linaje. 

cNo  te  llevó  acaso  a  llenar  tus  ratos  ociosos 
con  la  lectura  de  los  libros  de  caballerías  el  no 
haber  podido  romper  tu  medrosa  vergüenza  para 
llenarlos  con  el  amor  y  las  caricias  de  aquella 
moza  labradora  del  Toboso?  iNo  es  que  bus- 
caste en  esas  ahincadas  lecturas  lenitivo,  a  la 
vez  que  alimento,  a  la  llama  que  te  consumía? 
Sólo  los  amores  desgraciados  son  fecundos  en 
frutos  del  espíritu;  sólo  cuando  se  le  cierra  al 
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amor  su  curso  natural  y  corriente  es  cuando  sal- 
ta en  surtidor  al  cielo;  sólo  la  esterilidad  tem- 
poral da  fecundidad  eterna.  Y  tu  amor  fué,  Don 
Quijote  mío,  desgraciado  por  causa  de  tu  insu- 
perable y  heroico  encojimiento.  Temiste  acaso 
profanarlo  confesándoselo  a  la  misma  que  te  1© 
encendía;  temiste  tal  vez  mancharlo  primero  y 
después  malgastarlo  y  perderlo  si  lo  llevabas  a 
su  cumplimiento  vulgar  y  usado.  Temblaste  de 
matar  en  tus  brsizos  la  pureza  de  tu  Aldonza, 
criada  por  sus  padres  en  grandísimo  recato  y 
encerramiento. 

Y  dime,  ísupo  Aldonza  Lorenzo  de  tus  haza- 
ñas y  proezas?  De  seguro  que  si  de  ellas  supo 
algo  le  sirvió  de  solaz  y  de  comidilla  y  palique 
en  los  seranos  y  en  las  solanas.  ¡Sería  de  haber 
oído  a  Aldonza  Lorenzo  cuando  en  sus  invier- 
nos añosos,  al  amor  de  la  lumbre  del  hogar,  en 
el  rolde  de  sus  nietos,  o  en  el  serano  de  las  co- 
madres, contara  las  andanzas  y  aventuras  de 
aquel  pobre  Alonso  Quijano  el  Bueno,  que  sa- 
lió lanza  en  ristre  a  enderezar  entuertos,  invo- 
cando a  una  tal  Dulcinea  del  Toboso!  í  Recor- 
daría entonces  tus  miradas  á  hurtadillas,  heroi- 
co Caballero?  ¿No  se  diría  acaso,  a  solas  y  ca- 
llandito, y  en  lo  más  adentro  de  sus  adentros: 
«yo  fui,  yo  fui  la  que  le  volví  loco»? 

No  necesitas  decírmelo,  Don  Quijote  mío,  por- 
que comprendo  lo  que  debe  ser  sacrificar  ante 
un  altar,  sin  que  el  dios  que  sobre  él  Se  yergue 
se  entere  siquiera  del  sacrificio.  Te  lo  creo  sin 
que  me  lo  jures,  te  lo  creo  a  pie  juntillas,  sí; 
te  creo  que  cruzan  el  mundo  Aldonzas  Lo- 
renzos que  lanzan  a  inauditos  heroísmos  a 
Alonsos  Quijanos  y  se  mueren  tranquilamen- 
te y  en  paz  de  conciencia  sin  haber  conocido  la 
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maternidad  que  les  cupo  en  los  heroísmos  tales. 

GiEüide  es  una  pasión  que  rompe' por  todo  y 
quebranta  leyes  y  arrolla  preceptos  y  desenca- 
dena torrencialmente  su  caudal  perinchido,  pero 
es  más  grande  aún,  cuando  temerosa  de  en- 
fangarse con  las  tierras  que  ha  de  arrastrar  en 
su  furiosa  arremetida,  se  arremolina  en  sí  y  se 
condensa  y  se  mete  en  sí  misma,  como  querien- 
do tragarse  a  sí  propia,  luchando  por  deshacer- 
se en  su  imposibilidad  misma,  y  revienta  hacia 
dentro  y  convierte  en  inmenso  piélago  el  cora- 
zón. cNo  te  sucedió  esto? 

Y  luego,  ven  más  junto  á  mí,  mi  Don  Quijo- 
te, y  dímelo  al  oído  del  corazón;  y  luego,  cuan- 
do la  Gloria  te  ensalzaba  ¿no  suspiraste  en  tus 
entrañas  por  aquel  inconfesado  amor  de  tu  ma- 
durez? ¿No  la  hubieras  dado  toda  ella,  a  la  glo- 
ria, por  una  mirada,  no  más  que  por  una  mira- 
da de  cariño  de  tu  Aldonza  Lorenzo?  Si  ella, 
pobre  hidalgo,  si  ella  se  hubiese  dado  cata  de 
tu  amor,  y  compadecida  te  hubiese  ido  un  día 
y  te  hubiese  abierto  los  brazos  y  entreabierto 
la  boca,  llamándote  con  los  ojos,  si  ella  se  te 
hubiese  rendido,  venciendo  tu  contención  gran- 
diosa y  diciéndote:  ((te  he  adivinado,  ven  y  no 
sufras»  c^^ubieras  buscado  la  inmortalidad  del 
nombre  y  de  la  fama?  Mas  entonces  ¿no  se  te 
habría  disipado  el  encanto  luego?  Yo  creo  que 
ahora  mismo,  mientras  te  tiene  apretada  a  su 
pecho  tu  Dulcinea  y  lleva  tu  memoria  de  siglo 
en  siglo,  yo  creo  que  ahora  todavía  te  envuel- 
ve cierta  melancólica  pesadumibre  al  pensar  que 
ya  no  puedes  recibir  en  hi  pecho  el  abrcizo  ni  en 
tus  labios  el  beso  de  Aldonza,  ese  beso  que 
murió  sin  haber  nacido,  ese  abrazo  que  se  fué 
para  siempre  y  sin  haber  nunca  llegado,  ese 
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recuerdo  de  una  esperanza  en  todo  secreto  y  tan 
a  soléis  y  a  calladas  acariciada. 

¡Cuántos  polj^res  mortales  inmortales,  cuyo  re- 
cuerdo florece  en  la  memoria  de  las  gentes,  da- 
rían esa  inmortalidad  del  nombre  y  de  la  fama 
por  un  beso  de  toda  la  boca,  no  más  que  por 
un  beso  en  que  soñaron  durante  su  vida  mor- 
tal toda!  ¡Volver  a  la  vida  aparencial  y  terrena, 
encontrarse  de  nuevo  en  el  augusto  instante  que 
una  vez  ido  ya  no  vuelve,  quebrar  el  vergon- 
zante miedo,  trizar  el  tupido  respeto  o  romper 
la  ley  y  luego  deshacerse  para  siempre  en  los 
brazos  de  la  deseada!... 

Mientras  Don  Quijote  hablaba  á  Vivaldo  de 
Dulcinea  del  Toboso,  entró  Sancho,  el  buen 
Sancho,  con  la  más  maravillosa  profesión  de  fe. 
Como  Simón  Pedro,  que  aun  deseando  plan- 
tar tiendas  en  lo  alto  del  Tabor  para  pasarlo 
allí  bien  y  sin  penalidades,  y  aun  negando  al 
Maestro,  fué  quien  con  más  ardor  le  creyó  y  le 
quiso,  así  Sancho  a  Don  Quijote.  Pues  mientras 
todos  los  que  oían  la  plática  entre  Vivaldo  y  el 
Caballero  y  aun  hasta  los  mismos  pastores  y 
cabreros  conocieron  la  demasiada  falta  de  jui- 
cio de  nuestro  Don  Quijote,  sólo  Sancho  Panza 

pensaba  nos  dice  Cervantes — que  cuando  su 

amo  decía  era  verdad,  sabiendo  él  quién  era  y 
habiéndole  conocido  desde  su  nacimiento.  ¡Oh 
Sancho  bueno,  Sancho  heroico,  Sancho  quijo- 
tesco! Tu  fe  te  salvará.  Pues  mientras  los  men- 
guados mercaderes  toledanos  pedían  a  Don  Qui- 
jote, como  los  judíos  a  Jesús,  señales  para  creer, 
un  retrato  de  aquella  señora  aunque  fuera  tama- 
ño como  un  grano  de  trigo,  Sancho  el  heroico 
pensaba  que  era  verdad  cuanto  su  amo  decía, 
sabiendo  quién  era  Don  Quijote  y  habiéndole 
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conocido  desde  su  nacimiento.  Y  las  gentes  li- 
jeras  no  quieren  ver,  Sancho  heroico,  la  grande- 
za de  tu  fe  y  la  fortaleza  de  tu  ánimo  y  han  dado 
en  menospreciarte  y  calumniarte  haciéndote  pa- 
drón de  lo  que  nunca  fuiste.  No  quieren  conocer 
que  tu  simpleza  fué  tan  loca,  tan  heroica,  como 
la  locura  de  tu  amo,  pues  que  creíste  en  ésta. 
Y  a  lo  más  que  llegan  es  a  reprocharte  de  sim- 
ple porque  creías  esas  cosas.  Mas  que  no  lo  eras, 
ni  tu  sublime  fe  una  ceguera  de  embaucado,  lo 
prueba  el  que  dudando  algo  en  creer  aquello  de 
la  linda  Dulcinea  del  Toboso,  porque  nunca  tal 
nombre  ni  tal  princesa  había  llegado  jamás  a 
tu  noticia  aunque  vivías  tan  cerca  del  Toboso. 
I  La  fejes^algo  que  se  conquistapalmo  a  palmo  y 
golpetras  golpe  .V  tu ,  Sancho^~Ker  oico ,  pues 
crees  en  tu'ainb  y  señor  Don  Quijote,  llegarás  a 
creer  en  su  señora  Dulcinea  del  Toboso,  y  ella 
te  cojerá  de  la  mano  y  te  llevará  por  los  campos 
perdurables. 


CAPITULO  XV 


Donde  se  cuenta  la  dogradada  areatnza  que  se  topó  Don  Quijote 
con  topar  coa  anos  dealaados  j^wfjartrí 


Terminado  el  episodio  de  Marcela,  volvió  Don 
Quijote  a  quedar  solo  con  Sancho  en  los  cami- 
nos del  mundo.  Determinado  a  ir  en  busca  de 
la  pastora  Marcela  y  ofrecérsele  se  entró  en  el 
bosque  donde  ella  entrara,  y  a  las  dos  horas 
de  andar  buscándola  dió  en  un  apacible  prado, 
donde  com  eron  y  descansaron  los  dos,  amo  y 
escudero. 

Suelto  Rocinante,  fuese  a  refocilar  con  unas 
jacas  gallegas  de  unos  arrieros  yangüeses,  ja- 
cas que  le  recibieron  á  coces  y  mordiscos  y  los 
arrieros  remataron  la  suerte  moliéndole  a  p>a]os. 
Visto  lo  cual  por  Don  Quijote  y  que  no  eran 
caballeros,  sino  gente  soez  y  de  hoja  ralea — el 
encontrarse  apeado  le  curó  de  la  ceguera  de  su 
locura — ,  demandó  ayuda  de  Sancko,  q^en  le 
hizo  ver  que  no  podían  vengarse  de  más  de 
veinte  tan  sólo  dos  y  aun  quizá  uno  y  medio. 

Yo  valgo  por  ciento — replicó  Don  Qtdjote — ,  y 
sin  hacer  más  discursos,  echó  mano  a  su  espada 
y  arremetió  á  los  yangüeses  y  lo  mismo  hizo 
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Sancho  Panza  incitado  y  movido  del  ejemplo  de 
su  amo.  En  lo  que  no  se  sabe  qué  admirar  más, 
si  el  heroísmo  quijotesco  bajo  la  fe  de  yo  valgo 
por  ciento  o  el  heroísmo  sanchopancesco  bajo  la 
fe  de  que  su  amo  valía  por  cien.  La  fe  de  San- 
cho en  Don  Quijote  es  aún  más  grande,  si  cabe, 
que  la  de  su  amo  en  sí  mismo.  Yo  valgo  por 
ciento,  y  sin  hacer  más  discursos,  echó  mano  á 
su  espada  y  arremetió.  Si  crees  que  vales  por 
ciento  cpara  qué  discursos?  La  fe  verdadera  no 
razona  ni  aun  consigo  misma. 

Los  yangüeses,  al  verse  tantos  contra  dos,  die- 
ron con  ellos  en  tierra  a  estacazos,  y  así  se  aca- 
bó la  aventura. 

Vinieron  los  sarracenos 

y  nos  molieron  a  palos, 
que  Dios  ayuda  a  los  malos 
cuando  son  más  que  los  buenos. 

Y  entonces  pidió  Sancho  a  su  amo  el  bálsa- 
mo de  Fierabrás  y  entonces  pronunció  Don  Qui- 
jote aquellas  tan  profundas  palabras  de  que  él  se 
tenía  la  culpa  del  percance  y  molimiento,  por 
haber  puesto  mano  a  la  espada  contra  hombres 
no  armados  caballeros  como  él  y  excitó  a  Sancho 
a  que  se  tomase  en  casos  tales  la  justicia  por  su 
mano.  Con  hombres  no  armados  caballeros,  con 
los  que  no  lleven  como  tú  encendida  la  lumbre 
del  seso,  sino  que  reciben  luz  de  reflejo,  con 
esos  no  discutas  jamás,  lector.  Di  tu  palabra  y 
sigue  tu  camino  dejando  que  la  roan  hasta  el 
hueso. 

Y  más  profundo  aún  que  su  amo  y  señor  es- 
tuvo Sancho  al  decir  que  era  él  hombre  pacífi- 
co, manso  y  sosegado  y  sabía  disimular  cual- 
quiera injuria,  porque  tengo  mujer  e  hijos  que 
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sustentar  y  criar — dijo.  ¡Oh  sesudo  y  discretí- 
simo Sancho!  Y  si  supieras  cuántos  quedan  aún 
que  teniendo  ^  mujer  e  hijos  que  sustentar  y 
criar  se  nos  vienen  con  requilorios  de  honor  y 
dignidad,  que  deben  ser  un  lujo  permitido  á  los 
ricos  tan  sólo,  a  aquellos  que  tienen  quienes 
sustenten  y  crien  a  su  mujer  e  hijos  y  que  aca- 
so les  hacen  una  merced  con  dejarlos  huérfa- 
nos y  viuda,  pues  que  las  gentes  no  menguan 
por  ello.  Tal  fué,  Sancho  amigo,  según  dicen, 
que  yo  en  esto  me  callo,  el  error  de  tu  pueblo 
y  es  que  no  quiso  comprender  que  el  honor 
dura  tanto  cucinto  dura  el  bolso  lleno.  En  ese  su- 
blime y  noble  error  estaba  y  sigue  estando  tu 
amo,  que  quiso  entonces  y  aJlí,  molido  en  tierra, 
sacarte  de  él  y  mostrarte  que  necesitabas  valor 
para  ofender  y  defenderte  puesto  que  el  día  me 
nos  pensado  te  verías  señor  de  una  ínsula. 

La  de  Marruecos  te  ofrecen  ahora,  y  te  dan 
las  razones  que  te  daba  tu  amo.  Entre  las  cua- 
les las  había  de  oro,  como  aquella  de  Icis  mu- 
danzas de  la  fortuna.  No  hagas  caso,  pues,  San- 
cho amigo,  de  eso  de  pueblos  fuertes  y  pueblos  / 
moribundos,  que  el  mundo  da  muchas  vueltas' 
y  lo  que  te  hace  impropio  pava  la  manera  de" 
triunfar  en  privanza  hoy,  eso  mismo  te  hará  aca- 
so mañana  propiísimo  para  el  modo  venidero  de  ^ 
triunfar.  Tú  eres  paciente  y  de  la  paciencia  es 
alcabo  la  victoria.  Vale  más  tu  paciencia  que 
todo  aquello  que  te  decía  tu  amo  de  que  salisteis 
de  la  pendencia  con  los  yangüeses  molidos  pero 
no  afrentados,  porque  las  armas  que  aquellos 
hombres    traían  y  con  que  os  machacaron  no 
eran  otras  que  sus  estacas. 

Dicen  que  dijo  Felipe  II  al  saber  el  venci- 
miento de  su  Armada  Invencible  que  no  la  ha- 
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bía  mandado  a  luchar  con  los  elementos,  y  la 
última  vez  que  nos  han  molido  a  cañonazos  una 
armada,  te  dijeron  también,  Sancho  amigo,  que 
nos  venció  no  el  valor,  sino  la  ciencia  y  la  ri- 
queza. Pero  tú  te  ríes  de  cuentos,  oyes,  callas 
y  aguardas.  Sigue  aguardando,  que  en  aguardar 
siempre  está  tu  fortaleza.  A  ti  no  te  dio  pena  el 
pensar  si  fué  o  no  afrenta  lo  de  los  estaczizos, 
sino  el  dolor  de  los  golpes,  y  en  eso  ibas  muy 
bien  encaminado,  porque  el  dolor  de  los  golpes 
se  pasa,  pero  el  de  la  fifrenta  no,  y  guien  hace 
pasajeros  los  dolores  los  ha  vencido  ya  con  ha- 
cerlos tales.  Si  bien,  como  te  dijo  tu  amo,  no 
haif  memoria  a  quien  el  tiempo  no  acabe,  ni 
dolor  que  la  muerte  no  le  consuma  y  ésta  es 
fuente  de  fortaleza,  por  serlo  de  paciencia  y  de 
consuelo. 

Tras  estas  y  otras  pláticas  acomodó  Sancho 
á  Don  Quijote  sobre  el  asno  y  reanudaron  ca- 
mino, hasta  llegar  a  una  venta. 


CAPITULO  XVI 


De  lo  que  le  sucedió  al  ingenioso  hidalgo  en  la  venta  que  él  imagi- 
naba ser  castillo. 


Volvió  a  encontrar  Don  Quijote  mujeres  que 
hicieron  con  él  oficio  de  mujer,  mujeres  com- 
pasivas y  piadosas,  pues  entre  la  ventera,  su 
hija  y  Maritornes  le  hicieron  una  muy  mala  cama 
en  que  se  acostó  luego  que  le  hubieron  emplas- 
tado de  eirriba  abajo.  Agradeciólo  Don  Quijote 
haciendo  a  la  ventera  jermosa  señora  y  a  la 
venta  castillo,  con  lo  que  las  mujeres  se  maravi- 
llaron pareciéndoles  otro  hombre  que  los  que  se 
usan,  y  no  les  faltaba  rsizón  en  parecerles  así. 

Entonces  es  cuando  dió  Don  Quijote  en  es- 
perar a  la  hija  del  señor  del  castillo,  repentina- 
mente enamorada  de  él,  y  fué  cuando  al  acu- 
dir Maritornes  a  saciar  la  carne  al  carnal  arrie- 
ro, se  encontró  con  el  espiritual  Caballero,  que 
le  endilgó  un  ingenioso  discurso  de  disculpa, 
mostrándole  ante  todo  que  estaba  tan  molido  y 
quebrantado  que  aunque  de  su  voluntad  quisie- 
ra satisfacer  a  la  de  ella,  le  sería  imposible,  y 
luego  la  fe  prometida  a  la  sin  par  Dulcinea  dei 
Toboso,  que  si  esas  dos  cosas  no  hubiera  de 
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por  medio,  el  no  poder  contentarla  y  lo  otro, 
no  fuera  tan  sandio  caballero  que  dejara  pasar 
tan  venturosa  ocasión  en  blanco. 

Esto  es  fina  virtud  y  continencia  de  mérito, 
y  lo  demás  tontería.  Y  tuvo  esa  virtud,  como 
es  natural,  su  recompensa,  cual  fué  los  puñe- 
tazos y  pisotones  que  arreó  a  Don  Quijote  el 
bruto  del  arriero,  que  de  puro  rijoso  ardía  en 
chispas.  Y  acudió  el  ventero  al  ruido  y  se  armó 
aquella  tremolina  de  puñetazos  que  Cervantes 
cuenta. 


( 


CAPITULO  XVII 

Donde  se  prosiguen  los  innumerables  trabajos  que  el  bravo  Don 
Quijote  y  su  buen  escudero  Sancho  Panza  pasaron  en  la  venta,  que 
por  su  mal  pensó  que  era  castillo. 


Cosas  de  encantamiento,  de  las  que  no  hay 
para  qué  tomar  cólera  ni  enojo,  que  como  son 
invisibles  y  fantásticas,  no  hallaremos  de  quien 
vengarnos  aunque  más  lo  procuremos,  ¡Y  cómo 
llegaste,  oh  maravilloso  Caballero,  al  hondón  de 
la  sabiduría,  que  consiste  en  tomar  por  invisi- 
bles y  fantásticas  las  cosas  de  este  mundo,  y 
así,  en  virtud  de  tal  tomadura,  no  enojarse  por 
ellas! 

Porque  cqiié  sino  mano  pegada  á  algún  bra- 
zo de  algún  descomunal  gigante  pudo  ser  aque- 
llo que  a  deshora  y  cuando  más  en  tu  coloquio 
estabas  vino  a  asentarte  una  puñada  en  las  qui- 
jadas? Cosas  son  de  otro  mundo  y  recuerda 
si  no  cómo  estando  durmiendo  una  noche 
Iñigo  de  Loyola  ale  quiso  el  demonio  ahogar 
el  año  de  1541 — como  en  el  capítulo  IX  del 
libro  V  de  su  ViDA  se  nos  cuenta — y  fué  así 
que  sintió  como  una  maño  de  hombre  que  le 
apretaba  la  garganta  y  que  no  le  dejaba  reso- 
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llar  ni  invocar  el  Nombre  Santísimo  de  Jesús)), 
y  aquello  otro  que  contó  el  hermano  Juan  Pau- 
lo al  P.  Rivadeneira,  según  éste  en  el  mismo 
capítulo  nos  lo  cuenta,  de  cuando  «durmiendo 
una  noche  como  solía  junto  al  aposento  de  Lo- 
yola,  y  habiéndose  despertado  a  deshora,  oyó 
un  ruido  como  de  cizotes  y  golpes  que  le  da- 
bcin  al  Padre,  y  al  mismo  Padre  como  quien 
gemía  y  suspiraba.  Levantóse  luego  y  fuése  a 
él,  hallóle  sentado  en  la  cama,  abrazado  con 
la  manta,  y  díjole:  iQué  es  esto,  Padre,  que 
veo  y  oigo?  Al  cual  respondió:  iY  qué  es  lo 
que  habéis  oído?  Y  como  se  lo  dijese,  díjole  el 
Padre:  Andad,  idos  a  dormir». 

Cosas  son  de  otro  mimdo,  y  para  cursur  sus 
efectos  basta  el  bálsamo  de  Fierabrás.  Sólo  que 
'  no  obra  maravillosamente  sino  en  los  caballe- 
ros, y  bien  se  vió  en  lo  que  le  ocurrió  con  él  a 
Sancho. 

A  poco  de  esto  aconteció  lo  de  convencerse 
Don  Quijote  de  que  estaba  en  venta  y  no  en 
castillo,  a  una  sola  palabra  del  ventero,  en  que 
vuelve  a  verse,  una  vez  más,  cuán  cuerdo  era 
en  su  locura.  Mas  aun  así,  negóse  muy  caba- 
llerescamente a  pagar,  lo  cual  le  valió  á  San- 
cho un  manteamiento.  Acabado  el  cual  le  dió 
de  beber  vino  la  piadosa  Maritornes,  Dios  se 
lo  pague,  pues  era  la  generosidad  y  el  despren- 
dimiento mismos.  Ella  amó  mucho,  si  bien  a 
su  jnanera,  como  todos,  y  por  eso  le  serán  per- 
donados sus  refocilamientos  con  arrieros,  ya  que 
lo  hacía  de  puro  blanda  de  corazón. 

Creed  que  la  dadivosa  moza  asturiana,  más 
buscaba  dar  placer  que  no  recibirlo,  y  si  se  en- 
tregaba era,  como  a  no  pocas  Maritornes  les  su- 
cede, por  no  ver  penar  y  consumirse  a  los  hom- 
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bres.  Quería  purificar  a  los  arrieros  de  los  tor- 
pes deseos  que  les  emporcaban  la  imaginación 
y  dejarlos  limpios  para  el  trabajo.  Presumía  muy 
de  hidalga — dice  Cervantes — por  hidalguía  con- 
certó ir  a  refocilarse  con  el  arriero,  y  satisfacer- 
le el  gusto  en  cuanto  le  mandase,  no  tomarlo.  Ella 

dar  quería 
o  que  deu  para  darse  a  natureza 

aunque  no  hubiese  leído  á  Camoens,  de  cuyos 
LusiADAS  es  esta  filosófica  sentencia  (IX,  76). 
Y  por  este  sencillo  desprendimiento,  tan  sin 
rebuscas  de  vicio  como  sin  melindres  de  ino- 
cencia, se  ha  inmortalizado  la  moza  asturiana.  Vi- 
vía ella  allende  la  inocencia  y  la  malicia  que  de 
la  pérdida  de  ella  nace. 

Creed  que  hay  pocos  pasajes  más  castos.  Ma- 
ritornes no  es  una  moza  del  partido  que  por  no 
trabajar  o  por  ajenas  culpas  comercia  con  su 
cuerpo,  ni  es  una  pervertidora  que  embruja  a  los 
hombres  encendiéndoles  los  deseos  para  apartar- 
les de  su  ruta  y  distraerles  de  su  labor;  es  pura 
y  sencillamente  la  criada  de  un  mesón  que  traba- 
ja y  sirve,  y  alivia  las  gravezas  y  remedia  los 
aprietos  de  los  viandantes,  quitándoles  un  peso 
de  encima  para  que  puedan  reanudar,  más  des- 
embarazados, su  camino.  No  enciende  deseos, 
sino  que  apaga  los  que  otras,  menos  despren- 
didas, o  el  sobrante  de  la  vida  carnal  habían 
encendido.  Y  creed  que  siendo  pecaminoso  esto, 
lo  es  mucho  más  encender  deseos  adrede,  con 
ánimo  de  encenderlos,  como  hace  la  coqueta, 
para  no  apagarlos,  que  apagar  los  que  encendió 
otra.  No  peca  Maritornes  ni  por  ociosidad  y  co- 
dicia, ni  por  lujuria;  es  decir,  apenas  peca.  Ni 
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trata  de  vivir  sin  trabajar  ni  trata  de  seducir  a 
los  hombres.  Hay  un  fondo  de  pureza  en  su  gro- 
sera impureza. 

Fué  buena  con  Sancho,  que  salió  de  la  ven- 
ta muy  contento  por  no  haber  pagado. 


CAPITULO  XVIII 


Donde  se  cuentan  las  razones  que  pasó  Sancho  Panza  con  tu  señor 
Don  Quijote,  con  otras  aventuras  dignas  de  ser  contadas. 


Y  volvió  Don  Quijote  al  manadero  de  toda 
fortaleza,  cual  es  el  de  tomar  a"  los  hombres 
que  mantean  y  aporrean  por  fantasmas  y  gen- 
te del  otro  mundo.  No  te  enojes  por  lo  que 
pueda  acaecerte  en  este  mundo  aparencial;  es- 
pera al  sustancial  o  acójete  a  él,  en  el  hondón 
de  tu  locura.  Esa  es  la  fe  honda  y  verdadera. 
La  cual  flaqueó  en  Sancho,  que  por  haber  oído 
nombrar  con  nombres  a  los  manteadores,  los 
tomó  por  hombres  de  carne  y  hueso,  y  esto  le 
bastó  para  pedir  a  su  amo  volverse  al  lugar  en- 
tonces que  era  tiempo  de  la  siega. 

Acudió  su  amo  a  confortarle  en  la  fe,  a  lo 
que  él  oponía  lo  que  por  sus  ojos  había  visto  y 
en  sus  costillas  sentido,  pero  le  habló  Don  Qui- 
jote de  Amadís  y  el  escudero  se  aquietó.  E  hi- 
ciste bien,  Sancho,  pues  te  has  de  convencer 
de  que  cuando  nos  injurian  o  escarnecen  o  man- 
tean con  sólo  pensar  que  no  son  sino  fantasmas 
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los  manteadores,  se  nos  derrite  el  rencor  y  es- 
tamos al  cabo  de  cura.  Acuérdate  de  que  tus 
enemigos  se  han  de  morir. 

Y  entonces  dieron  con  la  aventura  de  las  dos 
manadas  de  ovejas,  que  tomó  Don  Quijote  por 
dos  ejércitos,  y  los  describió  tan  puntualmente 
como  quien  lleva  dentro  de  sí  un  mundo  verda- 
dero. Y  el  bueno  de  Sancho,  sumergido  en  el 
otro  mundo,  en  el  aparencial,  en  el  de  los  man- 
teadores  de  carne  y  hueso,  nada  vió,  quizá  por 
encantamiento.  ¡Oh  Sancho  admirable,  y  qué 
caudal  de  fe  encierra  ese  tu  quizá!  Por  un  qui- 
zá empieza  la  fe  que  salva;  quien  duda  de  lo 
que  ve,  una  miajica  tan  sólo  que  sea,  acaba  por 
creer  lo  que  no  ve  ni  vió  jamás.  Tú,  Sancho, 
no  oías  sino  balidos  de  ovejas  y  cameros,  pero 
bien  te  dijo  tu  amo:  El  miedo  que  tienes  te  hace, 
Sancho,  que  ni  veas  nt  oyas  a  derechas. 

El  miedo,  sí,  y  sólo  el  miedo  a  la  muerte  y  a 
la  vida  nos  hace  no  ver  ni  oír  á  derechas,  esto 
es,  no  ver  ni  oir  hacia  dentro  en  el  mundo  sus- 
tancial de  la  fe.  El  miedo  nos  tapa  la  verdad,  y 
el  miedo  mismo,  cuaj^do^^se^^adensa  en  congoja, 
nosja^jevela. 

Mandó  Don  Quijote  a  Sancho  que  se  retira- 
se, pues  el  que  sólo  ve  con  los  ojos  de  la  car- 
ne, antes  estorba  que  sirve  en  aventuras,  y  sin 
hacer  caso  de  las  voces  del  sentido  terrenal,  aco- 
metió al  ejército  de  Alifanfarón  de  Trapobana. 
Y  allí  alanceó  a  su  sabor  corderos  como  Pizarro 
y  los  suyos  alancearon  en  el  corral  de  Cajamar- 
ca  a  los  servidores  del  inca  Atahualpa,  que  ni 
siquiera  se  defendían.  Mas  no  así  los  pastores  de 
los  trapobanenses,  que  molieron  a  Don  Quijote 
a  pedradas,  derribándole  del  caballo. 

Con  ello  volvió  a  tocar  tierra  con  su  cuerpo 
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todo  el  Caballero,  para  recobrar  como  Anteo, 
fuerzas  a  su  toque.  Y  estando  en  tierra  llegó  la 
voz  del  sentido  común,  por  boca  de  Sancho,  a 
reprenderle,  pues  eran  ovejas,  mas  él  supo  opo- 
ner su  fe  a  los  encantamientos  del  maligno  que 
le  perseguía.  Y  consoló  a  Sancho,  cuya  fe  Ra- 
queaba de  nuevo,  con  palabras  evangélicas. 

Y  luego  les  avino  la  aventura  del  cuerpo  muer- 
to, cuyo  mérito  consistió  en  que  habiendo  la 
fantástica  visión  empezado  por  erizarle  los  ca- 
bellos de  la  cabeza  a  Don  Quijote,  supo  éste  ven- 
cer su  miedo  a  lo  fantástico,  él,  que  no  lo  tenía 
a  lo  real,  y  en  premio  de  tal  victoria  puso  en  fuga 
a  los  encamisados,  que  tomaron  a  Don  Quijote 
por  diablo  del  infierno.  A  los  fantásticos  con  lo 
fantástico  se  les  vence;  con  el  miedo  a  los  ame- 
drentadores. Y  el  miedo  mismo  llega  a  un  punto 
en  que  si  no  mata  a  su  presa,  se  realza  y  se  con- 
vierte, pasando  por  congoja,  en  valor. 

Fué  entonces,  en  medio  de  la  fantástica  aven- 
tura, cuando  puso  Sancho  a  Don  Quijote  el  títu- 
lo de  El  caballero  de  la  triste  figura. 

Y  después  se  entraron  por  un  valle  donde  les 
ocurrió  la  aventura  de  los  batanes,  intentada 
por  Don  Quijote  para  morir  haciéndose  digno 
de  poder  llamarse  de  su  señora  Dulcinea,  de  la 
Gloria.  Y  a  Sancho,  su  quebradiza  fe  le  puso 
en  la  boca  palabras  conmovedoras  para  apartar 
de  su  empeño  a  su  amo,  y  como  no  bastasen 
las  palabras,  acudió  a  la  industria  de  trabar  las 
patas  a  Rocinante.  Y  pasó  todo  lo  demás  que 
Cervantes  nos  cuenta,  hasta  que  Amaneció  y 
vieron  la  causa  de  los  tenierosos  ruidos,  y  San- 
cho se  burló  de  su  amo,  que  le  asestó  por  ello 
dos  palos,  acompañándolos  de  las  profundas  pa- 
labras de  porque  os  burláis  no  me  burlo  yo. 
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Venid  acá,  señor  alegre  ^pareceos  á  vos  que 
si  como  éstos  fueron  mazos  de  batán  fueran 
otra  peligrosa  aventura,  no  había  yo  mostrado 
el  ánimo  que  convenía  para  emprendella  y  aca- 
balla?  cEstoy  yo  obligado  a  dicha,  siendo  como 
soy  caballero,  a  conocer  y  distinguir  los  sones, 
y  saber  cuáles  son  de  batanes  o  no? 

La  cosa  está  bien  clara.  Para  enderezar  en- 
tuertos y  resucitar  la  caballería  y  asentar  el  bien 
en  la  tierra,  no  es  menester  distinguir  de  so- 
nes y  saber  cuáles  son  de  batanes  o  no.  Tal  dis- 
tinción no  es  cosa  que  toque  al  heroísmo,  ni 
los  más  de  los  conocimientos  que  por  ahí  se  ense- 
ñan añaden  un  ardite  a  la  suma  de  bien  que 
haya  en  el  mundo.  El  caballero  harto  tiene  con 
atender  y  oir  a  su  corazón  y  distinguir  los  sones 
de  éste. 

Esta  doctrina  quijotesca  hay  que  predicarla  V 
ahora  en  que  el  sanchopancismo  no  hace  sino  ! 
repetirnos  que  lo  esencial  es  aprender  a  distin-  ] 
I  guir  los  sones  y  saber  cuáles  son  de  batanes  o  i 
no,  sin  advertir  que  mientras  es  de  noche  y  le  / 
dura  el  miedo,  tampoco  Sancho  los  distingue,  / 
y  eso  que  los  oye  y  no  hace  falta  verlos.  San- ' 
cho  necesita,  para  tener  serenidad  y  atreverse 
j  a  burlas,  ver  la  causa  que  produce  los  sones, 
I  verla;  Sancho,  que  de   noche  no  se  atreve  a 
I  apartarse  de  su  amo  por  miedo  a  los  temerosos^ 
f  sones  y  por  miedo  no  los  distingue,  búrlase  de  \ 
él  cuando  ve  el  artefacto  que  los  produce.  Así  | 
es  con  el  sanchopancismo  que  llaman  ya  posi-  / 
tivismo,  ya  naturalismo,  ya  empirismo,  y  es  que  / 
ha  sido  que  pasado  el  miedo,  se  burla  del  idealis- 
mo quijotesco. 

cPor  qué  había  de  conocer  Don  Quijote,  sien- 
do como  era  caballero,  los  sones?  Y  más  que  po- 
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dría  ser,  como  es  verdad — añadió — ,  que  no  los 
he  visto  en  mi  vida,  como  vos  los  habréis  visto, 
como  villano  ruin  que  sois,  criado  y  nacido  en- 
tre ellos;  sino,  haced  VOs  que  estos  seis  mazos  se 
vuelvan  en  seis  jayanes,  y  echádmelos  a  las  bar- 
bas uno  a  uno,  o  todos  juntos,  y  cuando  yo  no 
diere  con  todos  patas  arriba,  haced  de  mí  la 
burla  que  quisiéredes.  i  Admirables  razones!  En 
lo  esforzado  dejjropQgjto  v  no  en  lo  puntual  liar 
c onocimiento.  está  el  héroe. 

"nVtai  laverdad  es  que  conviene  acompañe 
Sancho  a  Don  Quijote  y  no  se  aparte  de  él. 
Sancho,  como  villano  ruin  que  es,  criado  y  na- 
cido entre  batanes,  en  cuanto  llega  la  noche  y 
no  los  ve  y  oye  sus  temerosos  sones,  tiembla 
de  miedo  como  un  azogado  y  se  arrima  a  Don 
Quijote  y  para  que  no  se  le  vaya  le  traba  las  pa- 
tas a  Rocinante,  con  lo  que  el  Caballero  no  se 
puede  mover  y  se  libra  acaso  de  una  muerte 
cierta  entre  los  batanes,  pero  luego  que  se  hace 
de  día  cpor  qué  ha  de  burlarse  del  que  le  am- 
paró en  su  congoja,  y  le  dejó  llegar  a  la  luz  del 
día,  pues  acaso  sin  él  habríase  muerto  de  mie- 
do, o  el  miedo  le  habría  arrojado  en  los  bata- 
nes, más  que  su  valor  a  su  amo?  Si  inspiracio- 
nes del  corazón  y  fe  en  lo  eterno  nos  sacaron 
de  las  congojas  de  la  noche  de  la  superstición 
y  del  miedo  a  lo  desconocido  cPor  qué  cuando 
la  luz  de  la  experiencia  luce  hemos  de  burlcir- 
nos  de  aquellas  inspiraciones  y  de  aquella  fe?  \ 
Y  tanto  más  cuanto  que  volveremos  a  necesi- 
tarlas, pues  si  a  la  noche  se  sucede  el  día,  vuel- 
ve nueva  noche  tras  este  nuevo  día,  y  así  entre 
luz  y  tinieblas  vamos  viviendo  y  marchando  a  ¡ 
un  término  que  no  es  ni  tinieblas  ni  luz,  sino^^. 
algo  en  que  ambas  se  aunan  y  confunden,  algo 
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en  que  se  funden  corazón  y  cabeza  y  en  que  se 
hacen  uno  Don  Quijote  y  Sancho. 

Hoy  Sancho  distingue  de  sones  y  sabe  cuáles 
son  de  batanes  y  cuáles  no,  siempre  que  sea  de 
día  y  vea  los  mazos  que  los  producen,  pero  de 
noche  tiembla  de  miedo  y  nunca  se  atreve  con 
seis  jayanes,  ni  uno  a  uno  ni  con  todos  juntos, 
y  hoy  Don  Quijote  se  atreve  con  los  jayanes  y 
no  tiembla  ni  de  noche  ni  de  día,  pero  no  distin- 
gue de  sones  y  cuáles  son  de  batanes  y  cuáles 
no.  Día  llegará  en  que  fundidos  en  uno,  o  me- 
jor, quijotizado  Sancho  antes  que  sanchizado  Don 
Quijote,  no  tenga  aquél  miedo  y  distinga  de 
sones  lo  mismo  de  noche  que  de  día  y  se  atre- 
va con  batanes  y  con  jayanes.  Pero  es  mal  ca- 
mino para  llegar  a  ello  burlarse  del  Caballero 
y  creer  que  todo  estriba  en  distinguir  de  so- 
nes. No,  no  es  la  ciencia  sola,  por  alta  y  hon- 
da, la*  redentora  de  Ta  ví3á.  '  — " 


'i 


CAPITULO  XXI 

Que  trata  de  la  alta  aventura  y  rica  ganancia  del  yelmo  de 
Mambrino,  con  otras  cosas  sucedidas  a  nuestro  invencible  Caballero. 


Tras  esto  cobiró  Don  Quijote  el  yelmo  de 
Mambrino,  y  Sancho,  como  despojo  de  la  vic- 
toria, trocó  los  aparejos  de  su  asno  por  los  del 
asno  del  barbero,  mejor  repuesto  que  el  suyo, 
y  almorzaron  de  las  sobras  del  real  que  del 
acémila  despojaron.  Y  luego  se  pusieron  a  ca- 
minar por  donde  la  voluntad  de  Rocinante  qui' 
so,  que  se  llevaba  tras  sí  la  de  su  amo  y  aun  la 
del  asno,  y  de  camino  se  quejó  Sancho  de  cuán 
poco  se  ganaba  con  aquellas  aventuras.  Y  de- 
partiendo mostró  haber  calado  la  raíz  del  he- 
roísmo de  su  amo  cuando  le  pidió  salieran  de 
aquellas  aventuras  donde  ya  que  se  venzan  y 
acaben  las  más  peligrosas,  no  hay  quien  las  vea 
ni  las  sepa  y  así  se  han  de  quedar  en  perpetuo 
silencio  y  en  perjuicio  de  la  intención  de  Vues" 
tra  merced — dijo — ,  y  se  pusieran  a  servicio  de 
algún  emperador  donde  no  faltaría  quien  pu- 
siera en  escrito  las  hazañas  de  Don  Quijote,  para 
perpetua  memoria.  Y  añadió,  tocado  ya  de  la 
locura  de  su  amo:  de  las  mías  no  digo  nada. 
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pues  no  han  de  salir  de  los  limites  escuderiles; 
aunque  sé  decir  que  si  se  usa  en  la  caballería  es- 
cribir hazañas  de  escuderos,  que  no  pienso  que 
se  han  de  quedar  las  mías  entre  renglones. 

cQué  es  eso,  Sancho?  cE-stás  pensando  tam- 
bién tú  en  dejar  eterno  nombre  y  fama?  ¿  Aci- 
das también  enamorado,  aunque  sin  saberlo,  de 
Dulcinea?  Tú  no  has  tenido  Aldonza  Lorenzo 
que  te  encienda  el  amor  a  la  inmortalidad,  tú 
no  has  tenido  amores  de  los  que  no  se  confiesan 
o  no  pueden  confesarse,  tú  al  llegar  a  edad  y 
considerando  que  no  está  bien  que  el  hombre 
esté  solo,  tomaste  de  mano  del  cura  a  Juana  (Gu- 
tiérrez por  compañera  de  tus  faenas  y  para  ma- 
dre de  tus  hijos,  pero  andas  con  Don  Quijote, 
dejaste  por  él  mujer  e  hijos,  y  te  estás  enquijo- 
tando  ya. 

En  esta  plática,  y  al  explicar  Don  Quijote 
cómo  podría  llegar  a  casarse  con  hija  de  rey, 
dijo:  sólo  falta  ahora  mirar  qué  rey  de  los  cris- 
tianos o  de  los  paganos  tenga  guerra  y  tenga 
hija  hermosa;  pero  tiempo  habrá  para  pensar 
esto,  pues  como  te  tengo  dicho  primero  se  ha 
de  cobrar  fama  por  todas  partes,  que  se  acw 
da  a  la  corte,  en  que  parece  que  la  fama  no 
la  quiere  para  fin,  sino  como  medio,  a  pesar  de 
lo  cual  puede  y  debe  asegurarse  que  no  ha- 
bría dejado  Don  Quijote  a  Dulcinea  por  ningu- 
na hija  de  rey,  por  hermosa  que  ella  fuese  y 
poderoso  y  rico  su  padre.  Y  continuando  el 
hidalgo  mostró  dudas  de  que  el  rey  le  quisiese 
tomar  por  yerno,  visto  que  no  era  de  linaje 
de  reyes  o  por  lo  menos  primo  segundo  de 
emperador,  temiendo  perder  por  semejante  fal- 
ta lo  que  su  brazo  tendría  bien  merecido.  Bien 
es  verdad — añadió — que  yo  soy  hijodalgo  de  so- 
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lar  conocido,  de  posesión  y  propiedad,  y  de  de- 
vengar quinientos  sueldos;  y  podría  ser  que  el 
sabio  que  escribiese  mi  historia  deslindase  de 
tal  manera  mi  parentela  y  descendencia  que  me 
hallase  quinto  o  sexto  nieto  de  rey,  y  a  segui- 
da de  esto  explicó  a  Sancho  lo  de  las  dos  mane- 
ras de  linajes  que  hay  en  el  mundo:  los  que  fue- 
ron y  ya  no  son  y  los  que  son  ya  y  no  fueron. 

Y  aquí  encaja  lo  que  dijo  aquel  capitán  de 
que  habla  el  Dr.  Huarte,  en  el  cap.  XVI  de  su 
Examen  de  Ingenios  y  decía:  «Señor,  bien  sé 
que  vuestra  señoría  es  muy  buen  caballero  y 
que  vuestros  padres  lo  fueron  también;  pero  yo 
y  mi  brazo  derecho,  a  quien  ahora  reconozco 
por  padre,  somos  mejores  que  vos  y  todo  vues- 
tro linaje».  Razón  que  hace  alguna  vez  suya 
Don  Quijote,  declarándose  hijo  de  sus  obras 

Y  así  es;  que  mi  humanidad  empieza  en  mí  y 
debe  cada  uno  de  nosotros  más  que  pensar  en 
que  es  descendiente  de  sus  abuelos  y  estanque 
a  que  han  venido  acaso  a  juntarse  tantas  y  tan 
diversas  aguas,  en  que  es  ascendiente  de  sus 
nietos  y  fuente  de  los  arroyos  y  ríos  que  de  él 
han  de  brotar  al  porvenir.  Miremos  más  que  so- 
mos padres  de  nuestro  porvenir  que  no  hijos  de 
nuestro  pasado,  y  en  todo  caso  nodos  en  que 
se  recojen  las  fuerzas  todas  de  lo  que  fué  para 
irradiar  a  lo  que  será,  y  en  cuanto  al  linaje  to- 
dos nietos  de  reyes  destronados. 


CAPITULO  XXII 

De  la  libertad  que  dio  Don  Quijote  a  muchos  desdichados  que  mal 
de  su  grado  los  llevaban  donde  no  querían  ir. 


Iban  en  esas  y  otras  pláticas,  cuando  se  le 
presentó  a  Don  Quijote  una  de  sus  más  grandes 
aventuras,  si  es  que  no  la  mayor  de  todas  ellas, 
cual  fué  la  de  libertar  a  los  galeotes.  Que  iban 
presos  de  por  fuerza  y  no  de  su  voluntad,  y 
esto  le  basto  a  Don  Quijote. 

Inquirió  sus  delitos,  y  de  todo  cuanto  le  dije- 
ron sacó  en  limpio  que  aunque  les  habían  cas- 
tigado por  sus  culpas,  las  penas  que  iban  a  pa- 
decer no  les  daban  mucho  gusto,  y  que  iban  a 
ellas  rnuy  de  mala  gana,  muy  contra  su  volun- 
tad y  acaso  injustamente.  Por  lo  cual  decidió 
favorecerles,  como  a  menesterosos  y  opresos  de 
los  mayores,  pues  parece  duro  caso  hacer  escla- 
vos a  los  que  Dios  y  la  naturaleza  hizo  libres; 
cuanto  más,  señores  guardas — añadió  Don  Qu*- 
jote — ,  que  estos  pobres  no  han  cometido  nada 
contra  vosotros;  allá  se  lo  haya  cada  uno  con  su 
pecado;  Dios  hay  en  el  cielo  que  no  se  descui- 
da  de  castigar  al  malo  ni  de  premiar  al  bueno, 
y  no  es  bien  que  los  hombres  honrados  sean 
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verdugos  de  los  otros  hombres  no  yéndoles  nada 
en  ello,  y  así  pidió  con  mansedumbre  que  los 
soltaran.  No  lo  quisieron  hacer  a  buenas  y  arre- 
metió a  malas  contra  ellos  Don  Quijote,  quien 
ayudado  por  Sancho  y  los  galeotes  mismos,  logró 
librarlos. 

Hay  que  pararse  a  considerar  el  ánimo  esfor- 
zado y  justiciero  que  en  esta  aventura  mostró 
el  hidalgo.  Mi  infortunado  amigo  Angel  Gani- 
vet,  gran  quijotista — lo  cual  es  decir  una  cosa 
muy  diferente  y  hasta  opuesta  a  eso  que  suele 
llamarse  cervantista — ,  el  infortunado  Ganivet, 
en  su  Idearium  español,  atañedero,  a  esto  dice: 

«El  entendimiento  que  más  hondo  ha  pene- 
trado en  el  alma  de  nuestra  nación,  Cervan- 
tes... en  su  libro  inmortal,  separó  en  absoluto 
la  justicia  española  de  la  justicia  vulgar  de  los 
Códigos  y  Tribunales;  la  primera  la  encarnó  en 
Don  Quijote  y  la  segunda  en  Sancho  Panza. 
Los  únicos  fallos  judiciales  moderados,  pruden- 
tes y  equilibrados  que  en  el  Quijote  se  contie- 
nen son  los  que  Sancho  dictó  durante  el  gobier- 
no de  su  ínsula;  en  cambio  los  de  Don  Quijo- 
te son  aparentemente  absurdos,  por  lo  mismo 
que  son  de  justicia  trascendental;  una^  veces 
peca  por  carta  dq  más  y  otras  por  carta  de  me- 
nos; todas  sus  aventuras  se  enderezan  a  mante- 
ner la  justicia  ideal  en  el  mundo,  y  en  cuanto 
topa  con  la  cuerda  de  galeotes  y  ve  que  allí  hay 
criminales  efectivos,  se  apresura  a  ponerlos  en 
libertad.  Las  razones  que  Don  Quijote  da  para 
libertar  a  los  condenados  a  galeras  son  un  com- 
pendio de  las  que  alimentan  la  rebelión  del 
espíritu  español  contra  la  justicia  positiva.  Hay, 
sí,  que  luchar  por  que  la  justicia  impere  en  el 
mundo;  pero  no  hay  derecho  estricto  a  casti- 
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gar  a  un  culpable  mientras  otros  se  escapan 
por  las  rendijas  de  la  ley;  que  al  fin  la  impuni- 
dad general  se  conforma  con  aspiraciones  no- 
bles y  generosas,  aunque  contrarias  a  la  vida 
regular  de  las  sociedades,  en  tanto  que  el  cas- 
tigo de  los  unos  y  la  impunidad  de  los  otros  son 
un  escarnio  de  los  principios  de  justicia  y  de 
los  sentimientos  de  humanidad  a  la  vez.»  Hasta 
aquí  Ganivet. 

De  deplorar  es  el  que  espíritu  tan  inventivo 
como  el  de  nuestro  granadino  creyera,  confor- 
me al  común  sentir,  que  Cervantes  encarnó  cosa 
alguna  en  Don  Quijote,  y  no  llegara  a  la  fe,  fe 
salvadora,  de  que  la  historia  del  ingenioso  hi- 
dalgo fué,  como  en  realidad  lo  fué,  una  histo- 
ria real  y  verdadera,  y  además  eterna,  pues  se 
está  realizando  de  continuo  en  cada  uno  de  sus 
creyentes.  No  es  que  Cervantes  quisiera  encar- 
nar en  Don  Quijote  la  justicia  española,  sino 
que  lo  encontró  así  en  la  vida  del  Caballero,  y 
no  tuvo  otro  remedio  sino  narrárnoslo  cual  y 
como  sucedió,  aun  sin  alcanzársele  todo  su  al- 
cance. Ni  aun  vió  siquiera  el  íntimo  contraste  j 
que  surge  del  hecho  de  que  fuese  Don  Quijote  I 
el  castigador  de  los  mercaderes  toledanos,  del  j 
vizcaíno  y  de  tantos  otros  más,  el  mismo  que 
negaba  a  otros  derecho  a  castigar. 

Quédase  Ganivet  en  los  umbrales  del  quijotis- 
mo al  suponer  que  la  justicia  hecha  por  Don 
Quijote  en  los  galeotes  se  fundara  en  que  «no 
hay  derecho  estricto  a  castigar  a  un  culpable 
mientras  otros  se  escapan  por  las  rendijas  de  la 
ley))  y  que  es  preferible  la  impunidad  de  todos 
a  la  ley  del  embudo.  Podría,  en  efecto,  soste- 
nerse que  por  tal  razón  se  movió  Don  Quijote 
a  libertar  a  los  galeotes  sobre  el  fundcimento  de 
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haber  dicho  el  mismo  Caballero,  en  la  2irenga 
enderezada  a  los  cabreros,  y  al  hablar  del  si- 
glo de  oro,  que  la  ley  del  encaje  aún  no  se  ha- 
bía sentado  en  el  entendimiento  del  juez,  porque 
entonces  no  había  que  juzgar  ni  quien  fuese 
juzgado.  Mas  aunque  el  mismo  Don  Quijote  se 
engañara  creyendo  que  fué  ésta  la  razón  de 
haber  él  dado  libertad  a  aquellos  desgraciados, 
es  lo  cierto  que  en  lo  más  hondo  de  su  corazón 
arraigaba  tal  hazaña.  Y  no  os  debe  sorprender 
esto,  lectores,  ni  debéis  caer  en  la  simpleza  de 
tomarlo  a  paradoja,  porque  no  es  quien  lleva 
a  cabo  una  hazaña  el  que  mejor  conoce  los 
motivos  por  que  la  cumplió,  ni  suelen  ser  las 
razones  que  en  abono  y  justificación  de  nues- 
tra conducta  damos,  sino  razones  a  posteriori, 
o  para  hablar  en  romance,  de  trasmano,  mane- 
ra que  buscamos  para  explicarnos  a  nosotros 
mismos  y  explicar  a  los  demás  el  porqué  de 
nuestros  actos,  quedándosenos  de  ordinario  des- 
conocido el  verdadero  porqué.  No  niego  que 
Do  nQuijote  creyera,  con  Ganivet  y  acaso  con 
Cervantes,  que  libertó  a  los  galeotes  por  horror 
a  la  ley  del  encaje  y  por  parecerle  injusto  cas- 
tigar a  unos  mientras  se  escapan  otros  por  las 
rendijas  de  la  ley,  pero  niego  que  les  libertara 
movido  en  realidad,  y  allá  en  sus  adentros,  poi 
semejante  consideración.  Y  si  así  no  fuera  ccon 
qué  razón  y  derecho  castigaba  él,  Don  Quiiote 
como  castigaba,  sabiendo  que  escaparían  los 
más  del  rigor  de  su  brazo?  ¿Por  qué  castigaba 
Don  Quijote  si  no  hay  castigo  humano  que  sea 
absolutamente  justo? 

Don  Quijote  castigaba,  es  cierto,  pero  casti- 
gaba como  castigan  Dios  y  la  naturaleza,  inme- 
diatamente, cual  en  naturalísima  consecuencia 
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del  pecado.  Así  castigó  a  los  arrieros  que  fue- 
ron a  tocar  sus  armas  cuando  las  velaba,  alzan- 
do la  lanza  a  dos  manos,  dándoles  con  ella  en 
la  cabeza  y  derribándolos  para  tornar  a  pasearse 
con  el  mismo  reposo  que  primero,  sin  cuidarse 
más  de  ello;  así  amenazó  a  Juan  Haldudo  el 
rico,  pero  soltándolo  bajo  su  palabra  de  pagar 
a  Andrés;  así  arremetió  a  los  mercaderes  tole- 
danos, no  bien  los  oyó  blasfemar  contra  Dul- 
cinea; así  venció  a  D.  Sancho  de  Azpeitia,  sol- 
tándolo bajo  promesa  de  las  damas  de  que 
iría  a  presentarse  a  Dulcinea;  así  arremetió  a  los 
yangüeses,  al  ver  cómo  maltrataban  a  Rocinan- 
te. Su  justicia^^^ta^pida  y  ejecutiva;  sentencia 
y  castigo  eran  para  él  una  misma  cosa;  conse- 
guido enderezar  el  entuerto,  no  se  ensañaba  en 
el  culpable.  Y  a  nadie  intentó  esclavizar  nunca. 

Bien  habría  estado  que  al  prender  a  cada  uno 
de  aquellos  galeotes  se  les  hubiera  dado  una 
tanda  de  palos,  pero...  c llevarlos  a  galeras?  Pa- 
rece duro  caso — como  dijo  el  Caballero — hacer 
esclavos  a  los  que  Dios  tj  la  naturaleza  hizo  libres. 
Y  añadió  más  adelante:  allá  se  lo  haya  cada  uno 
con  su  pecado;  Dios  hay  en  el  cielo  que  no  se 
desicuida  de  castigar  al  malo  ni  de  premiar  al 
bueno,  y  no  es  bien  que  los  hombres  honrados 
sean  verdugos  de  los  otros  hombres  no  yéndoles 
nada  en  ello. 

Los  guardas  que  llevaban  a  los  galeotes  los 
llevaban  fríamente,  por  oficio,  en  virtud  de  man- 
damiento de  quien  acaso  no  conociera  a  los 
culpables,  y  los  llevaban  a  cautiverio.  Y  el  cas- 
tigo, cuando  de  natural  respuesta  á  la  culpa, 
de  rápido  reflejo  á  la  ofensa  recibida,  se  con- 
vierte en  aplicación  de  justicia  abstracta,  se  hace 
algo  odioso  a  todo  corazón  bien  nacido.  Nos 
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hablan  las  Escrituras  de  la  cólera  de  Dios  y  de 
los  castigos  inmediatos  y  terribles  que  fulmina- 
ba sobre  los  quebrantadores  de  su  pacto,  pero 
un  cautiverio  eterno,  un  penar  sin  fin  basado 
en  fríos  argumentos  teológicos  sobre  la  infini- 
tud de  la  ofensa  y  la  necesidad  de  satisfacción 
inacabable,  es  un  principio  que  repugna  al 
cristianismo  quijotesco.  Bien  está  hacer  seguir 
a  la  culpa  su  natural  consecuencia,  el  golpe  de 
la  cólera  de  Dios  o  de  la  cólera  de  la  natura- 
leza, pero  la  última  y  definitiva  justicia  es  el 
perdón.  Dios,  la  naturaleza  y  Don  Quijote  cas- 
tigan para  perdonar.  Castigo  que  no  va  segui- 
do de  perdón,  ni  se  endereza  a  otorgarlo  al  cabo, 
no  es  castigo,  sino  ocioso  ensañamiento. 

Mas  se  dirá:  pues  si  se  ha  de  perdonar  cpara 
qué  el  castigo?  ¿Para  qué,  preguntas?  Para  que 
el  perdón  no  sea  gratuito  y  pierda  así  todo  mé- 
rito; para  que  gane  valor  costando  adquirirlo, 
teniendo  que  comprarlo  con  sufrir  castigo;  para 
que  el  delincuente  se  ponga  en  estado  de  reci- 
bir el  fruto,  el  beneficio  del  perdón,  borrado 
por  el  castigo  el  remordimiento  que  se  lo  impe- 
diría. El  castigo  satisface  al  ofensor,  no  al  ofen- 
dido, y  hasta  le  repugna  a  aquél  el  perdón  gra- 
tuito, apare^iéndosele  como  la  más  quintesen- 
ciada  forma  de  la  venganza,  como  flor  de  des- 
dén. El  perdón  gratuito  e_S-  un  perdón  que  se 
echa  como  de  limosna.  Los  débités  se  vengan 
perdonando,  sin  haber  castigado.  Agradecemos 
más  el  abrazo,  si  es  cordial,  después  de  la  bofe- 
tada con  que  a  nuestra  provocación  se  responde. 

Cuando  un  hombre  se  siente  ofendido,  vese 
empujado  a  venganza,  pero  luego  que  se  ven- 
gó, si  es  bien  nacido  y  noble,  perdona.  De  ese 
sentimiento  de  venganza  brotó  la  llamada  justi- 
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cia,  intelectualizándolo,  y  muy  lejos  de  enno- 
blecerse con  ello,  se  envileció.  El  bofetón  que 
suelta  uno  al  que  le  insulta  es  más*  humano,  y 
por  ser  más  humano,  más  noble  y  más  puro 
que  la  aplicación  de  cualquier  artículo  del  có- 
digo penal. 

El  fin  de  la  justicia  es  el  perdón  y  en  nuestro 
tránsito  a  la  vida  venidera,  en  las  ansias  de  la 
agonía,  a  solas  con  nuestro  Dios,  se  cumple  el 
misterio  del  perdón  para  los  hombres  todos.  Con 
la  pena  de  vivir  y  las  penas  a  ella  consiguientes 
se  pagan  las  fechorías  todas  que  en  la  vida  se 
hubieren  bometido;  con  la  angustia  de  tener 
que  morirse  se  acaba  de  satisfacer  por  ellas.  Y 
Dios,  que  hizo  al  hombre  libre,  no  puede  con- 
denarle a  perpetuo  cautiverio. 

Allá  se  lo  haya  cada  uno  con  su  pecado; 
Dios  hay  en  el  cielo  que  no  se  descuida  de 
castigar  al  malo  ni  de  premiar  al  bueno.  Aquí 
Don  Quijote  remite  el  castigo  a  Dios,  sin  de- 
cirnos como  creía  él  que  Dios  castiga,  pero  no 
pudo  creer,  por  mucha  que  su  ortodoxia  fuese, 
en  castigos  inacabables,  y  no  creyó  en  ellos.  Hay 
que  remitir,  sí,  a  Dios  el  castigar,  pero  no  ha- 
ciéndole ministro  de  nuestras  justicias,  como 
tanto  se  acostumbra,  cuando  somos  nosotros  los 
que  deberíamos  ser  ministros  de  la  suya, 
c  Quién  es  el  mortal  que  osa  pronunciar  en  nom- 
bre de  Dios  sentencias,  dejando  a  Dios  el  ejecu- 
tarlas? c  Quién  es  el  que  así  hace  a  Dios  minis- 
ro  suyo?  El  que  cree  estar  diciendo:  «en  nombre 
de  Dios  te  condeno)),  lo  que  en  realidad  está 
queriendo  decir  es  esto  otro:  «Dios,  en  mi  nom- 
bre, te  condena)).  Mirad  bien  que  los  que  sel 
arrogan  ministerio  especial  de  Dios  es  en  el  fon- 
do que  pretenden  que  Dios  les  ministre  a  ellos. 
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Don  Quijote  no;  Don  Quijote  que  se  creía  mi- 
nistro de  Dios  en  la  tierra  y  brazo  por  quien  se 
ejecuta  en  ella  su  justicia,  pero  como  lo  somos 
todos,  Don  Quijote  le  dejaba  a  Dios  el  juzgar 
de  quién  fuera  bueno  y  quién  malo  y  merced 
a  qué  castigo  habría  que  perdonar  a  éste. 

Mi  fe  en  Don  Quijote  me  enseña  que  tal  fué 
su  íntimo  sentimiento,  y  si  no  nos  lo  revela 
Cervantes  es  porque  no  estaba  capacitado  para 
penetrar  en  él.  No  por  haber  sido  su  evangelis- 
ta, hemos  de  suponer  fuera  quien  más  adentró 
en  su  espiritu.  Baste  que  nos  haya  conservado 
el  relato  de  su  vida  y  hazañas. 

No  es  bien  que  los  hombres  honrados  sean 
verdugos  de  los  otros  hombres,  no  yéndoles  en 
ello  nada.  Don  Quijote,  como  el  pueblo  de  que 
es  la  flor,  mira  con  malos  ojos  al  verdugo  y  a 
todo  ministro  y  ejecutor  de  justicia.  Santo  y 
bueno  que  se  tome  uno  la  justicia  por  su  mano, 
pues  le  abona  un  natural  instinto,  pero  ser  ver- 
dugo de  otros  hombres  para  ganarse  así  el  pan 
sirviendo  a  la  odiosa  justicia  abstracta,  no  es 
bien.  Pues  la  justicia  es  impersonal  y  abstracta, 
castigue  impersonal  y  abstractamente. 

Y  a  os  veo  aquí,  lectores  timoratos,  llevaros 
las  manos  a  la  cabeza  y  os  oigo  exclamar:  ¡qué 
atrocidades!  Y  luego  habláis  de  orden  social  y 
de  seguridad  y  de  otras  monsergas  por  el  estilo. 
Y  yo  os  digo  que  si  se  soltase  a  los  galeotes  to- 
dos no  por  eso  andaría  más  revuelto  el  mundo,  y 
si  los  hombres  todos  cobraran  robusta  fe  en  su 
última  salvación,  en  que  al  cabo  todos  hemos 
de  ser  perdonados  y  admitidos  al  goce  del  Se- 
ñor, que  para  ello  nos  crió  libres,  seríamos  to- 
dos mejores. 

Bien  sé  que  en  contra  de  esto  me  argüiréis 
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con  el  ejemplo  mismo  de  los  galeotes  y  de  cómo 
le  pagaron  a  Don  Quijote  la  libertad  que  les 
había  devuelto.  Pues  no  bien  los  vio  sueltos, 
los  llamó  y  diciéndoles  que  de  gente  bien  na" 
cida  es  agradecer  los  beneficios  que  reciben,  y 
uno  de  los  pecados  que  más  a  Dios  ofenden  es 
la  ingratitud,  les  mandó  fuesen  cargados  de 
la  cadena  a  presentarse  ante  la  señora  Dulcinea 
del  Toboso.  Los  desdichados,  llenos  de  miedo 
no  fuese  les  prendiera  de  nuevo  la  Santa  Her- 
mandad, respondieron  por  boca  de  Ginés  de 
Pasamonte,  que  no  podían  cumplir  lo  que  Don 
Quijote  les  pedía,  y  se  lo  mudase  en  alguna  can- 
tidad de  avemarias  y  credos.  Irritó  al  Caballero, 
que  era  pronto  a  la  cólera,  el  desenfado  de  Pa- 
samonte, y  le  reprendió.  Y  entonces  hizo  éste 
del  ojo  a  sus  compañeros  y  apartándose  aparte 
comenzaron  a  llover  tantas  y  tantas  piedras  so- 
bre Don  Quijote...  que  dieron  con  él  en  el  sue- 
lo. Y  una  vez  en  tierra,  le  golpeó  uno  y  le  quita- 
ron la  ropilla  y  a  Sancho  el  gabán. 

Lo  cual  debe  enseñarnos  a  libertar  galeotes 
precisamente  porque  no  nos  lo  han  de  agrade- 
cer, que  de  contar  de  antemano  con  su  agra- 
decimiento, nuestra  hazaña  carecería  de  valor. 
Si  no  hiciéramos  beneficios  sino  por  las  grati- 
tudes que  de  ellos  habríamos  de  recojer  cpara 
qué  nos  servirían  en  la  eternidad?  Debe  hacerse 
el  bien  no  sólo  a  pesar  de  que  no  nos  lo  han  de 
corresponder  en  el  mundo,  sino  precisamente 
porque  no  han  de  correspondérnoslo.  El  valor 
infinito  de  las  buenas  obras  estriba  en  que  no 
tienen  pago  adecuado  en  la  vida,  y  así  rebosan 
de  ella.  La  vida  es  un  bien  muy  pobre  para  los 
bienes  que  en  ella  cabe  ejercer. 

Pero  viene  aquí  'un  pasaje  tan  triste  como 
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hermoso,  pues  mostrándonos  una  carnal  flaque- 
za del  Caballero,  nos  muestra  que  era  de  carne 
y  hueso  como  nosotros  y  como  nosotros  sujeto  a 
las  miserias  humanas. 


CAPITULO  XXIIl 


De  lo  que  aconteció  al  famoso  Don  Quijote  en  Sierra  Morena, 
que  fué  una  de  las  más  raras  aventuras  que  en  esta  verdadera  his- 
toria se  cuentan. 


Y  fué  cuando,  viéndose  tan  malparado,  dijo  a 
su  escudero:  siempre,  Sancho,  lo  he  oído  de- 
cir, que  el  hacer  bien  a  villanos  es  echar  agua 
en  la  mar:  si  yo  hubiera  creído  lo  que  me  di" 
jiste,  yo  hubiera  excusado  esta  pesadumbre;  pero 
ya  está  hecho,  paciencia  y  escarmentar  para 
desde  aquí  adelante.  El  pobre  Caballero,  tendi- 
do en  tierra,  siente  flaquear  su  fe.  Mas  ved  que 
acude  en  su  ayuda  Sancho,  el  heroico  Sancho, 
y  lleno  de  fe  quijotesca,  responde  a  su  amo:  Asi 
escarmentará  vuestra  merced  como  yo  soy  tur- 
co.  Y  ¡qué  bien  calaste,  Sancho  heroico,  San- 
cho quijotesco,  que  tu  amo  no  podía  escarmen- 
tar de  hacer  el  bien  y  cumplir  la  justicia  ver- 
dadera! 

Y  por  que  apedrearan  a  Don  Quijote  y  le 
robaran  la  ropilla  ¿hemos  de  creer  que  no  le 
iban  agradecidos  los  galeotes  y  que  la  libertad 
no  les  mejoró  el  ánimo?  Cuando  le  robaron  la 
ropilla  es  que  la  necesitaban,  y  esto  no  excluía 
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agradecimiento,  pues  una  cosa  es  la  gratitud  y 
otra  el  oficio,  y  el  de  los  más  de  ellos  era  el 
de  ladrones.  Y  además  ¿quién  sabe  si  no  es  que 
querían  llevarse  una  prenda  suya  como  de  re- 
cuerdo? íY  que  le  apedrearon?  Sí,  por  agrade- 
cimiento también.  Peor  habría  sido  que  le  hu- 
biesen vuelto  las  espaldas. 

Encimada  la  aventura  de  los  galeotes  y  obe- 
deciendo Don  Quijote  a  los  ruegos  de  Sancho, 
que  le  pedía  se  apartaran  de  la  furia  de  la  San- 
ta Hermandad,  mas  no  por  miedo  a  ella,  se  en- 
traron en  .Sierra  Morena,  haciendo  noche  entre 
dos  peñas  y  entre  muchos  alcornoques.  Y  aque- 
lla noche  fué  cuando  robó  su  jumento  a  San- 
cho Ginés  de  Pasamonte,  el  desgraciado  galeo- 
te. Y  a  poco  hallaron  la  maleta  de  Cardenio 
y  el  montoncillo  de  escudos  de  oro  que  hizo 
exclamar  a  Sancho:  bendito  sea  todo  el  cielo 
que  nos  ha  deparado  una  aventura  que  sea  de 
provecho. 

¡Ah  Sancho  veleta,  vuelve  a  vencerte  la  car- 
ne y  llamas  aventura  a  eso  de  topar  con  un 
montoncillo  de  escudos  de  oro!  Eres  del  país 
de  la  lotería.  Se  lo  regaló  su  amo,  que  no  iba 
a  la  busca  de  tales  aventuras  de  dinero  hallado. 
Interesóse  más  en  los  lamentos  amorosos  que 
en  la  maleta  se  contenían,  y  al  ver  pasar  sal- 
tando de  risco  en  risco  a  un  solitario,  decidido 
a  buscarle,  mandó  a  Sancho  lo  atajase.  Y  en- 
tonces respondió  éste  aquellas  notabilísimas  pa- 
labras de:  No  podré  hacer  eso  porque  en  apar- 
tándome de  vuestra  merced,  luego  es  conmigo 
el  miedo,  que  me  asalta  con  mil  géneros  de  so- 
bresaltos y  visiones. 

cY  cómo  no,  Sancho  amigo,  cómo  no?  Tu 
amo  será,  si  quieres,  loco  de  remate,  pero  ni 
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supiste,  ni  sabes  ni  sabrás  ya  vivir  sin  él;  rene- 
garás de  su  locura  y  de  los  manteamientos  en 
quie  con  ella  te  mete,  pero  si  te  deja,  te  acome- 
terá el  miedo  al  verte  solo.  Tú  sin  tu  amo  es- 
tás tan  solo  que  estás  sin  ti.  Gustante  el  amparo 
de  Don  Quijote,  cobraste  fe  en  él,  si  el  mante- 
nimiento de  tu  fe  te  falta  ¿quién  te  librará  del 
miedo?  iRs  acaso  el  miedo  otra  cosa  que  la 
pérdida  de  la  fe?,  y  ¿no  se  recobra  ésta  en  fuer- 
za de  miedo?  Y  lajej  amigo  Sancho,  adjie- 
sión  no  a  una  teoría,  no  a  una  idea,  sino  a  algo 
vivo,  a  un  hombre. je aí*onHeaT7~^^f acuitad  dé 
adrmrar  y  de  confiar.  Y  tú,  Sancho  fiel,  crees 
eii  ürí  loco  y  en  su  locura,  y  si  te  quedas  a  so- 
las con  tu  cordura  de  antes  ¿quién  te  librará  del 
miedo  que  te  ha  de  acometer  al  verte  solo  con 
ella,  ahora  que  gustaste  de  la  locura  quijotes- 
ca? Por  eso  pides  a  tu  amo  y  señor  que  no  se 
aparte  de  ti. 

Y  tu  Don  Quijote,  magnánimo  y  fuerte,  te  res- 
ponde: Así  será,  y  yo  estoy  muy  contento  de 
que  te  quieras  valer  de  mi  ánimo,  el  cual  no  te 
faltará  aunque  te  falte  el  ánima  del  óuerpo. 
Ten  fe,  pues,  Sancho,  ten  fe,  que  aunque  te 
falte  el  ánima  del  cuerpo,  no  te  faltará  el  ánimo 
de  Don  Quijote.  La  fe  cumplió  en  ti  su  milagro; 
el  ánimo  de  Don  Quijote  es  ya  tu  ánimo  y  ya 
no  vives  tu  en  ti  mismo,  sino  que  es  él,  tu  amo, 
quien  en  ti  vive.  Estás  quijotizado. 

Entonces  encontró  Don  Quijote  a  Cardenio 
y  apenas  vió  al  otro  loco,  loco  de  amor,  le  tuvo 
un  buen  espacio  estrechamente  entre  sus  brazos, 
como  si  de  luengos  tiempos  le  hubiera  conocido. 
Y  así  era  en  verdad.  Saludáronse  y  manifestó 
Don  Quijote  su  propósito  de  servirle  y  si  no 
hallaba  remedio  a  su  dolor,  ayudarle  a  llorar 


150 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


su  desventura  y  a  plañiría  como  mejor  pudiera. 
Y  al  llorar  y  plañir  la  desventura  de  Cardenio 
cno  llorarías  y  plañirías  la  tuya,  buen  Caba- 
llero? Al  llorar  los  desdenes  de  Lucinda  ino 
llorarías  aquella  contención  que  te  impidió  abrir 
el  corazón  a  Aldonza? 

Hay,  sin  embargo,  maliciosos  en  creer  que 
todo  ello  era  sólo  para  mover  a  Cardenio  a  que 
contase  su  historia,  pues  era  Don  Quijote  cu- 
rioso en  extremo  y  amigo  de  enterarse  de  vidas 
ajenas. 


CAPITULOS  XXIV  Y  XXV 


Donde  se  prosigue  la  aventura  de  Sierra  Morena 

y 

Que  trata  de  las  extrañas  cosas  que  en  Sierra  Morena  sucedieron  al 
valiente  caballero  de  la  Mancha  y  de  la  imitación  que  hizo  a  la  pe- 
nitencia de  Beltenebros. 


Aquí  Cervantes,  no  fiando  demasiado  en  la 
virtualidad  de  la  historia  de  su  héroe,  intercala 
la  de  Cardenio.  Mas  aun  así  nos  contó  la  inte- 
rrupción de  Don  Quijote  a  Cardenio  y  cómo  sa- 
lió a  la  defensa  de  la  reina  Madasina,  ofendida 
por  éste.  Con  lo  cual  quiso  enseñarnos  a  que  no 
toleremosí  se  le  ofenda  a  él  por  los  qúe  se 
obstinan  en  tratarle  como  a  mero  ente  de  reizón, 
sin  consistencia  real.  Y  no  es  razón  que  los  tales 
no  estén  en  su  cabal  juicio,  pues  contra  cuer- 
dos y  contra  locos,  como  dijo  en  aquella  oca- 
sión Don  Quijote,  debe  volver  uno  por  la  ver- 
dad radical.  Como  por  ella  volvió  el  hidalgo. 
El  cual  si  pecaba  era  de  jactancioso,  pues  aun 
entonces  afirmó  que  él  se  sabía  las  reglas  de  ca- 
ballería mejor  que  cuantos  caballeros  las  profe- 
saron en  el  mundo. 

Yendo  después  por  aquellas  soledades  de  Sie- 
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rra  Morena  volvió  a  dar  Don  Quijote  en  su  verda- 
dero tema,  y  fué  al  decir  a  Sancho  que  le  lleva- 
ba par  aquellas  partes  el  deseo  de  hacer  en  ellas 
una  hazaña  con  que  he  de  ganar — dijo — perpe- 
tuo nombre  y  jama  en  todo  lo  descubierto  de  la 
tierra.  Y  para  lograrlo  se  propone  imitar  a  su 
modelo,  Amadís  de  Gaula.  Sabía  bien  que  a  la 
perfección  se  llega  imitando  a  hombres  y  no  tra- 
tando de  poner  en  práctica  teorías.  Y  para  imi- 
tarle en  la  penitencia  que  hizo  en  la  Peña  Pobre, 
mudando  su  nombre  en  el  de  Beltenebros,  deci- 
dió Don  Quijote  hacer  en  Sierra  Morena  del  des- 
esperado, del  sandio  y  del  furioso,  aventura  más 
fácil  que  la  de  hender  gigantes,  descabezar  ser- 
pientes, matar  endriagos,  desbaratar  ejércitos, 
jracasar  armadas  y  dehacer  encantamentos. 

Y  como  el  heroico  loco  era  muy  cuerdo,  no 
quiso  imitar  a  D.  Roldan  en  lo  de  arrancar  ár- 
boles, enturbiar  las  aguas  de  las  claras  fuentes, 
matar  pastores,  destruir  ganados,  abrasar  cho- 
zas, derribar  casas,  arrastrar  yeguas  y  otras  cien 
mil  insolencias  dignas  de  eterno  nombre  y  escri- 
tura, sino  sólo  en  lo  esencial  y  aun  venir  a  con- 
tentarse con  la  sola  imitación  de  Amadís,  que  sin 
hacer  locuras  de  daño,  sino  de  lloros  y  sentimien- 
tos, alcanzó  tanta  fama  como  el  que  más.  El 
punto  estaba  en  alcanzar  fama  y  renombre,  y  si 
las  locuras  de  daño  no  eran  para  ello  necesarias, 
eran  ya  locuras  de  locura. 

Y  requerido  por  Sancho  de  por  qué  razón 
habría  de  volverse  loco  sin  que  Dulcinea  le  hu- 
biese faltado,  contestó  con  aquella  preñadísima 
sentencia  que  dice:  Ahí  está  el  punto  y  ésa  es 
la  juerza  de  mi  negocio,  que  volverse  loco  un 
caballero  andante  con  causa,  ni  grado  ni  gra- 
cias; el  toque  está  en  desatinar  sin  ocasión  y  dar 
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a  entender  a  nni  dama  que  si  en  seco  hago  esto, 
qué  hiciera  en  mojado.  Sí,  Don  Quijote  mío,  el  j 
toque  .está  en  desatinar  sin  ocasión,  en  generosa 
rebelión  contra  la  lógica,  durísima  tirana  del  es- , 
píritu.  Los  más  de  los  que  en  esta  tu  patria  son 
tenidos  por  locos,  desatinan  con  ocasión  y  con 
motivo  y  en  mojado,  y  no  son  locos,  sino  maja- 
deros forrados  de  lo  mismo,  cuando  no  bellacos 
de  lo  fino.  La  locura,  la  verdadera  locura  nos 
está  haciendo  mucha  falta,  a  ver  si  nos  cura  de 
esta  peste  del  sentido  común  que  nos  tiene  a' 
cada  uno  ahogado  el  propio. 

Ahogado  se  lo  tenía  a  Sancho,  pues  dudó  de  ti, 
heroico  Caballero,  cuando  le  hablaste  de  nuevo 
del  yelmo  de  Mambrino  y  estuvo  a  punto  de 
creer  patraña  tus  promesas  todas  porque  sus 
ojos  carnales  le  hacían  ver  el  yelmo  como  si  fue- 
se bacía  de  barbero.  Pero  bien  le  respondiste: 
eso  que  a  ti  te  parece  bacía  de  barbero,  me  pa- 
rece a  mí  el  yelmo  de  Mambrino  y  a  otro  le  pa- 
recerá otra  cosa.  Esta  es  la  verdad  pura;  el  mun- 
do es  lo  que  a  cada  cual  le  parece,  y  la  sabidu- 
ría estriba  en  hacérnoslo  a  nuestra  voluntad,  des- 
atinando sin  ocasión  y  henchidos  de  fe  en  lo  ab- 
surdo. El  carnal  Sancho  creyó,  al  ver  empezar 
a  Don  Quijote  la  penitencia  que  iba  de  burlas 
y  no  de  veras,  mas  desengañóle  su  amo.  No, 
Sancho  amigo,  no,  la  verdadera  locura  va  de  ve- 
ras siempre;  son  los  cuerdos  los  que  van  de 
burlas. 

Y  ¡qué  locura!  Entonces  fué  cuando  Don  Qui- 
jote declaró  a  Sancho  lo  de  ser  Dulcinea  Al- 
donza  Lorenzo,  la  hija  de  Lorenzo  Corchuelo 
y  de  Aldonza  Nogales,  y  Sancho  nos  declaró 
las  prendas  terrenales  de  ella,  moza  de  chapa, 
hecha  y  derecha  y  de  pelo  en  pecho,  que  tira- 
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ba  la  barra  como  el  más  forzudo  zagal  de  todo 
el  pueblo.  Se  puso  un  día  encima  del  campana- 
rio de  la  aldea  a  llamar  a  unos  zagales  suyos 
que  andaban  en  un  barbecho  de  su  padre  y  aun- 
que estaban  de  allí  a  media  legua,  así  lo  oyeron 
como  si  estuvieran  al  pie  de  la  torre.  Y  se  la  oye 
ahora,  que  convertida  en  Dulcinea,  pregona  tu 
nombre,  Sancho  socarrón.  Tiene  mucho  de  cor- 
tesana— añadió — ;  con  todos  se  burla  y  de  todo 
hace  mueca  y  donaire...  Sí,  de  todos  sus  favo- 
ritos se  burla  la  Gloria. 

Dejó  de  hablar  Sancho,  juzgando  a  Dulcinea, 
o  mejor  a  Aldonza,  según  sus  groseros  ojazos, 
y  su  amo  le  contó  el  cuento  de  la  viuda  her- 
mosa, moza,  libre  y  rica  que  se  enamoró  del 
mozo  rollizo  e  idiota.  Para  lo  que  le  quería... 
Sí,  para  el  que  quiere  estrujar  idealidad  del  mun- 
do nada  hay  en  él  de  bajo  ni  de  grosero,  y  muy 
bien  puede  Aldonza  Lorenzo  enc£ü-nar  a  Dul- 
cinea. 

Pero  hay  aquí  algo  más  íntimo.  Alonso  Qui- 
jano  el  Bueno  que  había  recatado  en  los  más 
recónditos  recovecos  de  su  corazón  durante  doce 
años  aquel  amor  que  fué  acaso  lo  que  llevándo- 
le a  engolfarse  en  libros  de  caballería  le  llevó  a 
hacerse  Don  Quijote,  Alonso  Quijano,  roto  aho- 
ra, merced  a  la  locura  caballeresca,  su  vergon- 
zante recato,  confiesa  a  Sancho  su  amor.  ¡A  San- 
cho! Y  al  confesarlo,  lo  profana.  El  muy  bella- 
co del  escudero  no  se  percata  de  lo  que  se  le 
abre  al  conocimiento  y  a  la  confianza  y  habla 
de  Aldonza  como  de  una  garrida  moza  cual- 
quiera de  lugar.  Y  entonces  Don  Quijote,  ape- 
sadumbrado al  ver  cuán  a  lo  burdo  entendió 
Sancho  sus  amores,  sin  conocer  que  para  todo 
buen   enamorado  es  su  amor  único  y  como 
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no  lo  ha  habido  en  la  tierra  antes,  le  cuenta  la 
sustanciosa  historia  de  la  viuda  y  el  idiota,  para 
concluir  en  lo  de  por  lo  que  yo  quiero  a  Dul- 
cinea del  Toboso,  tanto  vale  como  la  más 
alta  princesa  de  la  tierra,  ¡Pobre  Caballero!  y 
cómo  tuviste  que  callar  y  sepultar  en  lo  más 
escondido  de  tu  seno  que  a  no  haberte  atado 
la  vergüenza  del  de  demasiado  amor  que  se  te 
prendió  en  el  otoño  de  tus  años,  para  otra  cosa 
que  para  invocarla  por  los  caminos  bajo  el  nom- 
bre de  Dulcinea  habrías  querido  a  la  hermosa 
hija  de  Lorenzo  Coichuelo  y  de  Aldon7a  Noga- 
les! Di  ¿no  hubieras  dado  por  ella  la  gloria,  esa 
gloria  que  por  ella  ibas  a  buscar? 

Acabado  el  coloquio,  escribió  Don  Quijote 
la  carta  a  Dulcinea,  aun  no  sabiendo  leer  Al- 
donza  Nogales,  y  la  cédula  de  los  tres  pollinos 
que  se  entregarían  a  Sancho.  ¡Ah,  Sancho,  San- 
cho, llevas  el  más  grande  de  los  cometidos, 
una  misiva  de  amor  a  pulcinea,  y  necesitas 
llevar  con  ella  una  cédula  de  tres  pollinos! 

Siguióse  nuevo  coloquio  y  en  él  dijo  Don 
Quijote  aquello  de:  A  fe,  Sancho,  que  a  lo  que 
parece  no  estás  tú  más  cuerdo  que  yo.  Cierto 
es  ello,  pues  le  contagiaste,  noble  Caballero. 

Al  ir  a  partir  Sancho,  desnudóse  su  amo  con 
toda  piiesa  los  calzones,  quedó  en  carnes  y  en 
pañales  y  luego  sin  más  ni  nrás  dio  dos  zapa- 
tetas en  el  aire  y  dos  tumbos  la  cabeza  abajo 
y  los  pies  en  alto  descubriendo  cosas  que  por 
no  verlas  otra  vez,  volvió  Sancho  la  rienda  á 
Rocinante  y  se  dió  por  satisfecho  de  que  podía 
jurar  que  su  amo  quedaba  loco. 
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CAPITULO  XXVI 


Donde  se  prosiguen  las  finezas  que  de  enamorado  hizo  Don  Quijote 
en  Sierra  Morena. 


Y  quedóse  Don  Quijote  rezando  en  un  rosa- 
rio de  agallas  grandes  de  alcornoque,  paseán- 
dose por  un  pradecillo,  escribiendo  y  grabando 
en  las  cortezas  de  los  árboles  y  por  la  menuda 
arena  muchos  versos,  suspirando  y  llamando  a 
los  faunos,  silvanos  y  ninfas  de  aquellos  con- 
tornos. 

¡Admirable  aventura!  ¡Aventura  del  género 
contemplativo  más  bien  que  del  activo!  Hay 
gentes,  Don  Quijote  mío,  ciegas  al  valor  de  es- 
tas aventuras  de  suspirar  y  dar  sin  más  ni  más 
zapatetas  en  el  aire.  Sólo  el  que  las  dió  o  es 
capaz  de  darlas,  puede  dar  cima  a  grandes  em- 
presas. Desgraciado  del  que  a  solas  consigo 
mismo  es  cuerdo  y  cuida  que  los  demás  le 
miran. 

Esta  penitencia  de  Don  Quijote  en  Sierra  Mo- 
rena nos  trae  a  la  memoria  aquella  otra  de  Iñigo 
de  Loyola  en  la  cueva  de  Manresa  y  sobare 
todo  cuando  en  el  mismo  Manresa  y  en  el  mo- 
nasterio de  Santo  Domingo  avínole  al  pensa- 
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miento — como  nos  dice  el  P.  Rivadeneira,  li- 
bro I,  cap.  VI — un  ejemplo  de  un  santo  que 
para  alcanzar  de  Dios  una  cosa  que  le  pedía, 
determinó  de  no  desayunarse  hasta  alcanzarla. 
A  cuya  imitación — añade — propuso  él  también 
de  no  comer  ni  beber  hasta  hallar  la  paz  tan 
deseada  de  su  alma,  si  ya  no  se  viese  por  ello 
a  peligro  de  morir». 

Al  terminar  un  piadoso  autor  la  vida  de  San 
Simeón  Estilita,  añade:  a  esta  vida  es  más  para 
admirada  que  para  imitada»,  y  Teresa  de  Jesús, 
en  el  párrafo  tercero  del  capítulo  XIII  de  su 
Vida,  nos  dice  que  el  demonio  «nos  dice  o  hace 
entender  que  las  cosas  de  los  Santos  son  para 
admiradas,  mas  no  para  hacerlas  los  que  so- 
mos pecadores»  y  eso  dice  ella  también,  mas 
que  ((hemos  de  mirar  cuál  es  de  espantar  y 
cuál  de  imitar».  Y  así  podría  creerse  que  la 
penitencia  de  Don  Quijote  en  Sierra  Morena 
es  más  para  admirada  que  para  imitada.  Pero 
yo  os  digo  que  de  la  misma  fuente  de  que  bro- 
taron sus  más  hazañosas  proezas,  de  esa  mis- 
ma fuente  brotó  también  lo  de  las  zapatetas  en 
el  aire,  siendo  inseparable  lo  uno  de  lo  otro. 
Aquellas  locuras  encendieron  su  amor  a  Dul- 
cinea, y  ese  amor  fué  su  brújula  y  su  resorte 
de  acción. 

Lo  bello  es  lo  superíluo;  lo  que  tiene  su  fin 
en  sí;  la  flor  de  la  vida.  Y  esas  zapatetas  en  el 
aire  son  bellísimas,  porque  no  tienen  otro  fin 
que  el  de  darlas.  Aunque  sí,  otro  fin  tuvieron, 
fin  de  propia  educación.  Oidme  una  parábola: 

Llegaron  a  segar  un  campo  dos  segadores. 
El  uno,  ansioso  de  segar  mucho,  empezó  a  cor- 
tar sin  cuidarse  de  afilar  la  guadaña  y  al  poco 
rato,  mellada  ella  y  embotado  el  filo,  derribaba 
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la  yerba,  mas  sin  cortarla.  El  otro,  deseoso  de 
segar  bien,  se  pasó  casi  toda  la  mañana  en  afi- 
lar su  instrumento,  y  al  caer  de  la  tarde  ni  éste 
ni  aquél  habían  ganado  su  jornal.  Así  hay  quien 
sólo  se  cuida  de  obrar  sin  afilar  ni  pulir  su  vo- 
luntad y  su  arrojo,  y  quien  se  pasa  la  vida  en 
afile  y  pulimento,  y  en  prepararse  a  vivir  le 
llega  la  muerte.  Hay,  pues,  que  segar  y  pulir  la 
guadaña,  obrar  y  prepararse  para  la  obra.  Sin 
vida  interior  no  la  hay  exterior. 

Y  esas  zapatetas  sin  más  ni  más  en  el  aire, 
y  esos  rezos,  esos  grabados  en  las  cortezas  de 
los  árboles,  suspiros  e  invocaciones,  son  ejer- 
cicio espiritual  para  arremeter  molinos,  alan- 
cear corderos,  vencer  vizcaínos,  libertar  galeo- 
tes y  ser  por  ellos  apedreado.  Allí,  en  aquel 
retiro  y  con  aquellas  zapatetas,  se  curaba  de 
las  burlas  del  mundo,  burlándose  de  él,  y  des- 
ahogaba su  amor;  allí  cultivaba  su  locura  he- 
roica con  desatinos  en  seco. 

En  tanto  tomó  Sancho  camino  del  Toboso  y 
al  llegar  cerca  de  la  venta  en  que  lo  mantearon, 
topó  con  el  cura  y  el  barbero  de  su  lugar.  Los 
cuales  no  bien  le  vieron,  preguntáronle  por  Don 
Quijote  y  dónde  quedaba,  y  Sancho,  guiado  de 
un  certero  instinto,  intentó  ocultarlo.  Y  ¡qué 
bien  comprendías,  fiel  escudero,  que  los  ma-y 
yores  enemigos  del  héroe  son  sus  propios  deu-| 
dos  y  parientes,  los  que  le  quieren  con  cariñoj 
de  la  carne!  No  le  quieren  por  él  ni  por  su  obra, 
sino  quiérenle  para  ellos.  No  le  quieren  por  su 
obra,  que  es  su  alma  y  su  razón  de  ser;  no  le 
quieren  en  la  eternidad,  sino  en  el  tiempo.  Cuen- 
ta Marcos  el  evangelista,  en  el  capítulo  III  de  su 
Evangelio,  que  cuando  Jesús  había  elegido  sus 
apóstoles,    estaba   rodeado    de   mucha  gente, 
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que  ni  aun  podían  comer  pan  (ver.  20)  y  al 
oirlo  los  suyos,  ol  Tiocr/  ocutoj,  los  de  su  fami- 
lia, su  madre  y  hermanos,  fueron  á  prenderle 
diciendo:  aestá  fuera  de  sí»,  esto  es,  está  loco 
(ver.  21)  y  al  decirle  al  Maestro:  uHe  ahí  tu 
madre  y  tus  hermanos  que  te  buscan  fuera», 
respondió  diciendo:  ((¿Quién,  mi  madre  y  mis 
hermanos?  He  aquí  mi  madre  y  mis  hermanos 
— ^y  miró  a  los  que  le  rodeaban — ;  quien  hiciere 
la  voluntad  de  Dios  ese  es  mi  hermano  y  mi 
hermana  y  mi  madre»  (vers.  31  á  35).  Para  na- 
die es  más  loco  el  héroe,  el  santo,  el  redentor, 
que  para  su  propia  familia,  para  sus  padres  y 
hermanos. 

El  cura  y  el  barbero  obraban  al  querer  redu- 
cir a  Don  Quijote  a  su  casa,  conforme  al  cora- 
zón del  a|ma  y  la  sobrina  del  hidalgo,  que  le 
creían  fuera  de  sí.  Pero  los  sobrinos  de  Don 
Quijote  son  quienes  se  encienden  en  su  hidal- 
ga caballerosidad,  son  sus  parientes  en  espíri- 
tu. El  héroe  acaba  por  no  poder  tener  amigos  ;/1 
por  ser  a  la  fuerza  un  solitario.  ^ 

Bien  hizo,  pues,  Sancho  en  querer  ocultar  al 
cura  y  al  barbero  dónde  paraba  su  amo,  pero 
no  le  valió  la  treta,  porque  como  estaba  solo, 
sin  el  amparo  de  su  señor,  le  atacaron  por  el 
miedo  y  le  hicieron  cantar  de  plano.  Y  lo  can- 
tó todo,  asombrando  a  los  vecinos,  que  se  a¿.- 
miraron  de  nuevo  considerando  cuan  vehemen- 
te había  sido  la  locura  de  Don  Quijote,  pues 
hahia  llevado  tras  si  el  juicio  de  aquel  pobre 
hombre.  ¿Vehemente?  Más  que  vehemente; 
contagiosa  con  el  contagio  del  heroísmo.  Y  no 
puede  ni  debe  llamarse  pobre  hombre  a  quien 
tan  rico  de  espíritu  se  iba  haciendo  con  sólo 
haber  entrado  a  servir  a  tal  caballero. 


Xs.di<^    OOA  /WAV' 
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No  quisieron  cansarse  en  sacarle  del  error 
en  que  estaba — agrega  el  historiador — ,  parecién 
doles  que  pues  que  no  le  dañaba  nada  la  con- 
ciencia, mejor  era  dejarle  en  él  y  a  ellos  les  se- 
ria de  más  gusto  oír  sus  necedades.  Ved  cómo 
toman  estos  dos  mundanos  cura  y  bcirbero  las 
cosas  de  Sancho;  le  dejan  en  lo  que  creen  su 
error  y  era  fe  en  el  heroísmo,  para  sacar  gusto 
de  oir  las  que  reputan  sus  necedades.  Haced 
luego  nada  heroico  o  decid  algo  sutil  o  nuevo 
para  dar  gusto  a  los  que  os  lo  tomarán  como 
meras  ingeniosidades. 

Presumo  que  leerán  estos  mis  comenteirios  no 
pocos  curas  y  barberos  manchegos,  o  que  me- 
recían serlo,  y  hasta  llego  a  sospechar  que  los 
más  de  los  que  me  los  lean  andarán  más  cerca 
que  de  otra  cosa  de  aquellos  cura  y  barbero,  y 
creerán  bueno  dejarme  en  los  que  juzguen  mis 
errores  para  sacar  gusto  de  mis  necedades.  Di- 
rán, como  si  lo  oyera,  que  sólo  busco  y  rebus- 
co ingeniosas  paradojas  para   hacerme  pasar  ¡ 
,por  original,  pero  yo  sólo  les  digo  que  si  no  ven 
ni  sienten  todo  lo  que  de  pasión  y  encendi-; 
miento  de  ánimo  y  hondas  inquietudes  y  ardo-i, 
rosos  anhelos  pongo  en  estos  comentarios  a  la  '' 
vida  de  mi  señor  Don  Quijote  y  de  su  escude-  i 
;ro  Sancho  y  he  puesto  en  otras  de  mis  obras,  [ 
si  no  ven  ni  sienten  eso,  digo,  los  compadezco  " 
con  toda  la  fuerza  de  mi  corcizón  y  los  tengo  < 
por  unos  miserables  esclavos  del  sentido  común 
y  unos  espíritus  aparenciales  que  se  pasean  en- 
tre sombras  recitando  de  coro  las  viejas  coplas 
I  de  Calaínos.  Y  me  encomiendo  a  nuestra  seño- 
I  ra  Dulcinea,  que  dará  al  cabo  cuenta  de  ellos  y' 
^  de  mí. 

Eln  acabcuido  de  leer  esto  se  sonreirán  tam- 


il 
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bien  murmurando:  ¡Paradojas!  ¡Nuevas  parado- 
jas! ¡Siempre  paradojas!  Pero  venid  acá,  espíri- 
tus alcornoqueños,  hombres  de  dura  cerviz,  ve- 
nid y  decidme  iqué  entendéis  por  paradoja  y 
queréis  decir  con  eso?  Sospecho  que  os  queda 
otra  dentro,  desgraciado§.jrutineros  del  sentido 
cq^úii!  Lo  que  no  queréis  es  remejer  ^1  poso 
de  vuestro  espíritu  ni  que  os  lo  remejan;  lo  que 
rehusáis  es  zahondar  en  los  hondones  del  alma. 
Buscáis  la  estéril  tranquilidad  de  quien  descan- 
sa en  institutos  extemos,  depositarios  de  dog- 
mas, y  os  divertís  con  las  necedades  de  Sancho. 
Y  llamáis  paradoja  a  lo  que  os  cosquillea  el 
ánimo'.  Estáis  perdidos,  irremisiblemente  per- 
didos; la  haraganería  espiritual  es  vuestra  per- 
dición. 


CAPÍTULO  XXVIl 

De  cómo  salieron  con  su  intención  el  cura  y  el  barbero, 
con  otras  cosas  dignas  de  que  se  cuenten  en  esta  grande  historia. 


Y  volviendo  a  nuestra  historia  os  recordaré, 
pues  cuantos  me  leís  la  conocéis  ya,  lo  ideado 
por  el  cura  y  el  barbero  pEira  saceu:  a  Don  Qui- 
jote de  aquella  penitencia,  que  juzgando  curi- 
bcurberilmente  ejstimaban  inútij,  vistiéndose  el 
cura  en  hábito  de  doncella  andante,  ya  que  los 
curas  acostumbran  vestirse,  como  las  donce- 
llas y  las  que  lo  fueron,  por  la  cabeza,  y  de  escu- 
dero el  rapa-barbas,  e  irse  así  adonde  Don  Qui- 
jote' estaba,  fingiendo  ser  ella  una  doncella  afli 
gida  y  menesterosa  y  todo  lo  demás  que  se  nos 
cuenta  al  respecto,  para  sacar  a  Don  Quijote  de 
Sierra  Morena  y  llevarle  a  su  casa.  Y  así,  disfra- 
zado de  doncella  el  cura,  montado  en  su  muía 
a  mujeriegas  y  con  el  barbero,  con  su  cola  de 
buey  por  barba,  fueron  á  seducir  al  CabcJlero. 
Y  al  poco  cayó  el  cura  en  la  cuenta  de  lo  inde- 
cente que  para  su  carácter  era  tal  mojiganga  y 
cambiaron  los  papeles.  Le  caía  mejor  barba  de 
cola  de  buey  que  no  vestido  de  doncella.  Y  en- 
gañaron a  Sancho,  al  sencillo  y  fiel  Sancho,  para 
que  vendiese  a  su  sano  dándole  barbero  por  don- 
cella andante. 


CAPÍTULO  XXIX 


Que  trata  de  la  nueva  y  agradable  aveotura  que  al  cura  y  al  barbero 
suce<üó  en  la  misma  sierra. 


Meis  ni  aun  esto  fué  menester,  porque  la  suer- 
te les  deparó  a  la  hermosa  Dorotea — casi  todas 
las  damas  que  figuran  en  esta  historia  son  her- 
mosas— ,  que  se  prestó  a  hacer  el  papel  de  don- 
cella menesterosa,  princesa  Micomicona,  y  tan 
al  vivo  se  atavió  para  ello,  que  cayó  en  el  lazo 
el  incauto  Sancho. 

Estaba  a  todo  esto  Don  Quijote  en  camisa, 
flaco,  amarillo,  muerto  de  hambre  y  suspirando 
por  su  señora  Dulcinea.  Ya  vestido  le  encontró 
la  princesa  Micomicona,  hincóse  de  hinojos  ante 
él,  pidióle  Don  Quijote  que  se  levantara,  re- 
husó ella  hacerlo  hasta  que  se  le  otorgara  el  don 
que  pediría,  siéndole  de  antemano  otorgado  por 
el  Caballero,  como  no  hubiera  de  cumplirse  en 
daño  o  mengua  de  su  rey.  de  su  patria  y  de 
aquella  que  de  su  corazón  y  libertad  tenía  la 
llave.  Esto  es  prometer  con  cautela  y  sin  com- 
prometerse. Pidióle  entonces  la  princesa  se  fue- 
ra con  ella  sin  entrometerse  en  otra  aventura 
heista  vengarla  de  un  traidor  que  le  tenía  usur- 
pado el  reino,  y  Don  Quijote  le  aseguró  podía 
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desechar  toda  melancolía,  pues  con  la  ayuda,  de 
Dios  y  la  de  su  brazo  veríase  ella  presto  resti- 
tuida a  su  reino.  Si  Dios  movía  el  brazo  del 
Caballero,  sobraba  la  segunda  ayuda.  Quiso  la 
princesa  besarle  las  manos,  no  lo  consintió  él, 
que  en  todo  era  comedido  y  cortés  caballero,  y 
se  aprestó  a  seguirla. 

Aquí  hay  que  admirar  cómo  unía  y  juntaba 
en  uno  Don  Quijote  su  fe  en  Dios  y  su  fe  en  sí 
mismo,  al  decir  a  la  princesa  lo  que  le  dijo  de 
cómo  se  vería  presto  restituida  a  su  reino  y  sen- 
tada en  la  silla  de  su  antiguo  y  grcinde  estado, 
a  pesar  y  a  despecho  de  los  follones  que  con- 
tradecirlo quisieren.  Y  es  que  no  hay  fe  en  sí 
mistmo  como  la  del  servidor  de  Dios,  pues  éste 
ve  a  Dios  en  sí;  como  la  fe  del  que,  cual  Don 
Quijote,  si  bien  llevado  del  cebo  de  la  fama, 
busca  ante  todo  el  reino  de  Dios  y  su  justicia. 
Dásele  todo  lo  demás  por  añadidura  y  a  la  cabe- 
za de  todo  lo  demás  fe  en  sí  mismo,  necesaria 
para  obrar. 

Encontrándose  los  PP.  Láinez  y  Salmerón  con 
grandes  dificultades  de  parte  de  la  Señoría  de 
Venecia  para  fundar  el  Colegio  de  Padua,  y  te- 
niendo por  desahuciado  el  negocio,  escribió  Lái- 
nez a  Iñigo  de  Loyola  «en  qué  términos  esta- 
ba, pidiéndole  que  para  que  Nuestro  Señor  le 
diese  buen  suceso,  dijese  una  misa  por  aquel 
negocio,  porque  él  no  hallaba  otro  remedio.  Dijo 
el  Padre  la  misa,  como  se  le  pedía,  el  mismo 
día  de  la  Natividad  de  Nuestra  Señora,  y  aca- 
bada, escribió  a  Láinez:  «Ya  hice  lo  que  me  pe- 
distes;  tened  buen  ánimo,  y  no  os  dé  pena 
este  negocio,  que  bien  le  podéis  tener  por  aca- 
bado como  deseáis.  Y  así  fué».  (Rivadeneira,  li- 
bro III,  cap.  VI.) 
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Y  viene  lo  triste  de  la  aventura  de  Don  Quijo- 
te, y  es  que  entre  tanto  estábase  el  barbero  aún 
de  rodillas  teniendo  gran  cuenta  de  disimular  la 
risa  y  de  que  no  se  le  cayese  la  barba,  con  cuya 
caída  quizá  quedaran  todos  sin  conseguir  su  bue- 
na— según  Cervantes — intención.  Hasta  aquí  to- 
das han  sido  aventuras  de  las  que  la  suerte  le 
procuraba  al  hidalgo  al  azar  de  los  caminos  y 
veredas,  aventuras  naturales  y  ordenadas  por 
Dios  para  su  gloria;  mas  ahora  empiezan  las  que 
le  armaron  los  hombres  y  con  ellas  lo  más  re- 
cio de  su  carrera.  Ya  tenemos  al  héroe  siendo, 
en  cuanto  héroe,  juguete  de  los  hombres  y  mo- 
tivo de  risa;  ya  está  la  compañía  de  los  hom- 
bres en  campaña  contra  él.  El  barbero  disimu- 
la* la  risa  pcira  no  ser  conocido.  Sabe  que 
la  risa,  arrancándonos  la  máscara  de  la  se- 
riedad, barba  tan  quitadiza  como  postiza  es, 
nos  pone  al  descubierto. 

Empieza  ahora,  digo,  lo  triste  de  la  carrera 
quijotesca.  Sus  más  hermosas  y  más  espontáneas 
aventuras  quedan  ya  cumplidas;  en  adelante  las 
más  de  ellas  lo  serán  ya  de  tramoya  y  armadas 
por  hombres  maliciosos.  Hasta  aquí  desconocía 
el  mundo  al  héroe,  y  éste,  a  su  vez,  trataba  de 
hacérselo  a  su  antojo;  ahora  el  mundo  le  cono- 
ce y  le  acepta,  más  para  burlarse  de  él,  y  si- 
guiéndole el  humor,  fraguarle  a  su  antojo.  Ya 
estás,  mi  pobre  Don  Quijote,  hecho  regocijo  y  pe- 
ríndola  de  barberos,  curas,  bachilleres,  duques  y 
desocupados  de  toda  laya.  Empieza  tu  pasión, 
y  la  más  amarga,  la  pasión  por  la  burla. 

Mas  por  esto  mismo  ganan  tus  aventuras  en 
profundidad  lo  que  en  arrojo  pierden,  porque 
concurre  á  ellas,  sea  como  fuere  y  de  un  modo 
o  de  otro,  el  mundo.  Quisiste  hacer  del  mundo 


168 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


tu  mundo,  enderezando  entuertos  y  asentando  la 
justicia  en  él;  ahora  el  mundo  recibe  a  tu  mundo 
como  a  parte  suya  y  vas  a  entrar  en  la  vida  co- 
mún. Te  desquijotizas  algo,  pero  es  quijotizan- 
do  a  cuantos  de  ti  se  burlen.  Con  la  risa  los 
llevas  tras  de  ti,  te  admiran  y  te  quieren.  Tú  ha- 
rás que  el  bachiller  Sansón  Carrasco  acabe  por 
tomar  en  veras  sus  burlas,  y  pase  de  pelear  por 
juego  a  pelear  por  honra.  Déjale,  pues,  al  bar- 
bero que  se  sotorría  bajo  sus  barbas  postizas. 
((He  aquí  el  hombre»,  dijerooi  en  burla  a  Cristo 
Nuestro  Señor;  «he  aquí  el  loco»,  dirán  de  ti, 
mi  señor  Don  Quijote,  y  serás  el  loco,  el  único, 
el  Loco. 

Y  Sancho,  el  pobre  Sancho,  sabedor  en  gran 
parte  de  la  farsa,  pues  vio  tras  bastidores  y  en- 
tre bambalinas  preparar  la  comedia,  creía,  sin 
embargo,  con  fe  heroica,  en  el  reino  Micomicón 
y  aun  soñaba  con  traer  de  él  negros  y  venderlos 
para  enriquecerse.  ¡Oh  fe  robusta!  Y  no  se  nos 
diga  que  se  la  atizaba  la  codicia,  no;  sino  que 
era,  por  el  contrario,  su  fe  la  que  le  despertaba 
la  codicia. 

Hízose  entonces  el  cura  el  encontradizo,  sa- 
ludó, a  su  vecino  Alonso  Quijano  como  a  su  buen 
compatriota  Don  Quijote  de  la  Mancha,  la  flor 
y  nata  de  la  gentileza...,  la  quinta  esencia  de  los 
caballeros  andantes,  consagrándole  así  juguete 
de  sus  convecinos,  y  el  ingenioso  hidalgo,  así 
que  le  hubo  conocido,  intentó  apearse,  ya  que  el 
cura  estaba  en  pie.  Rendía  parias  al  burlador, 
pues  era  éste,  al  fin  y  al  cabo,  el  cura  de  almas 
de  su  pueblo. 

Un  contratiempo  hizo  que  se  le  cayeran  las 
postizas  barbas  al  barbero,  y  el  cura  acudió  a 
pegárselas  con  un  ensalmo  de  que  se  admir 
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Don  Quijote  sobre  manera  y  rogó  al  cara  que 
cuando  tuviese  lugar  le  enseñase  aquel  ensal- 
mo. ¡Ay,  mi  pobre  Caballero,  y  cómo  empieza 
a  obrar  en  ti  la  tramoya  en  que  los  burladores 
te  envuelven!  Ya  no  inventas  tú  las  maravillas; 
te  .'as  invent2in. 

Mas  no  contento  el  cura  con  su  papel  de  bur- 
lador, quiso  tomar  el  de  reprensor  también  y 
enderezó  una  agria  reprimenda  al  hombre  va- 
liente que  libertó  a  los  galeotes,  fingiendo  no 
conocerlo.  Y  el  Caballero,  al  cual  se  le  mudaba 
la  color  á  cada  palabra^  callaba,  sin  darse  por 
aludido,  pues  era  al  fin  su  cura,  su  confesor  el 
que  hablaba. 


] 


CAPITULO  XXX 

Que  trata  de  la  discreción  de  la  hermosa  Dorotea,  con  otras  cosas 
de  mucho  gusto  y  pasatiempo. 


Y  hubiera  callado  del  todo,  si  Sancho  no  lo 
delata  y  dice  que  fué  su  amo  quien  dio  libertad 
a  aquellos  grandísimos  bellacos.  Había  hablado 
su  hombre,  el  que  para  él  era  su  mundo.  Maja- 
dero— dijo  a  esta  sazón  Don  Quijote — ,  a  los  ca- 
balleros andantes  no  les  toca  ni  atañe  averiguar 
si  los  afligidos,  encadenados  y  opresos  que  en- 
cuentran por  los  caminos  van  de  aquella  mane- 
ra o  están  en  aquella  angustia  por  sus  culpas  o 
por  sus  gracias;  sólo  les  toca  ayudarles  como  a 
menesterosos,  poniendo  los  ojos  en  sus  penas  y 
no  en  sus  bellaquerías,  con  todo  lo  demás  que 
añadió,  retando  a  quien  le  pareciese  mal  lo  que 
había  hecho,  salva  la  santa  dignidad  del  señor 
licenciado.  Admirable  respuesta,  y  digna  corona 
a  las  razones  que  expuso  al  libertar  a  los  galeo- 
tes. Natural  era  que  el  cura,  como  los  demás 
curas  con  que  en  el  curso  de  su  obra  topó  el  hi- 
dalgo, discurriera  por  lo  mundano  y  terrestre, 
que  al  fin  los  mundanos  y  terrestres  le  pagaban 
para  que  hiciese  de  cura,  mas  a  Don  Quijote 
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cumplíale  sentir  por  lo  divino  y  celestial.  ¡Oh,  mi 
señor  Don  Quijote,  y  cuándo  llegaremos  a  ver 
en  cada  galeote  ante  todo  y  sobre  todo  un  me- 
nesteroso, poniendo  los  ojos  en  la  pena  de  su 
maldad  y  no  en  otra  alguna  cosa!  Hasta  que  a 
la  vista  del  más  horrendo  crimen  no  sea  la  ex- 
clzimación  que  nos  brote:  ¡pobre  hermano!  por 
el  criminal,  es  que  el  cristianismo  no  nos  ha  ca- 
lado más  adentro  que  el  pellejo  del  alma. 

Prosiguiendo  en  sus  burlas,  a  seguida  de  esto 
endilgó  la  princesa  Micomicona  a  Don  Quijote 
la  sarta  de  disparates  que  había  urdido  para 
justificarse.  Y  dióse  el  triste  caso  de  creérselas 
Don  Quijote  y  Sancho,  pues  siempre  el  heroís- 
mo es  crédulo.  Y  allí  fué  el  reir  de  los  burlado- 
res. Don  Quijote  renovó  sus  promesas,  mas  no 
aceptó  lo  de  casarse  con  la  princesa,  cosa  que 
disgustó  a  Sancho,  y  tales  cosas  dijo  éste  po- 
niendo a  la  Micomicona  sobre  Dulcinea,  que  su 
amo  no  lo  pudo  sufrir  y  alzando  el  lanzón,  sin 
hablarle  palabra  á  Sancho  y  sin  decirle  esta 
boca  es  mía,  le  dio  tales  dos  palos,  que  dió  con 
él  en  tierra. 

Este  silencioso  castigo,  lo  único  serio  entre  tan 
torpes  burlas,  nos  levanta  el  ánimo,  y  serias  y 
muy  serias  fueron  las  razones  con  que  Don  Qui- 
jote justificó  su  castigo,  haciendo  ver  que  si  no 
fuese  por  el  valor  que  infundía  Dulcinea  en  su 
pecho,  no  le  tendría  para  matar  una  pulga,  pues 
nó  era  el  valor  suyo,  sino  el  de  Dulcinea,  el  que 
tomando  a  su  brazo  por  instrumento  de  sus  ha- 
zañas, llevaba  éstas  a  feliz  término.  Y  así  es  en 
verdad  que  cuando  vencemos  es  la  Gloria  la  que 
por  nosotros  vence.  Ella  pelea  en  mí  y  vence  en 
mí,  y  yo  vivo  y  respiro  en  ella  y  tengo  vida  y 
ser.  ¡Heroicas  palabras,  que  debemos  llevar  gra-  ^ 


VIDA  DE  DON  QUIJOTE  Y  SANCHO  173 


(badas  en  el  coreizónl  Palabras  que  son  al  quiío- 
tismo  lo  que  al  cristianismo  es  aquella  sentencia 
j  de  Pablo  de  Tarso:  ((Con  Cristo  estoy  juntamen- 
[  te  crucificado,  y  vivo;  no  ya  yo,  mas  vive  Cristo 
en  mí».  (Gal.  11,  20.) 

Y  así  es  siempre  en  toda  obra  grande  entre 
los  hombres,  y  es  que  la  tal  obra,  si  ha  de  ser 
de  veras  grande,  ha  de  hacerse  en  obsequio  de 
hombre;  de  hombre  o  de  mujer,  mejor  de  mu- 
jer que  de  hombre.  El  fin  del  hombre  es  la  hu- 
manidad y  la  humanidad  personalizada,  hecha 
individuo,  y  cusmdo  toma  por  fin  a  la  naturale- 
za es  humanizándola  antes.  Dios  es  el  ideal  de  la 
humanidad,  el  hombre  proyectado  al  infinito  y 
eternizado  en  él.  Y  así  tiene  que  ser.  ¿Por  qué 
habláis  de  error  antropocéntrico ?  ¿No  decís  que 
una  esfera  infinita  tiene  el  centro  en  todas  par- 
tes, en  cualquiera  de  ellas?  Para  cada  uno  de 
nosotros  el  centro  está  en  sí  mismo.  Pero  no 
puede  obrar  si  no  lo  polariza;  no  puede  vivir  si 
no  se  descentra.  Y  ¿a  dónde  ha  de  descentrarse 
sino  tendiendo  a  otro  como  él?  El  amor  de  hom- 
bre a  hombre,  de  hombre  a  mujer  quiero  decir, 
ha  producido  las  maravillas  todas. 

Yo  vivo  y  respiro  en  ella  y  tengo  vida  y  ser. 
M  decir  esto  de  tu  Dulcinea,  mi  Don  Quijote, 
¿no  se  acordaba  tu  Alonso  el  Bueno  de  aquella 
Aldonza  Lorenzo  por  la  que  suspiró  doce  años 
sin  atreverse  a  confesarle  su  inmenso  amor? 
¡Vivo  y  respiro  en  ella!  En  ella  vivió  y  respiró 
y  tuvo  vida  y  ser  tu  Alonso  el  Bueno,  el  que 
llevéis  dentro,  metido  en  tu  locura,  en  ella  vivió 
y  respiró  doce  largos  años  de  cruel  atormenta- 
dora cordura.  Con  ella  amasó  sus  recatados  en- 
sueños; de  su  dulce  imagen,  entrevista  tan  sólo 
cuatro  veces,  bebió  sus  esperanzas,  pues  que 


174 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


jamás  habría  de  iszizonarse  en  recuerdos.  En 
ella  tuvo  vida  y  ser,  una  vida  oculta  y  silenciosa, 
una  vida  que  corría  bajo  su  espíritu  como  las 
aguas  del  Guadiana  corren  un  buen  trecho  b  "  > 
tierra,  pero  regando  allí,  en  aquellos  soterra 
ños,  las  raíces  de  las  futuras  hazañas  de  su  i 
rrera.  ¡Oh,  mi  Alonso  el  Bueno,  vivir  y  respi 
rar  en  Aldonza,  sin  que  ella  lo  sepa  ni  se  oc 
cata  de  ello,  tener  la  vida  y  el  ser  en  la  dulce 
imagen  que  alimenta  el  alma! 

Mas  no  se  dio  por  vencido  el  carnal  Sancho, 
sino  que  insistió  en  lo  de  que  su  amo  se  casase 
con  la  princesa,  quedándole  libre  el  amancebar- 
se luego  con  Dulcinea.  ¿Qué  has  dicho,  Sancho, 
qué  has  dicho?  ¡No  sabes  cómo  atravesando  el 
alma  de  Don  Quijote  has  llegado  a  herir  la  he- 
bra más  sensible  del  corazón  de  Alonso  Quija- 
nol  Además,  Dulcinea  no  admite  partijas  ni 
aparcerías,  y  quien  la  quiera  toda  entera  ha 
de  entregarse  todo  y  entero  a  ella.  Muchos  hay 
que  pretenden  casarse  con  la  Fortuna  y  aman- 
cebarse con  la  Gloria,  pero  así  les  va,  pues  aqué- 
lla les  araña  de  celos  y  ésta  se  burla  de  ellos, 
hurtándoseles. 

Y  siguiendo  en  su  plática  amo  y  escudero, 
acabó  aquél  por  pedirle  perdón  de  los  palos  que 
le  diera,  sabido  que  Sancho  no  vió  a  Dulcinea 
tan  despacio  que  hubiera  podido  notar  su  her- 
mosura y  sus  buenas  partes  punto  por  punto. 
Pero  asi  a  bulto — añadió — me  parece  bien.  Es 
la  concesión  que  los  Sanchos,  cusindo  se  les  ha 
pegado,  hacen,  mintiendo,  en  pro  de  Dulcinea, 
a  la  que  no  han  visto  ni  conocen.  Y  luego  fué 
Sancho,  instado  por  la  princesa,  a  besar  la  mano 
a  Don  Quijote,  pidiéndole  perdón,  y  el  genero- 
so hidalgo  se  lo  otorgó,  bendiciéndole.  ¡Bendi- 
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tos  dos  palos  del  lanzón,  Sancho  amigo,  que  te 
han  valido  ser  bendecido  por  tu  amo!  De  seguro 
que  al  recibir  el  perdón  tan  redundante,  diste 
por  bueno  el  castigo  que  hizo  lo  merecieras. 

Apartáronse  después  amo  y  escudero  a  de- 
partir de  sus  cosas,  y  entonces  recobró  Sancho 
su  asno,  encontrándose  lo  traía  Ginés  de  Pasa- 
monte,  disfrazado  de  gitano,  el  cual  al  ver  a 
Don  Quijote  y  su  escudero,  puso  pies  en  polvo 
rosa. 


CAPITULO  XXXI 

De  los  sabrosos  razonamientos  que  pasaron  entre  Don  Quijote 
y  Sancho  Panza  su  escudero,  con  otros  sucesos. 


Y  a  seguida  pasaron  aquellos  sabrosos  razo- 
namientos entre  Don  Quijote  y  Sancho  acerca 
del  encuentro  de  éste  con  Dulcinea.  Cuando 
Sancho  dijo  haberla  encontrado  ahechando  dos 
hanegas  de  trigo  en  un  corral  de  su  casa,  res- 
pondió Don  Quijote:  Pues  haz  cuenta  que  los 
granos  de  aquel  trigo  eran  granos  de  perlas  to- 
cados de  sus  manos,  y  al  decir  Sancho  que  el 
trigo  era  rubión,  pues  yo  te  aseguro — dijo  Don 
Quijote — que  ahechado  por  sus  manos  hizo  pan 
candeal,  sin  duda  alguna.  Agregó  el  escudero 
que  al  recibir  la  carta,  mandó  la  ahechadora  la 
pusiese  sobre  un  costal,  que  no  la  podía  leer 
hasta  que  acabara  de  acribar  lo  que  allí  tenía, 
a  lo  cual  dijo  Don  Quijote:  Discreta  señora;  eso 
debió  de  ser  por  leella  despacio  y  recrearse  en 
ella.  Añadió  Sancho  que  olía  Dulcinea  a  hom- 
bruno, y  no  seria  eso — respondió  Don  Quijo- 
te— ,  sino  que  tú  debías  de  estar  romadizado, 
o  te  debiste  de  oler  á  ti  mismo,  porque  yo  sé 
bien  lo  que  huele  aquella  rosa  entre  espinas, 
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aquel  lirio  del  campo,  aquel  ámbar  desleído. 
Dijo  luego  Sancho  que  Dulcinea,  no  sabiendo 
leer  ni  escribir,  rasgó  y  desmenuzó  la  carta  en 
piezas,  por  que  no  se  supiese  en  el  lugar  sus 
secretos,  bastándole  lo  oído  al  escudero  sobre 
las  penitencias  de  su  amo,  y  diciéndole  quería 
ver  a  éste  y  se  pusiese  camino  del  Toboso.  Cuan- 
do Sancho  respondió  a  su  amo  no  haberle  dado 
Dulcinea,  al  despedirle,  joya  alguna,  sino  un 
pedazo  de  pan  y  queso  por  las  bardas  del  co- 
rral, es  liberal  en  extremo — dijo  Don  Quijote — y 
si  no  te  dio  joya  de  oro,  sin  duda  debió  de  ser 
porque  no  la  tendría  allí  a  la  mano  para  dárte- 
la; pero  buenas  son  mangas  después  de  pascua; 
yo  la  veré  y  se  satisfará  todo. 

Ruego  al  lector  relea  todo  este  admirable 
diálogo,  por  cifrarse  en  él  la  íntima  esencia  del 
quijotismo  en  cuanto  doctrina  del  conocimien- 
to. A  las  mentiras  de  Sancho  fingiendo  sucesos 
según  la  conformidad  de  la  vida  vulgar  y  aparen- 
cial, respondían  las  altas  verdades  de  la  fe  de 
Don  Quijote,  basadas  en  vida  fundamental  y 
honda. 

No  es  la  inteligencia  sino  la  voluntad  la  que 
nos  hace  el  mundo,  y  al  viejo  aforismo  esco- 
lástico de  nihil  üolitum  quin  praecognitum,  nada 
se  quiere  sin  haberlo  antes  conocido,  hay  que 
corregirlo  con  un  riihil  cognitum  quin  praeüolr 
tum,  nada  se  conoce  sin  haberlo  antes  querido. 

Que  en  este  mundo  traidor 
nada  es  verdad  ni  es  mentira; 
todo  es  según  el  color 
del  cristal  con  que  se  mira, 


como  dijo  nuestro  Campoamor.  Lo  cual  ha  de 
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corregirse  también  diciendo  que  en  este  mun- 
do todo  es  verdad  y  es  mentira  todo.  Todo  es 
verdad  en  cuanto  alimenta  generosos  anhelos  y 
pare  obras  fecundas;  todo  es  mentira  mientras 
ahogue  los  impulsos  nobles  y  aborte  monstruos 
estériles.  Por  sus  frutos  conoceréis  a  los  hom- 
bres y  a  las  cosas.  Toda  creencia  que  lleve  a 
obras  de  vida  es  creencia  de  verdad,  y  lo  es  de 
mentira  la  que  lleve  a  obras  de  muerte.  La  vida 
es  el  criterio  de  la  verdad,  y  no  la  concordancia 
lógica,  que  lo  es  sólo  de  la  razón.  Si  mi  fe  me 
lleva  a  crear  o  aumentar  vida  cpara  qué  que- 
réis más  pmeba  de  mi  fe?  Cuando  las  matemá- 
ticas matan,  son  mentira  las  matemáticas.  Si  ca- 
minando moribundo  de  sed  ves  una  visión  de 
eso  que  llamamos  agua  y  te  abalanzas  a  ella  y 
bebes  y  aplacándote  la  sed  te  resucita,  aque- 
lla visión  lo  era  verdadera  y  el  agua  agua  de 
verdad.  Verdad  es  lo  que  moviéndonos  a  obrar  \ 
de  un  modo  o  de  otro  haría  que  cubriese  nuestro  ( 
resultado  a  nuestro  propósito. 

Uno  de  esos  que  se  dedican  a  la  llamada  filo- 
sofía dirá  que  Don  Quijote  estableció  en  esa 
plática  con  Sancho  la  doctrina,  ya  famosa,  de 
la  relatividad  del  conocimiento.  Claro  está  que 
todo  es  relativo,  pero  c^^o  es  relativa  también 
la  relatividad  misma?  Y  jugando  con  los  con- 
ceptos, o  no  sé  si  con  los  vocablos,  podría  de- 
cirse que  todo  es  absoluto,  absoluto  en  sí,  re- 
lativo en  relación  a  lo  demás.  En  esto,  en  jue- 
go de  palabras,  cae  toda  lógica  que  no  se  basa 
en  la  fe  y  no  busca  en  la  voluntad  su  último 
sustento.  La  lógica  de  Sancho  era  una  lógica 
como  la  escolástica,.,  puramente  verbal;  partía 
del  supuesto  de  que  todos  queremos  decir  lo 
mismo  cuando  expresamos  las  mismas  palabras, 
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y  Don  Quijote  sabía  que  con  las  mismas  pala- 
bras solemos  decir  cosas  opuestas,  y  con  opues- 
tas palabras  la  misma  cosa.  Gracias  a  lo  cual 
podemos  conversar  y  entendernos.  Si  mi  pró- 
jimo entendiese  por  lo  que  dice  lo  mismo  que 
entiendo  yo,  ni  sus  palabras  me  enriqueceríein 
el  espíritu,  ni  las  mías  enriquecerían  el  suyo. 
Si  mi  prójimo  es  otro  yo  mismo  ¿para  qué  le 
quiero?  Para  yo,  me  basto  y  aun  me  sobro  yo. 

Los  granos  de  trigo  son  de  rubión  o  de  can- 
deal según  las  manos  que  los  tocan,  y  aquellas 
manos,  mi  Don  Quijote,  no  han  de  posarse  en 
las  tuyas.  Y  en  lo  que  el  Caballero  estuvo  pro- 
fundísimo fué  en  afirmar  que  si  Dulcinea  huele 
a  hombruno  a  los  Sanchos  es  porque  están  ro- 
madizados y  se  huelen  a  sí  mismos.  Aquellos  a 
quienes  el  mundo  sólo  les  huele  a  materia  es 
que  se  huelen  a  sí  mismos;  los  que  sólo  ven 
pasajeros  fenómenos  es  que  se  miran  a  sí  mis- 
mos y  no  se  ven  en  lo  hondo.  No  es  contem- 
plando el  rodar  de  los  astros  por  el  firmamento 
como  te  hemos  de  descubrir,  Dios  y  Señor  nues- 
tro que  regalaste  con  la  locura  á  Don  Quijote; 
es  contemplando  el  rodar  de  los  anhelos  amo- 
rosos por  el  cimiento  de  nuestros  corazones. 

El  pan  y  el  queso  que  por  las  bardas  del  co- 
rral te  dió  Dulcinea,  se  te  ha  convertido,  San- 
cho amigo,  en  joya  de  eternidad.  Por  ese  pan 
y  ese  queso  vives  y  vivirás  mientras  quede  en 
hombres  memoria  de  hombres  y  aun  mucho 
más  allá;  por  ese  pan  y  ese  queso  con  que  tú 
creías  mentir,  gozas  de  verdad  duradera.  Que- 
riendo mentir,  decías  la  verdad. 

Siguieron  departiendo  amo  y  escudero  y  en 
el  curso  de  la  plática  volvió  Sancho  a  sus  tre- 
ce de  que  se  caisase  Don  Quijote  con  la  prince- 
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sa,  y  por  rehusarlo  le  dijo:  y  ¡cómo  está  vues- 
tra merced  lastimado  de  esos  cascosl  Para  San 
cho  la  locura  de  su  amo  cifrábase  tan  sólo 
en  dejar  la  fortuna  por  la  Gloria,  y  así  son  los 
Sanchos  todos;  tienen  por  cuerdo  al  loco  que 
con  su  locura  prosperó  en  bienestar  y  suerte  y 
estiman  loco  al  cuerdo  a  quien  su  cordura  le 
impidió  cobrar  fortuna.  Sancho  quería  amar  y 
servir  a  Dios  por  lo  que  pudiese;  el  puro  amor 
no  cupo  en  él. 


CAPITULO  XXXIl 


Que  trata  de  lo  que  sucedió  en  la  venta  á  toda  la  cuadrilla  de 
Doo  Quijote. 


Después  de  estas  pláticas,  y  del  encuentro  con 
Andrés,  el  criado  de  Juan  Haldudo  el  rico,  de 
quien  dijimos,  llegaron  a  la  venta,  y  mientras 
dormía  Don  Quijote  enzarzóse  el  cura  con  el 
ventero  y  su  familia  á  hablar  de  libros  de  caba- 
llerías, y  soltó  lo  de  que  los  libros  en  que  se 
narran  las  aventuras  de  Don  Cirongilio  y  de  Fé- 
lix Marte  son  mentirosos  y  están  llenos  de  dis- 
parates y  devaneos,  y  el  del  Gran  Capitán  lo  es 
de  historia  verdadera,  así  como  el  de  Diego 
García  de  Paredes. 

Pero  véngase  acá,  señor  Licenciado,  y  díga- 
me: ahora,  al  presente,  y  en  el  momento  en 
que  vuestra  merced  habla  así  ¿dónde  estaban  y 
están  en  la  tierra  el  Gran  Capitán  y  Diego  Gaí- 
cía  de  Paredes?  Luego  que  un  hombre  se  mu- 
rió y  pasó  acaso  a  memoria  de  otros  hombres 
¿en.  qué  es  más  que  una  de  esas  ficciones  poé- 
ticas de  que  abomináis?  Vuestra  merced  debe 
saber  por  sus  estudios  lo  de  operari  sequitur 
esse,  el  obrar  se  sigue  al  ser,  y  yo  le  añado  que 
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sólo  existe  lo  que  obra  y  existir  es  obrar,  y  si 
Don  Quijote  obra,  en  cuantos  le  conocen,  obras 
de  vida,  es  Don  Quijote  mucho  más  histórico  y 
real  que  tantos  nombres,  puros  nombres,  que 
andan  por  esas  crónicas  que  vos,  señor  Licen- 
ciado, tenéis  por  verdaderais.  Sólo  existe  lo  que 
obra.  Ese  investigar  si  un  sujeto  existió  o  no 
existió  proviene  de  que  nos  empeñamos  en  ce- 
rrar los  ojos  al  misterio  del  tiempo.  Lo  que  fué 
y  ya  no  es,  no  es  más  que  lo  que  no  es,  pero 
será  algún  día;  el  pasado  no  existe  más  que  el 
porvenir  ni  obra  más  que  él  sobré  el  presente. 
^Qué  diríamos  de  un  caminante  empeñado  en 
negar  el  camino  que  le  resta  por  recorrer  y  no 
teniendo  por  verdadero  y  cierto  sino  el  recorri- 
do ya?  Y  ¿quién  os  dice  que  esos  sujetos  cuya 
existencia  real  negáis  no  han  de  existir  un  día, 
y  por  lo  tanto  existen  ya  en  la  eternidad,  y  has- 
ta que  no  hay  nada  concebible  lo  cual  en  la  eter- 
nidad no  sea  real  y  efectivo? 

Tenía  razón  el  ventero,  quijotizado  ya — pues 
no  en  vano  recibió  bajo  el  techo  de  su  casa  al 
héroe — .  tenía  razón  al  deciros,  señor  Licencia- 
do: Callad,  señor,  que  si  oyese  esto  (las  haza- 
ñas de  don  Cirongilio  de  Tracia)  se  volvería 
loco  de  placer:  dos  higas  para  el  Gran  Capitán 
y  para  ese  Diego  Garda  que  dice.  En  lo  eterno 
son  más  verdaderas  las  leyendas  y  ficciones  que 
no  la  historia.  Y  en  la  disputa  entre  vos,  señor 
cura  racionalista,  y  el  ventero  lleno  de  fe,  lle- 
vaba éste  la  mejor  parte.  Lograsteis,  sí,  señor 
Licenciado,  tentar  la  fe  de  Sancho,  que  oía  la 
disputa,  pero  fe  no  conquistada  entre  tentacio- 
nes de  duda  no  es  fe  fecunda  en  obras  dura- 
deras. 

Antes  de  proseguir  conviene  digamos  aquí 
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algo,  aunque  sea  de  reñión,  pues  otra  cosa  no 
merecen,  de  esos  sujetos  vanos  y  petulantes  que 
se  atreven  a  sostener  que  Don  Quijote  y  Sancho 
mismos  no  han  existido  nunca,  ni  pasan  de  ser 
meros  entes  de  ficción. 

Sus  rzizones,  aparatosas  e  hinchadas,  no  me- 
recen siquiera  refutación;  tan  ridiculas  y  absur- 
das son.  Da  bascas  y  grima  el  oirías.  Pero  como 
hay  personas  sencillas  que  seducidas  por  la  apa- 
rente autoridad  de  los  que  vierten  tan  apestosa 
doctrina,  les  prestan  oído  atento,  conviene  lla- 
marles la  atención  sobre  ello  y  que  se  atengan 
a  lo  que  viene  ya  recibido  desde  tanto  tiempo, 
con  asenso  y  aplauso  de  los  más  doctos  y  más 
graves.  Para  consuelo  y  corroboración  de  las 
gentes  sencillas  y  de  buena  fe,  espero,  con  la 
ayuda  de  Dios,  escribir  un  libro  en  que  se  prue- 
be con  buenas  razones  y  con  mejores  y  muy 
numerosas  autoridades — que  es  lo  que  en  esto 
vale — cómo  Don  Quijote  y  Sancho  existieron 
real  y  verdaderamente,  y  pasó  todo  cuanto  se 
nos  cuenta  de  ellos,  tal  y  como  se  nos  cuenta. 
Y  allí  probaré  que  aparte  de  que  el  regocijo, 
consuelo  y  provecho  que  de  esta  historia  se  saca 
es  razón  más  que  bastante  en  abono  de  su  ver- 
dad, allende  esto,  si  se  la  niega  hay  que  negar 
otras  muchas  cosas  también  y  así  vendríamos 
a  zapar  y  socavar  el  orden  en  que  se  asienta 
hoy  nuestra  sociedad,  orden  que,  como  es  sa- 
bido, es  hoy  el  criterio  supremo  de  la  verdad  de 
toda  doctrina. 


CAPITULOS  XXXIIl  Y  XXXIV 


Elstos  dos  capítulos  se  ocupan  con  la  novela 
de  El  Curioso  impertinente,  novela  por  entero 
impertinente  a  la  acción  de  la  historia. 


CAPITULO  XXXV 


Que  trata  de  la  brava  y  descomunal  batalla  que  Don  Quijote  tuvo 
con  unos  cueros  de  vino  tinto,  y  se  da  fin  á  la  novela  de  El  Curioso 
im(>ertinente. 


Tras  la  disputa  entre  el  cura  y  el  ventero  y 
estando  leyendo  la  impertinente  novela  de  El 
Curioso  impertinente,  ocurrió  la  triste  aventura 
del  acuchillamiento  de  los  pellejos  de  vino  por 
Don  Quijote,  en  sueños  y  mientras  dormía.  De- 
bió Cervantes  habernos  callado  esta  aventura, 
aunque  Don  Quijote  se  ensayase  en  sueños  para 
sus  hazañas  de  despierto.  Y  menos  mal  que  no 
fué  sino  vino  lo  que  se  perdió,  y  así  se  perdiese 
todo  él,  por  la  falta  que  hace. 

Para  poder  juzgar  con  justicia  de  esta  aventu- 
ra sería  menester  conocer  lo  que  no  conoce- 
mos y  es  qué  soñaba  entonces  Don  Quijote.  Juz- 
garla de  otro  modo  sería  un  juicio  como  el  que 
habría  hecho  uno  de  nuestros  petulantes  sabios 
si  hubiese  oído  a  Iñigo  de  Loyola  cuando  en  el 
hospital  de  Luis  de  Antezana,  en  Alcalá  de  He- 
nares, hospital  ((infamado  en  aquella  sazón  de 
andar  en  él  de  noche  muchos  duendes  y  tras- 
gos)), al  encontrarse  una  vez  ((a  boca  de  noche» 
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con  que  se  estremeció  todo  el  aposento,  «se  le 
espeluznaron  los  cabellos,  como  que  viese  al- 
guna espantable  y  temerosa  figura;  mas  luego 
tornó  en  sí,  y  viendo  que  no  había  que  temer, 
hincóse  de  rodillas  y  con  grande  ánimo  comenzó 
a  voces  a  llamar,  y  como  a  desafiar  a  los  de- 
monios diciendo — según  el  P.  Rivadeneira,  en 
el  capítulo  IX  del  libro  V  de  la  ViDA  nos  cuen- 
ta— :  Si  Dios  os  ha  dado  algún  poder  sobre  mí, 
infernales  espíritus,  heme  aquí;  ejecutadle  en  mí, 
que  yo  ni  quiero  resistir  ni  rehuso  cualquiera 
cosa  que  por  este  camino  venga;  mas  si  no  es 
ha  dado  poder  ninguno  iqué  sirven,  desventu- 
rados y  condenados  espíritus,  estos  miedos  que 
me  ponéis?  iPaia.  qué  andáis  espantando  con 
vuestro  cocos  y  vanos  temores  los  ánimos  de  los 
niños  y  hombres  medrosos  tan  vanamente?  Bien 
os  entiendo;  porque  no  podéis  dañarnos  con  las 
obras,  nos  queréis  atemorizar  con  esas  falsas 
representaciones».  Y  añade  el  buen  Padre  his- 
toriador que  «con  este  acto  tan  valeroso  no  sólo 
venció  el  miedo  presente,  mas  quedó  para  ade- 
lante muy  osado  contra  las  opresiones  diabóli- 
cas y  espantos  de  Satanás». 

Al  narrar  esta  aventura  de  los  pellejos  el 
puntualísimo  historiador  nos  descubre  un  por- 
menor secreto  y  es  que  tenía  Don  Quijote  las 
piernas  no  nada  limpias.  Pudo  habérselo  calla- 
do. Pero  en  ello  nos  mostró  que  al  fin  el  Caba- 
llero era  de  su  casta,  casta  que  nunca  hizo  en- 
trar el  aseo  entre  los  deberes  caballerescos.  Y 
tan  es  así,  que  aunque  se  nos  diga  de  un  ca- 
ballero español  que  era  limpio,  luego  se  ve  que 
no  extrema  la  virtud  de  la  limpieza.  Y  así  aun- 
que en  el  capítulo  XVllI  del  libro  IV  de  la  ViDA 
DEL  BIENAVENTURADO  PaDRE  IgNACIO  DE  LOYOLA 
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nos  diga  de  él  Rivadeneira  que  ((aunque  amaba 
la  pobreza,  nunca  le  agradó  la  poca  limpieza», 
en  el  capítulo  VII  del  libro  V  de  la  misma  nos 
cuenta  que  ((a  un  novicio  dió  penitencia  rigu- 
rosa porque  se  lavaba  las  manos  algunas  veces 
con  jabón,  peireciéndole  mucha  curiosidad  para 
novicio».  Bien  es  verdad  que  entre  las  propie- 
dades en  que  se  distingue  el  que  tiene  habili- 
dad perteneciente  al  arte  militar,  que  era  el 
profesado  por  Don  Quijote  y  por  Loyola,  seña- 
la el  Dr.  Huarte,  en  el  capítulo  XVI  de  su  ya 
citado  Examen  como  la  tercera  de  ellas  el  ((ser 
descuidados  del  ornamento  de  su  persona;  son 
casi  todos  desaliñados,  sucios,  las  calzas  caídas, 
llenas  de  arrugas,  la  capa  mal  puesta,  amigos 
del  sayo  viejo  y  de  nunca  mudar  el  vestido»  y 
da  la  razón  de  ello  diciendo  que  ((el  grande  en- 
tendimiento y  la  mucha  imaginativa  hacen  bur- 
la de  todas  las  cosas  del  mundo,  porque  en  nin- 
guna de  ellas  hallan  valor  ni  sustancia»,  aña- 
diendo que  ((solas  las  contemplaciones  divinas 
les  dan  gusto  y  contento,  y  en  éstas  ponen  la 
diligencia  y  cuidado,  y  desechan  las  demás». 

Verdad  es  que  en  tiempo  de  Don  Quijote, 
Iñigo  de  Loyola  y  el  Dr.  Huarte  no  se  había  aún 
inventado  esto  de  los  microbios  y  de  la  asepsia  y 
antisepsia,  ni  andaban  las  gentes  tan  embrujadas 
en  pensar  que  en  acabando  con  esos  bichillos  aca- 
baríamos o  poco  menos  con  la  muerte,  y  que  la 
felicidad  depende  de  la  higiene,  género  de  su- 
perstición no  menos  dañoso  ni  menos  ridículo  que 
el  de  creer  y  pensar  que  abrazándose  uno  a  la 
porquería  gana  el  cielo.  Un  hombre  sucio  será 
siempre  algo  más  que  un  cerdo  limpio,  aunque 
es  mejor  aún  que  se  limpie  el  hombre. 

Y  volviendo  a  la  aventura,  hay  que  notar  cómo 
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Sancho,  el  buen  Sancho,  creía  en  el  desca- 
bezamiento del  gigante,  y  que  el  vino  era  san- 
gre y  todos  retan.  Todos  reían,  la  ventera  se  que- 
jaba por  la  pérdida  de  sus  cueros,  ayudándola 
Maritornes,  y  la  hija  callaba  y  de  cuando  en  cuan- 
do se  sonreía.  ¡Poético  rasgo!  La  hija,  enamora- 
da de  los  libros  de  caballerías,  se  sonreía!  ¡Dul- 
ce rocío  sobre  la  pasión  de  risas  que  padecía 
Don  Quijote!  En  aquel  tormento  de  risotadas, 
la  sonrisa  de  la  hija  del  ventero  era  un  hálito  de 
piedad. 


CAPITULO  XXXVI 

Que  trata  de  otros  raros  sucesos  que  en  la  venta  sucedieron. 


Tras  esto  se  enredaron  los  sucesos  de  la  ven- 
ta con  la  llegada  de  nuevos  comparsas,  y  el  des- 
encanto de  Sancho  al  éncontrarse  con  que  la 
princesa  Micomicona  era  Dorotea,  la  de  Fernan- 
do, lo  cual  bcistó  para  persuadirle  de  que  la  ca- 
beza del  gigante  había  sido  un  odre  de  vino. 

¡Oh,  pobre  Sancho,  y  cuán  bravamente  peleas 
por  tu  fe  y  cómo  vas  conquistándola  entre  tum- 
bos y  desalientos,  perdiendo  hoy  terreno  en  ella 
para  recobrarlo  mañana!  ¡Tu  carrera  fué  una  ca- 
rrera de  lucha  interior,  entre  tu  tosco  sentido 
común,  eizuzado  por  la  codicia,  y  tu  noble  aspi- 
ración al  ideal,  atraída  por  Dulcinea  y  por  tu 
amo!  Pocos  ven  cuán  de  combate  fué  tu  carrera 
escuderil;  pocos  ven  el  purgatorio  en  que  vivis- 
te; pocos  ven  cómo  fuiste  subiendo  hasta  aquel 
grado  de  sublime  y  sencilla  fe  que  llegarás  a 
mostrar  cuando  tu  amo  muera.  De  encantamien- 
tos en  encantamientos  llegaste  a  la  cumbre  de  la 
fe  salvadora. 
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CAPITULO  XXXVIII 


Que  trata  del  curioso  discurso  que  hizo  Don  Quijote  de  las  armas 
y  las  letras. 


Con  el  buen  suceso  de  los  encuentros  de  la 
venta  aumentaron  los  burladores  de  Don  Quijo- 
te, a  los  que  enderezó  éste  su  discurso  de  las  le- 
tras y  las  armas.  Y  como  no  lo  dirigió  a  cabreros, 
lo  pasaremos  por  alto. 


CAPITULOS  XXXIX,  XL,  XLI  Y  XLII 


Están  llenos  con  la  historia  del  cautivo  y  el  re- 
lato de  cómo  encontró  el  oidor  a  su  hermano. 


CAPITULO  XLIIl 

Donde  se  cuenta  la  agradable  historia  del  mozo  de  muías,  con  otros 
extraños  acaecimientos  en  la  venta  sucedidos. 


Dejemos  lo  del  mozo  de  muías,  que  no  nos 
importa. 

Reunida  toda  aquella  gente,  quedóse  Don 
Quijote  a  hacer  la  guardia  del  castillo.  Y  el  de- 
monio, que  no  descansa,  insinuó  a  la  hija  de  la 
ventera,  la  de  la  sonrisa,  y  a  Maritornes,  que  hi- 
ciesen una  burla  á  Don  Quijote,  en  pago  de  su 
guardia. 

A  solas  y  mientras  hacía  su  guardia,  recorda- 
ba en  voz  alta  Don  Quijote  a  su  señora  Dulci- 
nea, cuEindo  la  hija  de  la  ventera  le  comenzó  a 
cecear  y  a  decirle:  señor  mió,  lléguese  acá  la 
vuestra  merced,  si  es  servido.  Y  el  frágil  Caballe- 
ro ablandóse  y  cedió,  y  en  vez  de  hacer  oídos 
sordos  a  los  reclamos  de  retozona  semidoncella, 
se  metió  a  exponerle  la  imposibilidad  en  que 
estaba  de  satisfacerla,  sin  advertir  el  cuitado  que 
discutir  con  la  tentación,  reconociéndola  así  be 
ligerancia,  es  ya  camino  para  ser  vencido  por 
ella.  Y  así  fué  que  le  pidieron  una  de  sus  ma- 
nos, llamándolas  hermosas.  Y  el  cuitado  hidal- 
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go,  rendido  al  requiebro,  le  dio  la  mano  a  que 
no  había  tocado  otra  de  mujer  alguna,  y  no  para 
que  la  besara,  sino  para  que  por  ella  admirasen 
la  fuerza  del  brazo  que  tal  mano  tenía. 

¿Admirar?  ¿No  ves,  sencillo  Caballero,  el  pe- 
ligroso juego  en  que  te  metes  al  dar  tu  mano  a 
la  admiración  de  unas  damas?  ¿No  sabes  acaso 
que  la  admiración  de  una  mujer  hacia  un  hom- 
bre no  es  sino  forma  de  algo  más  íntimo  que  la 
admiración  misma?  No  se  admira  sino  lo  que 
se  ama,  y  en  la  mujer  no  hay  mas  que  un  modo 
de  admirar  al  hombre.  Y  admirar  no  tus  propó- 
sitos, no  una  obra  o  hazaña  tuya,  no  tus  pensa- 
mientos, sino  admirar  tu  mano!  i  Oh,  si  hubie- 
ras logrado  que  la  admirase  Aldonza  Lorenzo; 
que  te  la  hubiese  cojido  entre  las  suyas  para  que 
por  la  contextura  de  sus  nervios,  la  trabazón  de 
sus  músculos,  la  anchura  y  espaciosidad  de  sus 
venas  sacase  qué  tal  debía  ser  la  fuerza  del  bra- 
zo que  tal  mano  tenía,  y  sobre  todo  la  fuerza 
del  corazón  que  regaba  de  sangre  aquellas  ve- 
nas! 

Cometiste,  buen  Caballero,  una  imperdona- 
ble lijereza  al  dar  a  admirar  tu  mano  a  damas 
que  te  la  pedían  para  burlarse  de  ti  y  lo  pagaste 
caro.  Lo  pagó  caro,  porque  se  quedó  preso  de 
la  mano  por  un  cabestro.  Maritornes  y  la  hija 
del  ventero  se  jueron  muertas  de  risa  y  le  deja- 
ron asido  de  manera  que  fué  imposible  soltarse. 
Fíate  luego  de  mujeres  retozonas  y  regocijadas. 

Creyólo  encantamiento  Don  Quijote  y  no  era 
sino  castigo  a  su  blandura  y  petulancia.  El  héroe 
no  debe  dar  a  admirar  sus  manos,  así  sin  más 
ni  más  y  al  primero  o  a  la  primera  que  las  pida, 
sino  guardarlas  más  bien  de  miradas  curiosas  y 
lijeras.  iQué  importa  a  los  demás  las  manos  con 
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que  se  hace  las  cosas?  Fea  costumbre  es  esa 
de  meterse  en  casa  del  combatiente  generoso  y 
revisar  sus  armas,  inquirir  cómo  trabaja  y  vive 
y  examinarle  las  manos.  Si  escribes,  que  nadie 
sepa  cómo  escribes,  ni  a  qué  horas,  ni  con  qué 
pluma  ni  de  qué  modo. 

En  tanto  Don  Quijote  maldecía  ante  si  su 
poca  discreción  y  discurso  al  no  estar  aler- 
ta frente  á  los  encantamientos  y  allí  fué  el 
maldecir  de  su  fortuna  y  el  exagerar  la  falta 
que  haría  en  el  mundo  su  presencia  y  el  acor- 
darse de  nuevo  de  Dulcinea  y  el  llamar  a  San- 
cho Panza  y  a  los  sabios  Lirgandeo  y  Alquife, 
y  a  su  buena  amiga  Ur ganda,  y  allí  le  tomó  la 
mañana  tan  desesperado  y  confuso  que  brama- 
ha  como  un  toro.  Y  aun  así,  preso  de  la  mano, 
increpó  a  cuatro  hombres  de  a  caballo,  que  lla- 
maron a  la  venta  al  amanecer,  mostrando  en  ello 
su  indomable  fortaleza. 


CAPITULO  XLIV 


Donde  se  prosiguen  los  inauditos  sucesos  de  la  venta. 


Y  luego  que  Maritornes  le  soltó,  temerosa  de 
lo  que  sucediese,  Don  Quijote  subió  sobre  Ro- 
cinante, embrazó  su  adarga,  enristró  su  lanza 
y  retó  a  quien  dijese  que  había  sido  con  justo 
título  encantado,  ¡Bravo,  mi  buen  hidalgo! 

Procure  siempre  acertarla 
el  honrado  y  principal; 
pero  si  la  acierta  mal, 
deíenderla,  y  no  enmendarla 

como  dice  el  conde  Lozano  a  Peranzules  en  Las 
MOCEX)ADES  DEL  CiD. 

Los  de  a  caballo  fueron  a  su  asunto,  y  Don 
Quijote,  que  ció  que  ninguno  de  los  cuatro  ca- 
minantes  hacia  caso  de  él,  ni  le  respondían  a 
su  demanda,  moría  y  rabiaba  de  despecho  y 
saña...  Sí,  mi  pobre  Don  Quijote,  sí;  gustamos 
más  de  que  se  rían  de  nosotros  que  no  de  que 
no  nos  hagan  caso.  Comprendo  tu  despecho  y 
saña.  Entre  aquel  corro  de  burladores  lo  peor 
para  ti  es  que  no  hiciesen,  ni  aun  de  burlas, 
caso  de  tus  retos  ni  bravatas. 
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Poco  después  de  esto  trabóse  el  ventero  a 
puñetazos  con  dos  huéspedes  que  buscaban  es- 
currírsele sin  pagar,  y  acudieron  la  ventera  y  su 
hija  a  Don  Quijote  como  más  desocupado,  para 
que  socorriese  al  marido  y  padre,  a  lo  cual  res- 
pondió muy  de  espacio  y  con  mucha  flema:  Jer- 
mosa  doncella,  no  ha  lugar  por  ahora  vuestra 
petición,  porque  estoy  impedido  de  entremeter- 
me en  otra  aventura  en  tanto  no  diere  cima  a 
una  en  que  mi  palabra  me  ha  puesto,  añadien- 
do que  corriese  a  decir  a  su  padre  entretuviera 
la  batalla  mientras  él  obtenía  licencia  de  la  prin- 
cesa Micomicona.  Obtúvola,  mas  ni  aun  así  puso 
mano  a  su  espada  Don  Quijote,  al  ver  que  eran 
gente  escuderil.  E  hizo  bien. 

Pues  qué  c^o  hay  sino  acudir  al  Caballero 
cuando  se  nos  antoja  y  ahora  burlarnos  de  él  y 
colgarle  de  la  mano  y  querer  luego  que  nos 
sirva  y  acorra  en  nuestros  aprietos  con  aquella 
mismia  mano  injuriada  antejs?  Está  muy  bien 
burlarse  del  loco,  mas  luego,  cuando  lo  necesi- 
tamos acudimos  a  él.  ¡Desgraciado  del  héroe 
que  pone  su  heroísmo  al  servicio  de  los  que 
se  le  vienen  delante,  y  así  lo  rebaja!  Si  tu  próji- 
mo anda  a  puñetazos  con  bellacos  como  él,  dé- 
jale y  allá  se  las  haya,  sobre  todo  si  es  porque 
quieren  escurrírsele  sin  pagar;  tu  entremetimien- 
to será  dañoso.  No  cuando  él  crea  deber  ser  so- 
corrido, sino  cuando  crea  yo  deber  socorrerle. 
No  des  a  nadie  lo  que  te  pida,  sino  lo  que  en- 
tiendas que  necesita,  y  soporta  luego  su  ingrati- 
tud. 

A  poco  de  esto  entró  en  la  venta  el  barbero 
del  yelmo  de  Mambrino  y  la  tramó  con  Sancho, 
llamándole  ladrón  al  ver  los  aparejos  del  suyo 
en  el  asno  de  éste,  y  Sancho  se  defendió  brava 


VIDA  DE  DON  QUIJOTE  Y  SANCHO  205 


miente  contentando  a  su  amo,  que  propuso  en  su 
corazón  armarle  caballero.  Mentó  el  barbero  la 
bacía  y  entonces  se  interpuso  Don  Quijote,  y 
mandó  traerla  y  juró  que  era  yelmo  y  lo  puso 
a  la  consideración  de  los  allí  presentes,  j  Subli- 
me fe  que  afirmó  en  voz  alta,  bacía  en  la  mano, 
y  a  la  vista  de  todos,  que  era  yelmo! 


CAPITULO  XLV 

Donde  se  acaba  de  averiguar  la  duda  del  yelmo  de  Mambrino  y  de 
la  albarda,  y  otras  aventuras  sucedidas  con  toda  verdad. 


cQué  les  parece  a  vuestras  mercedes,  seño- 
res— dijo  el  barbero — ,  de  lo  que  afirman  estos 
gentiles  hombres,  pues  aún  porfían  que  ésta  no 
es  bacía,  sino  yelmo?  Y  quien  lo  contrario  dije- 
re— dijo  Don  Quijote — le  haré  yo  conocer  que 
miente  si  fuere  caballero,  y  si  escudero  que  re- 
miente mil  veces. 

Así,  así,  mi  señor  Don  Quijote,  así;  es  el  va- 
lor descarado  de  afirmar  en  voz  alta  y  á  la  vis- 
ta de  todos  y  de  defender  con  la  propia  vida 
la  afirmación,  lo  que  crea  las  verdades  todas. 
Las  cosas  son  tanto  más  verdaderas  cuanto  más 
creídas  y  no  es  la  inteligencia,  sino  la  voluntad, 
la  que  las  impone. 

Bien  hubo  de  verlo  el  pobre  barbero  de  quien 
la  bacía  fué  cuemdo  no  era  aún  yelmo.  Primero 
fué  Sancho,  cuéindo  Don  Quijote  dijo  juro  por 
la  orden  de  caballería  que  profeso  que  este  yel- 
mo fué  el  mismo  que  yo  le  quité,  sin  haber  aña- 
dido en  él  ni  quitado  cosa  alguna,  quien  agregó 
en  tímido  apoyo  de  su  amo :  En  eso  no  hay  duda, 
porque  desde  que  mi  señor  le  ganó  hasta  ahora 
no  ha  hecho  con  él  más  de  una  batalla,  cuando 
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libró  a  los  sin  ventura  encadenados;  y  si  no  fue- 
ra por  este  baciyelmo,  no  lo  pasara  entonces  muy 
bien,  porque  hubo  asaz  de  pedradas  en  aquel 
trance. 

C Baciyelmo?  c Baciyelmo,  Sancho?  ¡No  hemos 
de  ofenderte  creyendo  que  esto  de  llamarle  ba- 
ciyelmo fué  una  de  tus  socarronerías,  no!;  es  la 
marcha  de  tu  fe.  No  podías  pgisar  de  lo  que  tus 
ojos  te  enseñaban,  mostrándote  como  bacía  la 
prenda  de  la  disputa,  a  lo  que  la  fe  en  tu  amo  te 
enseñaba,  mostrándotela  como  yelmo,  sin  aga- 
rrarte a  eso  del  baciyelmo.  En  esto  sois  muchos 
los  Sanchos,  y  habéis  inventado  lo  de  que  en  el 
medio  está  la  virtud.  No,  amigo  Sancho,  no;  no 
hay  baciyelmos  que  valgan.  Es  yelmo  o  es  bacía 
según  quien  de  él  se  sirva,  o  mejor  dicho  es  ba- 
cía y  es  yelmo  a  la  vez  porque  hace  a  los  dos 
trances.  Sin  quitarle  ni  añadirle  nada  puede  y 
debe  ser  yelmo  y  bacía,  todo  él  yelmo  y  toda 
ella  bacía;  pero  lo  que  no  puede  ni  debe  ser, 
por  mucho  que  se  le  quite  o  se  le  añada,  es  ba- 
ciyelrr.o. 

Más  resueltos  encontró  el  barbero  de  la  bacía 
al  otro  barbero  maese  Nicolás,  y  a  Don  Fernan- 
do, el  de  Dorotea,  y  al  cura  y  a  Cardenio  y  al 
oidor,  que  con  grande  asombro  de  otros  de  los 
presentes  lo  diputaron  por  yelmo.  Como  burla 
pesada  quiso  tomarlo  uno  de  los  cuatro  cuadri- 
lleros allí  presentes,  incomodóse,  trató  de  bo- 
rrachos a  los  que  afirmaban  lo  contrario,  lanzóle 
un  mentís  Don  Quijote  y  fuése  sobre  él  y  armó- 
se la  de  San  Quintín,  dándose  de  golpes  los  unos 
a  los  otros.  Y  fué  Don  Quijote  quien  con  sus 
voces,  y  recordando  la  discordia  del  campo  de 
Agramante,  apaciguó  el  cotarro. 

¿Qué?  ¿Os  extraña  la  general  pendencia  por 
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si  era  la  bacía  bacía  o  si  era  yelmo?  Otras  más 
entreveradas  y  más  furiosas  se  han  armado  en 
el  mundo  por  otras  bacías  y  no  de  Mambrino. 
Por  si  el  pan  es  pan  y  el  vino  vino,  y  por  cosas 
parecidas.  En  torno  a  Caballeros  de  la  fe  se  arre- 
dilan cameros  humanos,  y  por  llevarles  el  humor 
o  por  cualquier  otra  cosa  sostienen  que  la  bacía 
es  yelmo,  como  aquellos  dicen,  y  se  vienen  a 
las  memos  por  sostenerlo,  y  es  lo  fuerte  del  caso 
que  los  más  de  cuantos  pelean  sosteniendo  que 
es  yelmo,  tienen  para  sí  que  es  bacía.  El  herois- 
mo  de  Don  Quijote  se  comunicó  a  sus  burlado- 
res, quedaron  quijotizados  a  su  pesar,  y  Don 
Fernando  medía  con  sus  pies  a  un  cuadrillero 
por  haber  éste  osado  sostener  que  la  bacía  no 
era  yelmo,  sino  bacía.  ¡Heroico  Don  Fernando! 

Ved,  pues,  a  los  burladores  de  Don  Quijote 
burlados  por  él,  quijotizados  a  su  despecho  mis- 
mo, y  metidos  en  pendencia  y  luchando  a  brazo 
partido  por  defender  la  fe  del  Caballero,  aun  sin 
compartirla.  Seguro  estoy,  aunque  Cervantes  no 
nos  lo  cuenta,  seguro  estoy  de  que  después  de 
la  tunda  dada  y  recibida,  empezaron  los  parti- 
darios de:l  Caballero,  los  quijotanos  o  yelmistas, 
a  dudar  de  que  la  bacía  lo  fuera  y  a  empezar  a 
creer  que  fuese  el  yelmo  de  Mambrino,  pues 
con  sus  costillas  habían  sostenido  tal  credo.  Cum- 
jple  afirmar  aquí  una  vez  más  que  son  los  márti- 
!res  los  que  hacen  la  fe  más  bien  que  la  fe  a  los 
mártires. 

En  pocas  aventuras  se  nos  aparece  Don  Qui- 
jote más  grande  que  en  esta  en  que  impone  su 
fe  a  los  que  se  burlan  de  ella,  y  los  lleva  a  defen- 
derla a  pufíetazs  y  a  coces  y  a  sufrir  por  ella. 

íY  a  qué  se  debió  ello?  No  a  otra  cosa  si  no 
a  su  valor  de  afirmar  delante  de  todos  que  aque- 
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lia  bacía,  que  como  tal  la  veía  él,  lo  mismo  que 
los  demás,  con  los  ojos  de  la  cara,  era  el  yelmo 
de  Mambrino,  pues  le  hacía  cficii)  de  semejsui- 
te  yelmo. 

No  le  faltó  «esse  descarado  heioismo  d'affir- 
mar,  que,  batendo  na  térra  com  pe  forte,  ou  pa- 
ludamente elevando  os  olhos  ao  C  eo  cria  a  tra- 
vés da  universal  illusao  5y:iericias  e  Relígioes)) 
como  dice  Ega  de  Queiroz  al  final  de  su  A  Rl^ 
LIQUIA. 

Es  el  valor  de  más  quilates,  el  que  afronta  no 
daño  del  cuerpo,  ni  mení^ua  de  la  fortuna  ni  me- 
noscabo de  la  honra,  sino  el  que  le  tomen  a  uno 
por  loco  o  por  sandio. 

Este  valor  es  el  que  necesitamos  en  España,  y 
cuya  falta  nos  tiene  perlesiada  el  alma.  Por  fal- 
ta de  él  no  somos  fuertes  ni  ricos  ni  cultos;  por 
falta  de  él  no  hay  canales  de  riego  ni  pantanos, 
ni  buenas  cosechas;  por  falta  de  él  no  llueve  más 
sobre  nuestros  secos  campos,  resquebrajados  de 
sed,  o  cae  a  chaparrc»nes  el  agua  arrastrando  el 
mantillo  y  arrasando  a  las  vt;ces  las  viviendas. 

Que  ¿también  esto  os  parece  paradoja?  Id  por 
esos  campos  y  propímed  a  un  labrador  una  me- 
jora de  cultivo  o  la  introducción  de  una  nueva 
planta  o  una  novedad  agrícola  y  os  dirá:  a  Eso 
no  pinta  aquí».  «¿Lo  habéis  probado?»,  pregun- 
taréis, y  se  limitará  a  repetiros:  «E^o  no  pinta 
aquí».  Y  no  sabe  si  pinita  o  no  pinta,  porque  no 
'lo  ha  probado,  ni  lo  ensayaiá  nunca.  Lo  proba- 
ría estando  de  antemano  se§airo  del  buen  éxito, 
pero  ante  la  peispectiva  de  un  fracaso  y  tías  él 
la  burla  y  chacota  de  sus  convecinos,  tal  vez  el 
que  le  tengan  por  loco  o  por  iluso  o  por  mente- 
;  cato,  ante  esto  se  arredra  y  no  ensaya.  Y  luego 
se  sorprende  df;l  triunfo  de  los  valientes,  de  los 
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que  arrostran  motajos,  de  los  que  no  se  atienen 
al  «en  donde  fueres  haz  lo  que  vieres»  y  el 
«C adonde  vas,  Vicente?,  ¡adonde  va  la  gente!», 
de  los  que  se  sacuden  del  instinto  rebciñego. 

Hubo  en  esta  provincia  de  Salamanca  un 
hombre  singular,  que  surgido  de  la  mayor  indi- 
gencia amasó  unos  cuantos  millones.  Estos  cha- 
rros del  rebaño  no  se  explicaban  tal  fortuna  sino 
suponiendo  que  había  robado  en  sus  mocedades, 
porque  estos  desgraciados,  tupidos  de  sentido 
común  y  enteramente  faltos  de  valor  moral,  no 
creen  sino  en  el  robo  y  en  la  lotería.  Mas  un  día 
me  contaron  una  proeza  quijotesca  de  ese  gana- 
dero, el  Mosco.  Y  fué  que  trajo  de  las  costas  del 
Cantábrico  hueva  de  besugo  para  echzurla  en  una 
charca  de  una  de  sus  fincas.  Y  al  oirlo  me  lo  ex- 
pliqué todo.  El  que  tiene  valor  de  arrostrar  la 
rechifla  que  ha  de  atraerle  forzosamente  el  traer 
hueva  de  besugo  para  echarla  en  una  charca  de 
Castilla,  el  que  hace  esto,  merece  la  fortuna. 

cQue  es  ello  absurdo? — decís.  cY  quién  sabe 
qué  es  lo  absurdo?  ¡Y  aunque  lo  fuera!  Sólo  el 
que  ensayado  absurdo  es  capeiz  de  conquistar 
lo^imposiblejjVlo  hay  mas  que  un  modo  de  dar 
una  vez  en  el  clavo,  y  es  dar  ciento  en  la  he- 
rradura. Y  sobre  todo  no  hay  más  que  un  modo 
de  triunfar  de  veras:  arrostrar  el  ridículo.  Y  por 
no  tener  valor  para  arrostrarlo  tiene  esta  gente 
su  agricultura  en  la  postración  en  que  yace. 

Sí,  todo  nuestro  mal  es  la  cobardía  moral,  la 
falta  de  arranque  para  afirmar  cada"  uno  su  ver- 
dad, su  fe,  y  defenderla.  La  mentira  envuelve  y 
agarrota  las  almas  de  esta  casta  de  borregos  mo- 
dorros, estúpidos  por  opilación  de  sensatez. 

Se  proclama  que  hay  principios  indiscutibles 
y  cuando  se  trata  de  ponerlos  en  tela  de  juicio, 
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no  falta  quien  ponga  el  grito  en  el  cielo.  No  ha 
mucho  pedí  que  se  pidiera  la  derogación  de  cier- 
tos artículos  de  nuestra  ley  de  Instrucción  Públi- 
ca, y  una  mazorca  de  mandrias  se  pusieron  a 
berrear  que  era  inoportuno  e  impertinente,  y 
otras  palabrotas  más  fuertes  y  más  groseras.  ¡In- 
oportuno! Estoy  harto  de  oir  llamar  inoportunas 
a  las  cosas  más  oportunas,  a  todo  lo  que  corta 
la  digestión  de  los  hartos  y  enfurece  a  los  ton- 
tos. iQué  se  temie?  cQue  se  trabe  pendencia  y 
se  encienda  la  guerra  civil  de  nuevo  ?  ¡  Mejor  que 
mejor!  Es  lo  que  necesitamos. 

Sí,  es  lo  que  necesitamos:  una  nueva  guerra 
civil.  Es  menester  afirmar  que  deben  ser  y  son 
yelmos  las  bacías  y  que  se  arme  sobre  ello  pen- 
dencia como  la  que  se  armó  en  la  venta.  Una 
nueva  guerra  civil,  con  unas  o  con  otras  armas. 
cNo  oís  a  esos  desgraciados  de  corazón  engu- 
rruñido y  seco  que  dicen  y  repiten  que  estas  o 
las  otras  disputas  a  nada  práctico  conducen? 
cQué  entienden  por  práctica  esas  pobres  gen- 
tes? cNo  oís  a  los  que  repiten  que  hay  discusio- 
nes que  deben  evitarse? 

No  faltan  menguados  que  nos  estén  cantando 
\  de  continuo  el  estribillo  de  que  deben  dejarse  a 
un  lado  las  cuestiones  religiosas;  que  lo  primero 
es  hacerse  fuertes  y  ricos.  Y  los  muy  mandrizis  no 
ven  que  por  no  resolver  nuestro  íntimo  negocio, 
no  somos  ni  seremos  fuertes  ni  ricos.  Lo  repito, 
nuestra  patria  no  tendrá  agricultura,  ni  industria, 
ni  comercio,  ni  habrá  aquí  caminos  que  lleven  a 

Í parte  adonde  merezca  irse  mientras  no  descubra- 
mos nuestro  cristianismo,  el  quijotesco.  No  ten- 
^  dremos  vida  exterior  poderosa  y  espléndida  yglo- 
r  ríqsaryTuerte  mientrasno  encendamos  en  efco- 
l\  razón  de  nuestro  pueblo  el  fuego  de  las  eternas 
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inquietji^gp.  No  se  puede  ser  rico  viviendo  de 
mfñffr8r;--^a  mentira  es  el  pa^nuestoa'Si~Gaáa 
día  para  nuestro  ésplriCll. 

~¿Tío  OIS  a  ese  burro^  grave  que  abre  la  boca  y ' 
dice:  «¡eso  no  puede  decirse  aquí»?  cNo  oís  ha- 
blar de  paz,  de  iirm  £azjnnás  mortal  que  la  muer-l 
tejnisriia,  a  todos  los  miserables  que  viven  pre- 
sos de  la  mentira?  ¿No  os  dice  nada  ese  terrible 
artículo,  padrón  de  ignominia  para  nuestro  pue- 
blo, que  figura  en  los  reglamentos  de  casi  todas 
las  sociedades  de  recreo  de  España  y  que  dice: 
«se  prohibe  discusiones  políticas  y  religiosas»? 

¡Paz!  ¡paz!  ¡paz!  Croan  a  coro  todas  las  ranas 
y  los  renacuajos  todos  de  nuestro  charco. 

¡Paz!  ¡paz!  ¡paz!  Sí,  sea,  pciz,  pero  sobre  el 
triunfo  de  la  sinceridad,  sobre  la  derrota  de  la 
mentira.  Psiz,  pero  no  una  paz  de  compromiso, 
no  un  miserable  convenio  como  el  que  negocian 
los  políticos,  sino  paz  de  comprensión.  Paz,  sí, 
pero  después  que  los  cuadrilleros  reconozcan  a 
Don  Quijote  su  derecho  a  afirmar  que  la  bacía 
es  yelmo;  mas  aún,  después  que  los  cuadrilleros 
confiesen  y  afirmen  que  en  manos  de  Don  Qui- 
jote es  yelmo  la  bacía.  Y  esos  desdichados  que 
gritan  «¡paz!  ¡paz!»  se  atreven  a  tomar  en  labios 
el  nombre  del  Cristo.  Y  olvidan  que  el  Cristo  dijo 
que  él  no  venía^ttaerj^az,  sino  guerra,  y  que  por 
él  estaríafTHivididos  los~3e  caHá  casa,  losnadres 
contra  Ios"hÍjos7íos'líermanos_cqntraT^ 
nos.  Y  por'el,"pbr'erCristorpara  establecer  su  rei-l 

Ínado,iel  reinado  social  de  Jesús — que  es  todo  lo  j 
contrario  de  lo  que  llaman  los  jesuítas  el  reinado  \ 
social  de  Jesucristo — ,  el  reinado  de  la  sinceridad 
^  y  de  la  verdad  y  del  amor  y  de  la  paz  verdaderas; 
para^tablecer  el  reinado  de  Jesús  tiene  que  ha- ' 
ber^erra. 
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Y       jRaza  de  víboras  la  de  esos    que  piden  péiz! 
Piden  paz  para  poder  morder  y  roer  y  emponzo- 
ñar más  a  sus  anchas.  De  ellos  dijo  el  Maestro 
que  «ensanchan  sus  filaterias  y  estienden  los  fle- 
cos de  sus  mantos»  (Mar.  XXill,  5).  ¿Sabéis  qué 
es  esto?  Eran  las  ñlacterias  unas  cajitas  que  con- 
tenían pasajes  de  la  Escritura  y  que  llevaban  los 
judíos  en  la  cabeza  y  el  brazo  izquierdo  en  cier- 
tas ocasiones.  Eran  como  esos  amuletos  que  se 
cuelga  del  cuello  de  los  niños  para  preservarles 
de  no  sé  qué  mal  y  consisten  en  unas  bolsitas, 
bordadas  muy  cucamente,  con  lentejuelas,  por 
alguna  monja  que,  bordándolas,  mató  el  aburri- 
»  miento,  y  dentro  de  las  cuales  bolsas  se  mete 
\  unos  papelitos  en  que  van  impresos  pasajes  del 
y  Evangelio,  de  ese  Evangelio  que  jamás  habrá  de 
í  leer  el  niño  que  lleva  al  cuello  el  amuleto,  y  en 
l  latín  dichos  pasajes,  para  mayor  claridad.  Eso 
»  eran  las  filaterias,  y  llevaban  además  los  fariseos 
en  los  flecos  o  randas  de  los  mantos  pasajes  tam- 
bién de  las  Elscrituras.  Era  como  eso  que  hoy  lle- 
van muchos  sobre  la  solapa  de  la  levita  o  de  la 
chaqueta:  un  corazón  pintado  en  un  disco  de 
seco  y  duro  barro.  Y  estos  del  amuleto,  de  la 
fílacteria  moderna,  estos  y  sus  congéneres  son  los 
que  osan  hablar  de  paz  y  de  oportunidad  y  de 
pertinencia.  No,  ellos  mismos  nos  han  enseñado 
la  fórmula:  no  caben  nefandos  contubernios  en- 
tre los  hijos  de  la  luz  y  los  de  las  tinieblas.  Y  ellos, 
los  cobardes  servidores  de  la  mentira,  son  los 
hijos  de  las  tinieblas,  y  nosotros,  los  fieles  de 
Don  Quijote,  somos  los  hijos  de  la  luz. 

Y  volviendo  a  la  historia  vemos  que  se  sose- 
garon todos,  pero  uno  de  los  cuadrilleros  em- 
pezó a  examinar  a  Don  Quijote,  contra  quien 
llevaba  mandamiento  <je  prisión  por  haber  liber- 
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tado  a  lo3  g;aleí)tes  y  asióle  del  cuello  y  pidió 
ayuda  a  la  Sania  Hermandad,  pero  revolvióse 
el  Caballero  contia  él  y  por  poco  lo  ahoga.  Se- 
paráronlos, ijerc»  los  cuadrilleros  pedían  su  pre- 
sa, aquel  robador  y  salteador  de  sendas  y  de 
carréraa. 

Reiaae  de  oir  decir  estas  razones  Don  Quijo- 
te, reíase  y  hacía  I);en  en  reirse,  él,  de  quien  los 
otros  se  reían;  míase  con  risa  heroica  y  caballe- 
resca, no  burlona,  3'  con  mucho  sosiego  los  re- 
prendió por  llamar  saltear  caminos  a  acorrer  a 
los  miserables,  alzar  los  caídos,  remediar  los  me- 
nesterasos.  Y  allí,  arrogante  y  noble,  invocó  su 
fuero  de  caballero  andante,  cuya  ley  es  su  espa^ 
da,  s'^s  fueros  sus  bríos,  sus  premáticas  su  vo- 
luntad, 

¡Bravo,  mi  señor  Don  Quijote,  bravo!  La  ley 
no  s ;  hizo  para  li  ni  para  nosotros  tus  creyen- 
tes; nuestia»  i:>ren}átii:as  son  nuestra  voluntad. 
Dijiste  bien;  tenías  bríos  para  dar  tú  solo  cua- 
trocientos palos  a  cuatrocientos  cuadrilleros  que 
se  te  pusieran  delante,  o  por  lo  menos  para  in- 
teiitarlo,  que  en  el  intento  está  el  valor. 


CAPITULO  XLVI 


De  la  notable  aventura  de  los  cuadrilleros  y  la  gran  ferocidad  de 
nuestro  buen  caballero  Don  Quijote. 


Y  así  los  cuadrilleros  hubieron  de  resignarse  a 
pretexto  de  estar  Don  Quijote  loco,  y  el  barbe- 
ro hubo  de  avenirse  a  que  la  bacía  era  yelmo 
merced  a  ocho  reales  que  por  ella  le  dio  el 
cura  a  socapa,  que  si  por  aquí  hubiesen  empe- 
zado habríase  evitado  la  pendencia,  pues  no  hay 
barbero  antiquijotano  o  baciísta  que  por  ocho 
reales  no  declare  que  son  yelmos  Ieis  bacías  to- 
das habidas  y  por  haber,  y  más  si  antes  le  han 
carmenado  las  costillas  por  sostener  lo  contra- 
rio. Y  ¡qué  bien  conocía  el  cura  la  manera  de 
hacer  confesar  la  fe  a  los  barberos,  que  andan 
muy  cerca  de  los  carboneros!  No  sé  cómo  no  se 
ha  hecho  la  fe  del  barbero  tan  proverbial  como 
'a  del  céirbonero.  Lo  merece. 

Y  no  bien  había  llevado  Don  Quijote  a  sus 
burladores  a  pelear  por  fe  que  no  comF>artían  y 
lo  sosegó  luego  todo,  cuando  trataron  de  en- 
jaularle y  lo  pusieron  por  obra,  disfrazándose 
para  ello.  Sólo  disfrzizados  pueden  los  burlado- 
res enjaular  al  Caballero.  Encerráronle  en  ima 
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jaula,  clavaron  los  maderos  y  le  sacaron  en  hom- 
bros con  unas  ridiculas  palabras  que  declamó 
maese  Nicolás  para  hacer  creer  a  Don  Quijote 
que  iba  encantado,  como  lo  creyó.  Y  luego  aco- 
modaron la  jaula  en  un  carro  de  bueyes. 


CAPITULO  XLVIl 

Oel  extraño  modo  con  que  fué  encantado  Don  Quijote  de  la  Mancha, 
con  otros  famosos  sucesos. 


¡Encerrado  en  una  jaula  de  madera  tirada  en 
C2u:ro  de  bueyes  1  Muchas  y  muy  graves  histo- 
rias de  caballeros  andantes  había  leído  Don  Qui- 
jote, pero  jamás  vió  ni  oyó  que  les  llevasen  de 
tal  manera  a  los  caballeros  andantes,  sino  siem- 
pre por  los  aires  con  extraña  lijereza,  encerra- 
dos en  alguna  parda  y  escura  nube  o  en  algún 
carro  de  fuego.  Pero  es  que  la  caballería  y  los 
encantos  de  su  tiempo  seguían  otro  camino  dis- 
tinto del  seguido  por  los  antiguos,  y  así  cum- 
plía para  que  se  consumase  la  burlesca  pasión 
de  nuestro  Caballero. 

El  mundo  obliga  a  los  caballeros  a  ir  ence- 
rrados en  jaula  y  a  paso  de  buey.  Y  aun  finge 
que  llora  al  verlos  ir  así,  como  lo  fingieron  la 
ventera,  su  hija  y  Maritornes.  Y  emprendió  su 
camino  la  carreta,  entre  los  cuadrilleros,  llevan- 
do Sancho  de  la  rienda  a  Rocinante.  Don  Quijote 
iba  sentado  en  la  jaula,  las  manos  atadas,  tendi- 
dos los  pies  y  arrimado  a  las  verjas  con  tanto  si- 
lencio  y  tanta  paciencia  como  si  no  fuera  hom- 
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bre  de  carne...  Y  claro  que  no  lo  era,  sino  hom- 
bre de  espíritu.  Admiremos  una  vez  más  a  Don 
Quijote  en  esta  aventura,  en  su  silencio  y  en  su 
paciencia. 

Y  no  paró  aquí  su  pación,  sino  que  yendo  a^í 
hubo  de  topcir  con  un  canónigo,  hombre  de  so- 
brado sentido  común.  Y  a  las  primeras  de  cam- 
bio, enterándole  Don  Quijote  de  quién  era,  le 
mostró  ingenuamente  el  fondo  de  su  heroísmo, 
al  decirle  que  era  caballero  andante,  pero  no 
de  los  olvidados  de  la  fama,  sino  de  aquellos 
que  ha  de  poner  ésta  su  nombre  en  el  templo  ae 
la  inmortalidad,  para  que  sirva  de  ejemplo  y  de- 
chado de  los  venideros  siglos. 

¡Oh,  mi  heroico  Caballero,  que  encerrado  en 
jaula  y  a  paso  de  bueyes  llevado,  aún  crees,  y 
crees  bien,  que  tu  nombre  será  puesto  para  los 
venideros  siglos  en  el  templo  de  la  inmortalidad! 
Se  admiró  el  canónigo  al  oir  a  Don  Quijote  y 
aún  más  de  oir  al  cura  confirmar  lo  dicho  por  él, 
cuando  vele  aquí  que  Sancho  metió  su  malicioso 
juicio,  dudando  fuese  encantado  su  amo,  pues 
comía,  bebía,  hablaba  y  hacía  sus  necesidades, 
y  encarándose  con  el  cura  le  echó  en  rostro  la 
su  envidia. 

Acertaste,  fiel  escudero,  acertaste;  la  envidia 
y  sólo  la  envidia  enjauló  a  tu  amo,  la  envidia 
disfrazada  de  caridad,  la  envidia  de  los  hombres 
cuerdos  que  no  pueden  sufrir  locura  heroica,  la 
envidia  que  ha  erigido  al  sentido  común  en  ti- 
rano nivelador.  Elscl^vos  de  él  eran  el  canónigo 
y  el  cura  ¡es  natural!  y  se  pusieron  á  departir 
aparte,  ensartando  el  primero  un  sin  fin  de  ram- 
plonadas  y  oquedades  a  cuenta  de  literatura. 

¡Y  cuán  profundamente  castellana  fué  aquella 
plática  entre  canónigo  y  cura!  En  el  contacto  y 
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trato  de  estos  espíritus  alcornoqueños,  lejos  de 
géistárseles  el  corcho  de  que  están  recubiertos, 
se  les  acrecienta,  como  con  el  roce  crece,  en 
vez  de  menguar,  el  callo.  ¡Qué  alegría  hubieron 
de  sentir  al  encontrarse  tan  razonables  el  uno 
para  el  otro!  Está  visto  que  esta  casta  sólo 
llega  a  lo  eterno  humeino,  a  lo  divino  más  bien, 
o  cuando  rompe  gracias  a  la  locura  la  corteza 
que  le  aprisiona  el  alma,  o  cuando  con  la  simpli- 
cidad lugareña  le  rezuma  el  alma  de  ella.  No  le 
falta  inteligencia;  sino  le  falta  espíritu.  Es  brutal- 
mente sensata,  y  el  supuesto  espiritualismo  cris- 
tiano que  dice  profesar  no  es,  en  el  fondo,  sino 
el  más  crudo  materialismo  que  puede  concebir- 
se. No  le  basta  sentir  a  Dios,  quiere  que  le  de- 
muestren matemáticamente  su  existencia,  y  aún 
más,  necesita  tragárselo. 


CAPITULO  XLVIII 


Donde  prosigue  el  canónigo  la  materia  de  los  libros  de  caballerías, 
con  otras  cosas  dignas  de  su  ingenio. 


Mientras  cura  y  canónigo  se  satisfacían  con 
vulgaridades,  llegóse  Sancho  a  su  amo  y  le  re- 
veló lo  dtí  ir  allí  el  cura  y  el  barbero  del  lu^^ar» 
replicándole  Don  Quijote  que  bien  podrían  pa- 
recerle  ellos  mismos,  pero  no  por  eso  debía 
creer  que  lo  fuesen  realmente,  sino  cosa  de  en- 
cantamieiüo  para  dar  ocasión  al  pobre  escude- 
ro a  poneise  en  un  laberinto  de  imaginaciones. 
Y  así  es  en  verdad,  que  ni  los  curas  ni  los  barba- 
ros son  lo  (^ue  parecen,  sino  figuras  de  encanta- 
miento parn  meternos  en  un  laberinto  de  imagi- 
naciones. Y  agregó  el  Caballero:  yo  me  veo  en- 
jaulado y  sé  de  mi  que  fuerzas  humanas,  como 
no  fueran  sobrenaturales,  no  fueran  bastantes  a 
enjaularme,  (',qué  quieres  que  diga  o  piense  sino 
que  la  manera  de  mi  encantamiento  excede  a 
cuantas  yo  leído? 

¡Oh  fe  robusta  y  maravillosa!  No  hay,  en  efec- 
to, fuerza  humana  que  pueda  esclavizar  y  enjau- 
lir  de  veras  a  otro  hombre,  pues  cargado  de  gri- 
lletes y  esposas  y  cadenas  será  siempre  libre  el 
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libre,  y  si  alguien  se  ve  sin  movimiento,  es  que 
se  halla  encantado.  Habláis  de  libertad  y  buscáis 
la  de  fuera;  pedís  libertad  de  pensamiento  en 
vez  de  ejercitaros  en  pensar.  Desea  con  ansia 
volar,  aunque  llevado  en  el  encierro  de  una  jau- 
la y  a  paso  de  buey,  y  tu  deseo  hará  que  te  bro- 
ten alas,  y  la  jaula  se  te  ensanchará  convirtién- 
dosete en  Universo  y  volarás  por  su  firmamento. 
Todo  contratiempo  que  te  ocurra  ten  por  seguro 
que  proviene  de  encantamientos,  pues  no  hay 
hombre  capaz  de  enjaular  a  hombre. 

Pero  Sancho  no  cejaba  en  su  propósito  para 
probarle  a  su  amo  que  no  iba  encantado,  como 
creía,  le  preguntó  si  le  había  venido  gana  de  ha- 
cer lo  que  no  se  excusa,  a  lo  que  respondió  Don 
Quijote:  Ya,  ya  te  entiendo,  Sancho;  y  muchas 
veces,  y  aun  ahora  la  tengo;  sácame  deste  pelr 
gro,  que^  no  anda  todo  limpio. 


CAPITULO  XLIX 


Donde  se  trata  del  discreto  coloquio  que  Sancho  Panza  tuvo  con 
su  señor  Don  Quijote. 


Y  entonces  Sancho,  triunfeuite,  exclamó:  /co- 
jido  le  tengo!,  queriendo  por  ello  probarle  que 
no  iba  en  verdad,  como  en  verdad  iba,  encan- 
tado. A  lo  que  respondió  el  Caballero:  Verdad 
dices,  Sancho,  pero  ya  te  he  dicho  que  hay  mu- 
chas maneras  de  encantamientos. 

Claro  está,  teintas  como  personas.  Y  de  que 
sea  uno  esclavo  de  su  cuerpo,  jaula  estrecha  y 
pobre  y  más  a  paso  de  buey  llevada  que  aque- 
lla en  donde  iba  encantado  nuestro  hidalgo,  de 
que  sea  uno  esclavo  de  su  cuerpo  no  se  ha  de 
sacar  que  no  es  toda  la  vida  de  este  bajo  mundo 
sino  puro  encantamiento.  Así  discurren  los  San- 
chos materialistas,  que  deducen  no  hay  sino  lo 
aparencial  y  lo  que  se  ve  y  se  toca  y  se  huele  de 
que  tengamos  todos,  héroes  y  no  héroes,  que 
hacer  aguas  menores  y  mayores.  La  necesidad 
de  tener  que  hacer  lo  que  no  se  excusa  es  el 
argumento  Aquiles  del  sanchopancismo  filosófi- 
co, disfrácese  como  se  disfrcizíire.  Pero  bien, 
dijo  Don  Quijote:  yo  sé  y  tengo  para  mi  que  voy 
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encantado,  y  esto  me  basta  para  la  seguridad  de 
mi  conciencia.  ¡Admirable  respuesta  que  pone 
la  seguridad  de  la  conciencia  por  encima  de  los 
engaños  de  los  sentidos!  ¡Admirable  respuesta 
que  opone  a  las  necesidades  de  limpiarse  el  cuer- 
po la  necesidad  de  asegurarse  la  conciencia!  Rara 
vez  se  ha  dado  una  más  robusta  fórmula  de  la 
fe.  Lo  que  basta  para  la  seguridad  de  la  con- 
ciencia eso  es  la  verdad  y  sólo  eso.  La  verd¿ 
no  es  relación  lógica  del  mundo  aparencial  a  la 
razón,  aparencial  también,  sino  que  es  penetra- 
ción íntima  del  mundo  sustancial  en  la  concien- 
cia, sustancial  también. 

Sacáronle  a  Don  Quijote  de  la  jaula  para  que 
hiciese  lo  que  no  se  excusa,  y  limpio  ya  su  cuer- 
po, pasó  por  otra  más  dura  prueba  y  fué  tener 
que  oir  las  hueras  sensateces  del  canónigo,  em- 
peñado en  demostrarle  que  ni  iba  encantado  ni 
había  caballeros  andantes  en  el  mundo.  Y  a  ello 
respondió  muy  bien  Don  Quijote  que  si  no  era 
cierto  lo  de  Amadís  y  Fierabrás,  no  lo  sería  más 
lo  de  Héctor  y  los  Doce  Pares  y  Roldán  y  el 
Cid.  Y  así  es,  como  ya  he  dicho,  pues  hoy  ¿hay 
más  realidad  en  el  Cid  que  en  Amadís  ó  en  Don 
Quijote  mismo?  Mas  el  canónigo,  hombre  de 
\  dura  cerviz  y  tupido  de  bastísimo  sentido  común, 
'^se  salió,  como  todos  los  ergotistas  más  o  menos 
canónigos,  con  simplezas  como  la  de  no  haber 
duda  de  que  hubo  Cid,  ni  menos  Bernardo  del 
Carpió,  pero  sí  de  que  hicieran  las  hazañas  que 
de  ellos  se  cuenta.  Era,  al  parecer,  el  tal  canóni- 
go uno  de  esos  pobres  hombres  que  manejan  la 
crítica  o  cedazo  y  se  ponen  a  puntualizar,  pape- 
lotes en  mano,  si  tal  cosa  fué  o  no  como  se  cuen- 
ta, sin  advertir  que  lo  pasado  no  es  ya  y  que  sólo 
existe  de  verdad  lo  que  obra,  y  que  una  de  esas 
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llamadas  leyendas  cuando  mueve  a  obrar  a  los 
hombres,  encendiéndoles  los  coraizones,  o  les 
consuela  de  la  vida,  es  mil  veces  más  real  que 
el  relato  de  cualquier  acta  que  se  pudra  en  un 
archivo. 


CAPITULO  L 

De  las  discretas  altercaciones  que  Don  Quijote  y  el  canónigo  tuvieron, 


con  otros  sucesos. 


cQue  no  son  ciertos  los  libros  de  caballerías? 
Léalos  y  verá  el  gusto  que  recibe  de  su  leyenda — 
retrucó  triunfadoramente  Don  Quijote.  I  Válga- 
me Dios,  y  que  no  comprendiese  el  canónigo  la 
fuerza  incontrastable  de  este  argumento,  cuan- 
do había  tantas  otras  cosas  tenidas  por  él  como 
las  más  verdaderas  de  todas,  más  verdader2is  aún 
que  las  percibidas  por  el  sentido,  y  cosas  cuya 
verdad  se  saca  del  consuelo  y  provecho  que  se 
recibe  de  ellas  y  de  que  bastan  para  la  seguridad 
de  la  conciencia!  Que  todo  un  canónigo  de  la 
Santa  Iglesia  Católica  Apostólica  Romana  no 
comprendiese  cómo  el  consuelo,  por  ser  con- 
suelo, ha  de  ser  verdad,  y  no  que  hayamos  de 
buscar  en  la  verdad  lógica  consuelo.  lOh,  y  si 
aplicándolo  a  los  libros  de  caballería  celestial  o 
de  ultratimiba,  le  hubiesen  retrucado  al  canó- 
nigo el  argumento!  ¿Qué  habría  dicho  enton- 
ces? iSi  los  argumentos  que  él  enderezaba  con- 
tra la  locura  caballeresca,  se  los  hubiesen  rebo- 
tado enderezados  contra  la  locura  de  la  cruz? 
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Don  Quijote  esgrimió  el  tan  socorrido  argumen- 
to del  consentimiento  de  las  gentes,  ¿por  qué 
no  había  de  tener  valor  en  su  boca?  Y  sobre 
todo  de  mí  sé  decir — añadió — que  después  que 
soy  caballero  andante  soy  valiente,  comedido, 
liberal,  bien  criado,  generoso,  cortés»  atrevido, 
blando,  sufridor  de  trabajos...  ¡Suprema  razón! 
Suprema  razón  que  no  podía  rechazar  el  canóni- 
go, pues  sabía  bien  que  de  haber  hecho  a  los 
hombres  humildes,  mansos,  caritativos  y  pron- 
tos a  sufrir  hasta  la  muerte,  se  deduce  la  verdad 
de  las  leyendas  que  los  hacen  tales.  Y  si  no  los 
hacen  así,  entonces  son  mentira  y  no  verdad  las 
leyendas. 

Pero  ¡con  qué  canónigos  se  topa  imo,  Dios 
mío,  por  esos  andurriales  de  la  vida!  A  este  con 
que  topó  Don  Quijote  y  que  era  la  sesudez 
en  pasta,  ¿no  podría  habérsele  desentrañado  un 
añico  siquiera  de  locura?  Es  muy  de  dudarlo; 
el  seso  le  había  carcomido  las  entrañas.  Estos 
hombres  tan  razonables  no  suelen  tener  sino  ra- 
zón; piensan  con  la  cabeza  tan  sólo,  cuando  debe 
pensarse  con  todo  el  cuerpo  y  con  el  alma  toda. 

No  consiguió  el  canónigo  convencer  a  Don 
Quijote,  ni  era  posible  le  convenciese.  ¿Y  por 
qué?  Por  la  razón  misma  que  decía  Teresa  de 
Jesús  (Vida,  XVI,  5)  que  no  logran  los  predi- 
cadores que  dejen  los  pecadores  sus  vicios  pú- 
blicos; f(porque  tienen  mucho  seso  los  que  los 
predican»  y  «no  están  sin  él  con  el  gran  fuego 
del  amor  de  Dios  como  lo  estaban  los  apóstoles 
y  ansí  calienta  poco  esta  llama».  Y  así  Don  Qui- 
jote había  movido  a  sus  burladores  a  que  sostu- 
vieran y  defendieran  a  costa  de  sus  costillas  que 
la  bacía  no  era  bacía  sino  yelmo,  y  el  sesudo  ca- 
nónigo no  logró  convencerle  á  él  de  que  no  hu- 
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biese  habido  caballeros  cuidantes  en  el  mundo, 
porque  Don  Quijote  con  el  gran  fuego  del  amor 
de  Dulcinea,  encendido  y  atizado  secretamente 
por  aquelléis  cuatro  furtivas  vistas  de  Aldonza 
en  doce  largos  años  de  pensar,  estaba  sin  seso 
y  calentaba  su  llama  a  cuantos  de  buena  fe  se  le 
acercaban.  No  hay  sino  ver  a  Sancho,  que  gra- 
cias a  ello  sintió  que  hasta  conocer  a  su  amo 
había  vivido,  aun  sin  saberlo,  en  eirrecidísima 
vida. 


CAPITULOS  LI  Y  LII 


Que  trata  de  lo  que  contó  el  cabrero  á  todos  los  que  llevaban  á 
Don  Quijote 

y 

De  la  pendencia  que  Don  Quijote  tuvo  con  el  cabrero  con  la  rara 
aventura  de  los  disciplinantes,  á  quien  dió  felice  fin  á  costa  de  su 
sudor. 


Ocurrió  luego  el  lance  del  cabrero  y  la  aven- 
tura de  los  disciplinantes,  y  a  los  pocos  días  en- 
trgaron  al  enjaulado  caballero  en  su  aldea,  al 
mediodía  de  un  domingo,  para  mayor  burla  y 
chacota.  Y  volvió  Sancho  lleno  de  fe  en  las  ca- 
ballerías, como  se  lo  mostró  a  su  mujer,  pues 
es  linda  cosa  esperar  los  sucesos  atravesando 
montes,  escudriñando  selvas,  pisando  peñas,  vi- 
sitando castillos,  alojando  en  ventas  a  toda  dis- 
creción sin  pagar  ofrecido  sea  al  diablo  el  ma- 
ravedí. 

Y  así  acabó  la  segunda  salida  del  Ingenioso 
Hidalgo  y  la  primera  parte  de  su  historia. 


SEGUNDA  PARTE 


CAPITULO  PRIMERO 


De  to  que  el  cura  y  el  barbero  pasaron  con  Don  Quijote  cerca  de 
su  enfermedad. 


Cuando  llevaba  muy  sosegado  Don  Quijote  un 
mes  ya  en  su  casa,  nutriéndose  de  cosas  confor- 
tativas para  el  corazón  y  el  cerebro,  creyéronle 
los  suyos  curado  de  su  heroísmo  caballeresco. 
Fueron  a  tentarle  y  probarle  y  entonces  ocurrió 
entre  él  y  el  cura  y  el  barbero  la  plática  aquella 
que  nos  ha  conservado  Cervantes  y  lo  de  ¡caba- 
llero andante  he  de  morir! t/que  dijo  Don  Quijo- 
te a  su  sobrina.  Y  a  seguida  el  cuento  del  loco 
de  Sevilla,  por  el  barbero,  y  la  melancólica  res- 
puesta del  hidalgo:  Ah,  señor  rapista,  señor  ra- 
pista, y  cuan  ciego  es  aquel  que  no  ve  por  tela 
de  cedazo,  y  todo  lo  que  a  esto  se  sigue. 

En  cierto  tiempo  en  que  yo  corría  una  revuel- 
ta galerna  íntima  del  espíritu,  recibí  una  carta 
de  un  amigo  en  que  a  vueltas  de  mil  eiogios  para 
dorar  la  pildora  me  daba  a  entender  que  me 
tenía  por  loco,  pues  me  desasosegaban  cuida- 
dos que  a  él  nunca  le  quitaron  el  sueño.  Y  al 
leerlo  me  dije:  ¡Válgame  Dios  y  cómo  confun- 
den las  gentes  la  locura  con  la  mentecatería,  pues 
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este  mi  pobre  amigo  por  creerme  loco  me  juz- 
ga tan  ciego  que  no  he  de  ver  por  tela  de  ce- 
dcizo;  ¡me  tiene  por  tonto  que  no  he  de  enten- 
derle! Pero  me  consolé  pronto  de  la  amistad  de 
mi  amigo.  ¿No  ves  que  ese  tan  solícito  amigo  te 
toma  por  loco  al  colmarte  de  atenciones? 


CAPITULO  II 


Que  trata  de  la  notable  pendencia  que  Sancho  Panza  tuvo  con  la 
sobrina  y  ama  de  Don  Quijote,  con  otros  sucesos  graciosos. 


Mientras  estaban  en  esas  pláticas  Don  Quijo- 
te, el  cura  y  el  barbero,  se  armó  en  el  patio  una 
más  que  regular  peltrera  entre  Sancho  de  un  lado 
y  del  otro  el  ama  y  la  sobrina,  pues  no  querían 
éstas  dejarle  entrar,  reprochándole  de  haber 
sido  él  quien  distraía  y  sonsacaba  a  su  señor  y 
le  llevaba  por  aquellos  andurriales,  y  replicán- 
doles Sancho  que  él  era  el  sonsacado  y  el  dis- 
traído con  engañifas. 

Mas  cabe  aquí  hacer  notar  que  acaso  el  ama 
y  la  sobrina  no  andaban  muy  lejos  de  la  verdad, 
pues  ambos  a  la  par-  Don  Quijote  y  Sancho,  se 
sonsacaban  y  distraían  y  se  llevaban  mutuamente 
por  los  andurriales  del  mundo.  El  que  cree  diri- 
gir suele  ser  en  mucha  parte  el  dirigido,  y  la 
fe  del  héroe  se  alimenta  de  la  que  alcanza  a  in- 
fundir en  sus  seguidores.  Sancho  era  la  humani-  ]  ^  ou. 
dad  para  Don  Quijote,  y  Sancho,  desfallecido  y 
enardeciéndose  a  veces  en  su  fe,  alimentaba  la 
^  de  su  señor  y  amo.  Solemos  necesitar  de  que  / 
•  nos  crean  para  creemos,  y  si  no  fuera  monstruo-  ' 
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sa  herejía  y  hasta  impiedad  manifiesta  sosten- 
dría que  Dios  se  alimenta  de  la  fe  que  en  él  te- 
nemos los  hombres.  Pensamiento  que  disfrazán- 
dolo con  los  dioses  paganos,  expresó  profundí- 
sima y  egregiamente  Góngora  en  aquellos  dos 
diamantinos — por  la  dureza  y  por  el  esplendor — 
versos  que  dicen: 

Idolos  a  los  troncos  la  escultura, 
a  los  (dolos  dioses  hizo  el  ruego. 

En  una  misma  turquesa  forjaron  a  caballero  y 
escudero,  como  suponía  el  cura.  Lo  más  grande  y 
más  consolador  de  la  vida  que  en  común  hicie- 
ron, es  el  no  poderse  concebir  al  uno  sin  el  otro, 
y  que  muy  lejos  de  ser  dos  cabos  opuestos,  como 
hay  quien  mal  supone,  fueron  y  son  no  ya  las 
dos  mitades  de  una  naranja,  sino  un  mismo  ser 
visto  por  dos  lados.  Sancho  mantenía  vivo  el 
sanchopancismo  de  Don  Quijote  y  éste  quijoti- 
zaba  a  Sancho,  sacándole  a  flor  de  alma  su  en- 
traña quijotesca.  Que  aunque  él  dijera  Sancho 
nací  y  Sancho  pienso  morir,  lo  cierto  es  que  hay 
dentro  de  Sancho  mucho  Don  Quijote. 

Y  así  cuando  se  quedaron  solos,  dijo  el  hidal- 
go a  su  escudero  lo  de  juntos  salimos»  juntos  fui- 
mos y  juntos  peregrinamos;  una  misma  fortuna 
y  una  misma  suerte  ha  corrido  por  los  dos,  y  lo 
otro  de  soy  tu  cabeza  y  tú  mi  parte...  y  por  esta 
razón  el  mal  que  a  mi  me  toca  o  tocare,  a  ti  te 
ha  de  doler  y  a  mi  el  tuyo,  preñadísimas  pala- 
bras en  que  mostró  el  caballero  cuan  a  lo  hondo 
sentía  lo  uno  y  mismo  que  con  su  escudero  era. 


CAPITULOS  III  Y  IV 


Del  ridiculo  razonamiento  que  pasó  entre  Don  Quijote,  Sancho 
Panza  y  el  bachiller  Sansón  Carrasco 

y 

Donde  Sancho  Panza  satisface  al  bachiller  Sansón  Carrasco  de 
sus  dudas  y  preguntas,  con  otros  sucesos  dignos  de  saberse  y  de 
contarse. 


Siguieron  hablando  de  lo  que  de  ellos  se  de- 
cía por  el  mundo,  radical  cuidado  de  Don  Quijo- 
te, y  luego  hizo  Sancho  venir  al  bachiller  Sansón 
Carrasco,  bachiller  por  esta  Salamanca  de  mis 
pecados,  típico  personaje  que  entra  aquí  en  ta- 
blado. Es  este  bachiller  por  Salamanca  el  hom- 
bre más  representativo,  después  de  nuestros  dos 
héroes,  que  en  la  historia  de  éstos  juega  papel; 
es  el  cogollo  y  cifra  del  sentido  común  amigo  de 
burlas  y  regocijos,  el  cabecilla  de  los  que  traían 
y  llevaban,  dejándola  uno  para  tomarla  otro,  la 
Vida  del  Ingenioso  Hidalgo.  Quedóse  a  comer 
con  Don  Quijote  y  de  refilón  a  burlarse  de  él 
para  hacer  honor  a  su  mesa. 

Y  el  Cándido  Don  Quijote — siempre  lo  fueron 
los  héroes — al  oir  hablar  de  la  historia  que  de 
sus  hazañas  andaba  compuesta,  se  encendió  en 
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sed  de  renombre,  pues  una  de  las  cosas  que  más 
debe  de  dar  contento  a  un  hombre  virtuoso  y 
eminente,  es  verse — ^dijo — viviendo  andar  con 
buen  nombre  por  las  lenguas  de  las  gentes,  im- 
preso y  en  estampa,  y  así  y  por  ello  decidió  vol- 
ver a  salir  y  declaró  al  bachiller  su  intento  y  cayó 
en  la  simplicidad  de  pedirle  consejo  de  por  qué 
parte  comenzaría  su  jornada. 


CAPITULO  V 


De  la  discreta  y  graciosa  plática  que  pasó  entre  Sancho  Panza  y  su 
mujer  Teresa  Panza,  y  otros  sucesos  dignos  de  felice  recordación. 


De  esta  plática  se  saca  muy  en  claro  cómo  ha- 
bía Don  Quijote  infundido  en  su  escudero  soplo 
de  ambición  y  el  del  Sancho  nací,  Sancho  he  de 
morir,  quería  morir  Don  Sancho  y  señoría  y  abue- 
lo de  condes  y  marqueses. 


A 
ti 


CAPITULO  VI 


De  lo  que  pasó  á  Don  Quijote  con  su  sobrina  y  con  su  ama;  y  es 
uno  de  los  importantes  capítulos  de  toda  la  historia. 


¡Y  tein  importante  como  es!  Pues  mientras  San- 
cho altercaba  con  su  mujer,  disputaban  con  Don 
Quijote  su  cima  y  su  sobrina,  caseros  estorbos 
de  su  heroísmo. 

Y  hubo  de  oir  ei  buen  caballero  que  una  rapa- 
za como  su  sobrina,  que  apenas  si  sabía  menear 
doce  paKllos  de  randas,  se  atreviera  a  negar  que 
haya  habido  caballeros  andantes  en  el  mundo. 
Triste  cosa  es  venir  a  oir  en  la  propia  casa  y  de 
labios  de  una  rapazuela,  que  las  repite  de  coro, 
las  simplezas  del  vulgo. 

Y  pensar  que  esta  rapaza  de  Antonia  Quijana 
es  la  que  domeña  y  lleva  hoy  a  los  hombres  en 
España!  Sí,  es  esta  atrevida  rapaza,  esta  gallini- 
ta  de  corral,  alicorta  y  picoteadora-  es  ésta  la 
que  apaga  todo  heroísmo  naciente.  Es  la  que  de- 
cía a  su  señor  tío  aquello  de  y  que  con  todo  esto 
dé  en  una  ceguera  tan  grande  y  en  una  sandez 
tan  conocida,  que  se  dé  á  entender  que  es  valien- 
te siendo  viejo,  que  tíene  fuerzas  estando  enjer- 
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mo,  y  que  endereza  tuertos  estando  por  la  edad 
agobiado,  y  sobre  todo  que  es  caballero  no  lo 
siendo,  porque  aunque  lo  puedan  ser  los  hidal- 
gos, no  lo  son  los  pobres.  Y  hasta  el  esforzado 
Caballero  de  la  Fe,  vencido  por  la  modesta  ente- 
reza de  aquella  humilde  rapazuela,  se  ablandó  a 
contestarla:  Tienes  mucha  razón,  sobrina,  en  lo 
que  dices. 

Y  si  tú  mismo,  denodado  Don  Quijote,  te  de- 
jaste convencer,  aunque  sólo  fuese  de  palabra  y 
pasajeramente,  por  aquella  gatita  casera  iqué 
mucho  el  que  se  rindan  a  su  sabiduría  de  cocina 
los  que  la  buscan  para  perpetuar  en  ella  su  lina- 
je? Ella,  la  muy  simplona,  no  comprende  que 
pueda  un  viejo  ser  valiente  y  tener  fuerzas  un 
enfermo  y  enderezar  tuertos  el  agobiado  por  la 
edad,  y  sobre  todo  no  comprende  que  pueda  un 
pobre  ser  caballero.  Y  aunque  simplona  y  casera 
y  de  tan  corto  alcance  de  corazón  como  de  ca- 
beza, si  se  atreve  contigo,  su  tío,  ¿no  se  ha  de 
atrever  con  los  que  la  solicitan  para  novia  o  la 
poseen  como  maridos?  Le  han  enseñado  que  el 
matrimonio  se  instituyó  ((para  casar,  dar  gracia 
a  los  casados  y  criar  hijos  para  el  cielo»  y  de  tal 
modo  lo  entiende  y  lo  practica,  que  aparta  a  su 
marido  de  que  nos  conquiste  ese  cielo  mismo 
para  el  que  ha  de  criar  sus  hijos. 

Hay  un  sentido  común  y  junto  a  él  un  senti- 
miento común  también;  junto  á  la  ramplonería 
de  la  cabeza  nos  embarga  y  embota  la  ramplo- 
nería del  corazón.  Y  de  esta  ramplonería  eres  tú, 
Antonia  Quijana,  lectora  mía,  la  guar diana  y 
celadora.  La  alimentas  en  tu  corazoncito  mien- 
tras espumas  la  olla  de  tu  tío  o  mientras  meneas 
los  palillos  de  randas.  ¿Correr  tu  marido  tras 
de  la  gloria?  ¿La  gloria?  Y  eso  ¿con  qué  se 
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come?  El  laurel  es  bueno  para  asaborar  las  pa- 
tatas cocidas,  es  un  excelente  condimento  de  la 
cocina  casera.  Y  tienes  de  él  bastante  con  el  que 
cojes  en  la  iglesia  el  Domingo  de  Ramos.  Ade- 
más, sientes  unos  furiosos  celos  de  Dulcinea. 

No  sé  si  caerán  bajo  los  lindos  ojos  de  alguna 
Antonia  Quijana  estos  mis  comentarios  a  la  vida 
de  su  señor  tío;  hast^  lo  dudo,  porque  nuestras 
sobrinas  de  Don  Quijote  no  gustan  de  leer  cosa 
para  la  que  tenga  que  fruncir  la  atención  y  ru- 
miar algo  lo  leído;  les  basta  noveluchas  de  diá- 
logo muy  cortado  o  de  argumento  que  suspenda 
el  ánimo  por  lo  terrible,  o  ya  libricos  devotos  tu- 
pidos de  superlativos  acaramelados  y  de  desabo- 
ridas jaculatorias.  Además  presumo  que  los  di- 
rectores de  vuestros  espirituelos  os  prevendrían 
contra  mis  peligrosos  extravíos  de  pluma  si  vues- 
tra propia  insustancialidad  no  os  sirviera  de  for- 
tísimo  escudo.  Estoy,  pues,  casi  seguro  de  que 
no  hojearéis  con  vuestras  ociosas  manos,  hechas 
a  menear  palillos  de  randas,  estas  empecatadas 
páginas,  pero  si  por  un  azar  os  cayesen  bajo  la 
mirada,  os  digo  que  no  espero  surja  de  entre 
vosotras  ni  una  nueva  Dulcinea  que  lance  a  un 
nuevo  Don  Quijote  a  la  conquista  de  la  fama,  ni 
otra  Teresa  de  Jesús,  dama  andante  del  amor 
que  de  tan  hondamente  humano  se  sale  de  lo  hu- 
mano todo.  Ni  encenderéis  un  amor  como  el  que 
Aldonza  Lorenzo,  sin  de  ello  percatarse,  encen- 
dió en  el  corazón  de  Alonso  el  Bueno,  ni  lo  en- 
cenderéis en  el  vuestro  como  aquel  amor  de  Te- 
resa para  Jesús  que  hizo  le  atravesase  el  corazón 
un  serafín  con  un  dardo. 

También  ella,  Teresa,  así  como  Alonso  Quija- 
no  anduvo  doce  años  enamorado  de  Aldonza, 
así  tuvo  ella  trató  con  quien  por  vía  de  casamien- 
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to  le  pareció  podía  acabar  en  bien,  y  aquel  con 
quien  confesaba  le  dijo  que  no  iba  contra  Dios 
(Vida,  cap.  II) •  pero  comprendió  el  premio  que 
da  el  Señor  a  los  que  todo  lo  dejan  por  él  y  que 
el  hombre  no  aplaca  la  sed  de  amor  infinito  y 
aquellos  libros  de  caballerías  a  que  fué  aficiona 
da  le  llevaron,  a  través  de  lo  terreno  del  amor, 
al  amor  sustancial,  y  anheló  gloria  eterna  y  en- 
golfarse en  Jesús,  ideal  de  hombre.  Y  dió  en  he- 
roica locura  y  llegó  a  decir  a  su  confesor:  «su 
plico  a  vuestra  merced  seamos  todos  locos,  por 
amor  de  quien  por  nosotros  se  lo  llamaron)) 
(Vida,  cap.  XVI).  Pero  ¿tú,  mi  Antonia  Quijana, 
tú?  Tú  no  enloqueces  ni  en  lo  humano  ni  en  lo 
divino;  tendrás  poco  seso  tal  vez,  pero  por  poro 
que  sea  te  llena  y  tupe  la  cabecita  toda,  que  es 
más  pequeña  aún  que  él*  y  no  te  queda  en  ella 
sitio  para  el  cogüelmo  del  corazón. 

Tienes  muy  buen  sentido,  discreta  Antonia, 
sabes  contar  los  garbanzos  y  remendar  los  cal- 
zones a  tu  marido,  sabes  cuidar  la  olla  de  tu  tío 
y  menear  los  palillos  de  randas,  y  para  pasto  de 
lo  supremo  de  tu  espíritu  tienes  tus  funciones  de 
celadora  de  este  o  del  otro  coro  y  la  obligación 
de  recitar  a  tal  hora  del  día  estas  o  las  otras  un- 
tuosas palabras  que  te  dan  por  escrito.  No  dijo 
para  ti  Teresa  lo  de  «no  haga  caso  del  entendi- 
miento, que  es  un  moledor))  (ViDA,  cap.  XV), 
porque  te  da  poca  molienda  tu  entendimienteci- 
11o  enroderado  por  tu  director  de  espíritu  y  me- 
noscabado y  engurruñido  desde  que  te  lo  descu 
brieron.  Ese  tu  espíritu,  tu  almita  que  acaso  fué 
soñadora  otraño,  te  la  alicortaron  y  encanijaron  en 
un  terrible  potro;  te  la  han  brezado  desde  que 
lanzó  su  primer  medroso  vagido,  te  la  han  bre- 
zado con  el  viejo  estribillo  de 
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duerme  niño  chiquito 
que  viene  el  Coco 
a  llevarse  a  los  niños 
que  duermen  poco, 

te  la  han  brezado  con  la  gangosa  canción  con 
que  tú  misma,  mi  pobre  Antonia,  brezas  a  tus 
hijos,  cuando  eres  madre,  para  que  se  duerman. 
Y  mira,  Antonia,  no  hagas  por  un  momento  caso 
alguno  de  los  que  te  quieren  gallinita  de  corral, 
no  les  hagas  caso  y  medita  en  ese  plañidero  es- 
tribillo con  que  aduermes  a  tus  hijos.  Medita  en 
eso  de  que  venga  el  Coco  y  se  lleve  a  los  niños 
que  duermen  poco;  medita,  mi  querida  Antonia, 
en  eso  de  que  sea  el  mucho  dormir  lo  que  haya 
de  librarnos  de  las  garras  del  Coco.  Mira,  mi 
Antonia,  que  el  Coco  viene  y  se  lleva  y  se  traga 
a  los  dormidos,  no  a  los  despiertos. 

Y  ahora,  si  por  un  momento  logré  distraerte 
de  tus  faenas  y  quehaceres,  de  las  que  llaman  la- 
bores de  tu  sexo,  perdónamelo  o  no  me  lo  per- 
dones. Yo  soy  quien  no  me  perdonaría  nunca  el 
no  haberte  dicho  que  sólo  te  queremos  de  veras» 
te  queremos  mujer  fuerte,  los  que  te  hablamos  re- 
cio y  duro,  no  los  que  te  amarran,  como  ídolo, 
a  un  altar  y  te  tienen  allí  presa  atufándote  con 
el  incienso  de  fáciles  requiebros,  ni  los  que  te 
aduermen  el  espíritu  brezándotdlo  con  ñoñas 
canciones  de  una  piedad  de  alfeñique. 

Y  tú,  mi  Don  Quijote,  triste  cosa  es  que  cuan- 
do te  retraes  a  tu  casa,  al  amor  de  tu  hogar, 
como  a  castillo  roquero  que  te  mantenga  lejos  de 
las  flechas  envenenadas  del  mundo,  y  no  te  deje 
oir  las  voces  de  los  que  hablan  por  no  callarse, 
triste  cosa  es  que  te  muelan  entonces  todavía  los 
oídos  con  ecos  de  esas  mismas  voces  importu- 
nas. Triste  cosa  es  que  en  vez  de  ser  tu  hogar 
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expansión  de  tu  espíritu  y  ámbito  que  de  él  te 
hizo,  sea  trasunto  de  lo  de  fuera.  No  te  habría 
dicho  eso  Aldonza,  de  seguro,  no  te  lo  habría 
dicho. 


CAPITULO  Vil 


De  lo  que  pasó  Don  Quijote  con  su  escudero,  con  otros  sucesos 
famosísimos. 


Y  a  la  pena  de  tener  que  oir  tales  cosas  en  su 
propia  casa  uniósele  la  de  ver  cómo  vacilaba  la 
fe  de  Sancho,  el  cual  pedía  salario  fijo,  cosa  no 
conocida  entre  caballeros  andantes,  a  quienes 
siempre  sirvieron  a  merced  sus  escuderos.  La  fe 
de  Sancho,  en  continua  conquista  de  sí  misma, 
no  le  había  aún  dado  esperanza,  y  quería  sala- 
rio. No  estaba  para  entender  la  profundísima 
sentencia  entonces  pronunciada  por  su  amo,  y 
fué  la  de  vale  más  buena  esperanza  que  ruin 
posesión,  c  V  es  que  la  entendemos  en  todo  su  al- 
cance yo  y  tú,  lector  mío?  ¿No  nos  atenemos  más 
bien,  como  buenos  Sanchos,  a  lo  de  «más  vale 
pájaro  en  mano  que  ciento  volando»?  ¿No  olvi- 
damos hoy  y  siempre  que  la  esperanza  crea 
lo  que  la  posesión  mata?  Lo  que  hemos  de  acau- 
dalar para  nuestra  última  hora  es  riqueza  de 
esperanzas,  que  con  ellas,  mejor  que  con  recuer- 
dos, se  entra  en  la  eternidad.  Que  nuestra  vida 
sea  un  perduradero  sábado  santo. 

Con  justa  razón  enojado  Don  Quijote  al  ver 
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que  Sancho,  movido  de  su  carnalidad,  le  pedía 
salario,  como  si  le  hubiera  mayor  que  el  de  se- 
guirle y  servirle  en  su  carrera  de  gloria,  le  recha- 
zó de  escudero  entonces.  Y  ante  el  rechazo  en- 
cendióse la  fe  del  pobre  Sancho,  se  le  anubló  e¿ 
cielo  y  se  le  cayeron  las  alas  del  corazón,  porque 
tenia  creido  que  su  señor  no  se  iría  sin  él  por 
todos  los  haberes  del  mundo. 

Rompió  esta  plática  el  bachiller  Carrasco,  que 
acudió  a  felicitar  a  Don  Quijote  y  a  ofrecérsele 
por  escudero...  ¡impía  oferta!  Y  al  oirlo  Sancho 
enternecióse,  se  le  llenaron  de  lágrimas  los  ojos 
y  entregóse  a  su  amo. 

Pero  ¿creías  acaso,  pobre  Sancho,  que  te  iba 
a  ser  vividera  la  vida  sin  tu  amo?  No,  ya  no  eres 
tuyo;  eres  de  él.  También  tú  andas,  aunque  no 
lo  sepas  ni  lo  creas,  enamorado  de  Dulcinea  del 
Toboso. 

No  faltará  quien  reproche  a  Don  Quijote  el 
haber  arrancado  de  nuevo  a  Sancho  del  sosie- 
go de  su  vida  y  de  la  tranquilidad  de  su  trabajo, 
haciéndole  dejar  mujer  e  hijos  por  correr  tras 
engañosas  aventuras;  no  faltan  corazones  tan 
apocados  como  para  sentir  así.  Pero  nosotros 
consideremos  quie  una  vez  que  Sancho  hubo  en- 
centado la  sabrosidad  de  su  nueva  vida,  no  qui- 
so volver  a  la  otra,  y  a  despecho  de  los  arredres 
y  trompicones  de  su  fe,  se  le  nublaba  el  cielo  y 
se  le  caían  las  alas  del  corazón  al  ocurrirle  el  re- 
celo de  que  su  amo  y  señor  fuera  a  dejarle. 

Hay  espíritus  menguados  que  sostienen  ser 
mejor  cerdo  satisfecho  que  no  hombre  desgra- 
ciado y  los  hay  también  para  endechar  a  la  que 
llaman  santa  ignorancia.  Pero  quien  haya  gus- 
tado la  humanidad  la  prefiere,  aun  en  lo  hondo 
de;  la  desgracia,  a  la  hartura  del  cerdo.  Hay, 
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pues,  que  desasosegar  a  los  prójimos  los  espíri- 
tus, hurgándoselos  en  el  meollo,  y  cumplir  la 
obra  de  misericordia  de  despertar  al  dormido 
cuando  se  acerca  un  peligro  o  cuando  se  presen- 
ta a  la  contemplación  alguna  hermosura.  Hay 
que  inquietar  los  espíritus  y  enfusar  en  ellos 
fuertes  anhelos,  aun  a  sabiendas  de  que  no  han 
de  alcanzar  nunca  lo  anhelado.  Hay  que  sacarle 
a  Sancho  de  su  casa,  desarrimándole  de  mujer 
e  hijos,  y  hacer  que  corra  en  busca  de  aventu- 
ras; hay  que  hacerle  hombre.  Hay  un  sosiego 
hondo,  entrañado,  íntimo,  y  este  sosiego  sólo 
se  alcanza  sacudiéndose  del  aparencial  sosie- 
go de  la  vida  casera  y  aldeana;  las  inquietudes 
del  ángel  son  mil  veces  más  sabrosas  que  no  el 
reposo  de  la  bestia.  Y  no  ya  sólo  las  inquietudes, 
sino  hasta  las  penas,  aquel  «recio  martirio  sa- 
broso» de  que  nos  habla  en  su  ViDA  (XX,  8) 
Teresa  de  Jesús. 

cQué  es  eso  de  la  santa  ignorancia?  La  igno- 
rancia ni  es  ni  puede  ser  santa.  cQ^ó  es  eso  de 
envidiar  el  sosiego  de  quien  nunca  vislumbró  el 
supremo  misterio  ni  miró  más  allá  de  la  vida  y 
de  la  muerte?  Sí,  sé  la  canción,  sé  lo  de  «¡qué 
buena  almohada  es  el  catecismo!  hijo  mío,  duer- 
me y  cree;  por  acá  se  gana  el  cielo  en  la  cama». 
¡Raza  cobarde,  y  cobarde  con  la  más  desastrosa 
cobardía,  con  la  cobardía  moral  que  tiembla  y 
se  arredra  de  encarar  las  supremas  tinieblas! 

Mira,  Sancho,  si  todos  esos  que  envidian,  de 
pico  al  menos,  la  tranquilidad  de  que  gozabas 
antes  de  haberte  sacado  de  tus  casillas  tu  amo, 
supieran  lo  que  es  la  lucha  por  la  fe,  créeme,  no 
te  ponderarían  tanto  la  del  carbonero.  Mi  cuer- 
po vive  gracias  a  luchar  momento  a  momento 
contra  la  muerte,  y  vive  mi  alma  porque  lucha 
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también  contra  su  muerte  momento  a  momento. 
Y  así  vamos  a  la  toma  de  una  nueva  afirmación 
sobre  los  escombros  de  la  que  nos  desmoronó 
la  lógica,  y  se  van  amontonando  los  escombros 
de  todas  ellas,  y  un  día,  vencedores,  sobre  la 
pingorota  de  este  inmenso  montón  de  afirmacio- 
nes desmoronadas»  proclamarán  los  nietos  de 
nuestros  nietos  la  afirmación  última,  y  crearán 
así  la  inmortalidad  del  hombre. 

Por  bien  empleados  debió  de  dar  Sancho  to 
dos  sus  trabajos  y  miserias  y  escaseces,  incluso 
lo  del  manteamiento,  a  trueque  de  haberse  reno- 
vado y  quijotizado  junto  a  Don  Quijote;  con  tal 
de  haberse  trasfomiado  del  zafio  y  oscuro  San- 
cho Panza  que  era  en  el  inmortal  escudero  del 
inmortal  Don  Quijote  de  la  Mancha,  que  es  para 
siempre  jamás.  Henchidos,  pues,  de  lágrimas 
los  ojos  entregóse  a  su  amo. 

Y  en  su  consecuencia  a  los  pocos  días  y  al 
anochecer  sin  que  nadie  lo  viese  sino  el  bachi- 
ller, que  quiso  acompañarles  media  legua  del 
lugar,  se  pusieron  camino  del  Toboso. 


CAPITULO  VIII 

Donde  se  cuenta  lo  que  le  sucedió  á  Don  Quijote  yendo  a  ver  a  su 
señora  Dulcinea  del  Toboso. 


Y  de  camino  disertó  Don  Quijote  sobre  Erós- 
trato  y  el  deseo  de  alcanzar  fama,  raigambre  de 
su  heroísmo.  Y  no  dejó  de  abismarse  entonces 
Don  Quijote  en  los  abismos  de  la  cordura  de 
Alonso  el  Bueno,  observando  la  vanidad  de  la 
fama  que  en  este  presente  y  acahable  siglo  se 
alcanza,  la  cual  fama  por  mucho  que  dure  se  ha 
de  acabar  con  el  mismo  mundo,  que  tiene  su  fir. 
señalado. 

En  sou  a  gloria,  genio  jocundo 

De  radioso  paiz  solar; 

Seras  o  poeta  maior  do  mundo... 

Dizem  que  o  mundo  debe  acavar. 

dice  Sagramor  en  el  poema  de  Eugenio  de  Cas- 
tro. 

En  esta  tercera  y  última  salida  de  Don  Quijote 
hemos  de  ver  cómo  se  hunde  en  las  simas  de 
su  cordura,  hasta  llegar  a  la  inmersión  en  ellas 
con  su  muerte  ejemplar. 

Movido  por  las  palabras  de  su  amo  y  viendo 
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Sancho  cuán  más  grande  es  la  fama  de  los  santos 
que  no  la  de  los  héroes,  dijo  a  Don  Quijote  aque- 
llo de  que  se  dieran  a  ser  santos  y  alcanzarían  más 
brevemente  la  buena  fama  que  pretendían,  po- 
niéndole el  ejemplo  de  San  Diego  de  Alcalá  y 
San  Pedro  de  Alcántara,  canonizados  por  aque- 
llos días. 

«Veréis  que  un  día  seré  adorado  por  el  mundo 
entero»,  solía  decir  el  pobrecito  de  Asís,  según 
nos  cuentan  los  Tres  Compañeros  (4)  y  Tomás 
de  Celano  (2.  Cel.,  1.  1),  y  los  mismos  móviles 
que  empujaron  a  unos  al  heroísmo  empujaron 
a  otros  a  la  santidad.  Así  como  Don  Quijote, 
enardecido  por  la  lectura  de  los  libros  de  caba- 
llerías se  lanzó  al  mundo*  así  Teresa  de  Cepeda, 
siendo  aún  niña  y  encendida  por  la  lectura  de 
las  vidas  de  santos,  que  le  parecía  ((compraban 
muy  barato  el  ir  á  gozar  de  Dios»,  concertó  con 
su  hermano  irse  a  tierra  de  moros,  pidiendo  por 
amor  de  Dios,  para  que  allá  los  descabezasen, 
y  visto  lo  imposible  de  ello,  ordenaron  hacerse 
ermitaños,  y  en  una  huerta  que  había  en  casa 
procuraban,  como  podían,  hacer  ermitas  (ViDA, 
I,  2).  De  Iñigo  de  Loyola  hemos  dicho  ya  lo  que 
nos  cuenta  al  respecto  su  secretario  que  fué,  el 
P.  Pedro  de  Rivadeneira. 

cQué  es  todo  esto  sino  caballería  andante  a 
lo  divino  o  religioso?  Y  en  cabo  de  cuenta  ¿qué 
buscaban  unos  y  otros,  héroes  y  santos,  sino  so- 
brevivir? Los  unos  en  la  memoria  de  los  hom- 
bres, en  el  seno  de  Dios  los  otros.  (Y  cuál  ha 
sido  el  más  entrañado  resorte  de  vida  de  nuestro 
pueblo  español  sino  el  ansia  de  sobrevivir,  que 
no  a  otra  cosa  viene  a  reducirse  el  que  dicen  ser 
nuestro  culto  a  la  muerte?  No,  culto  a  la  muerte, 
no;  sino  culto  a  la  inmortalidad. 
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El  mismo  Sancho,  que  tan  apegado  aparece  a 
la  vida  que  pasa  y  no  queda,  declaraba  que  más 
vale  ser  humilde  jrailecHo  de  cualquier  orden 
que  sea,  que  valiente  y  andante  caballero,  a  lo 
que  le  contestó  muy  sesudamente  Don  Quijote 
que  no  todos  podemos  ser  frailes  y  muchos  son 
los  caminos  por  donde  lleva  Dios  a  los  suyos  al 
cielo,  Y  si  no  todos  podemos  ser  frailes,  no  pue- 
de ser  que  sea  el  estado  de  frailería  o  monacato 
más  perfecto  en  sí  que  otro  cualquiera,  pues  no 
cabe  que  el  estado  de  mayor  perfección  cristia- 
na no  sea  igualmente  asequible  en  cuzJquier  es- 
tado, sino  se  reserve,  por  fuerza  de  ley  natural, 
a  un  número  de  personas,  ya  que  de  aspirar  a 
él  todos  el  linaje  se  acabaría.  Y  dijo  muy  bien 
Don  Quijote,  respondiendo  a  Sancho,  que  si  hay 
en  el  cielo  más  frailes  que  caballeros  andantes 
es  por  ser  mayor  el  número  de  religiosos  que  el 
de  caballeros  merecedores  de  tal  nombre,  c  ^ 
cuando  el  religioso  sea  a  la  vez  caballero?,  se 
preguntará.  Ya  nos  hablará  de  ellos  Don  Quijote. 


17 


CAPITULO  IX 


Donde  se  cuenta  lo  que  en  él  se  verá. 


Y  ¿cuándo  disertó  así  Don  Quijote  acerca  de 
la  gloria  y  de  su  vanidad  última  y  de  cómo  aca- 
ba al  acabarse  el  mundo?  Cuando  iba  al  Toboso 
a  ver  á  Dulcinea,  e  iba  dentro  de  él  Alonso  el 
Bueno  a  ver  a  Aldonza  Lorenzo,  por  la  que  sus- 
piró doce  años.  Gracias  a  la  locura  ha  vencido 
el  vergonzoso  hidalgo  su  vergonzosidad  sublime, 
y  vestido  de  Don  Quijote  y  arrebujado  en  él  va 
a  ver  al  blanco  de  sus  ansias,  a  curarse  de  su 
locura  al  verla  y  al  abrazarla.  Nos  acercamos  al 
momento  crítico  de  la  vida  del  Caballero. 

Y  así,  en  tales  pláticas  llegaron  amo  y  escude- 
ro al  Toboso,  patria  de  la  sin  par  Dulcinea. 

Llegaron  a  ella  y  dijo  Don  Quijote  a  su  escu- 
dero: Sancho,  hijo,  guia  al  palacio  de  Dulcinea, 
quizá  podrá  ser  que  la  hallemos  despierta. 

Observemos  que  al  pedirle  tan  elevado  minis- 
terio y  favor  tan  señalado,  se  adulcigua  el  Ca- 
ballero y  le  llama  a  Sancho  hijo,  y  observemos 
además  cómo  son  los  Sanchos,  la  baja  humani- 
dad, los  que  guían  a  los  héroes  al  palacio  de  la 
Gloria. 
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Y  allí  fueron  los  aprietos  de  Sancho  el  embus- 
tero, buscando  escapatorias  a  su  sandez,  hasta 
que  declaró  no  haber  visto  jamás  a  Dulcinea,  al 
modo  mismo  que  su  amo  decía  no  haberla  visto 
sino  estar  enamorado  de  ella  de  oídas.  De  oídas 
estamos  enamorados  de  la  Gloria  los  que  lo  es- 
tamos, sin  que  jamás  la  hayamos  visto  ni  oído. 
Pero  por  dentro  anda  Aldonza,  vista  y  bien  vis- 
ta» aunque  sólo  sea  cuatro  veces  en  doce  años. 
Y  al  cabo  el  malicioso  Sancho  consiguió  que  el 
Cándido  de  su  amo  se  saliese  del  Toboso  a  es- 
perar emboscado  en  alguna  floresta  a  que  diese 
el  socarrón  con  Dulcinea. 


CAPITULO  X 

Donde  se  cuenta  la  industria  que  Sancho  tuvo  para  encantar  á  lí 
señora  Dulcinea  y  de  otros  sucesos  tan  ridículos  como  verdaderos. 


Y  aquí  fué  el  soliloquio  de  Sancho  al  pie  de 
un  árbol  y  el  declararse  que  su  amo  era  un  loco 
de  atar  y  él  no  le  quedaba  en  zaga,  siendo  más 
mentecato  que  aquél,  pues  le  seguía  y  servía,  y 
aquí  fué  el  decidir  engañarle  haciéndole  creer 
que  una  labradora,  la  primera  que  me  topare 
por  aquí — pensó — es  la  señora  Dulcinea;  y  cuan- 
do él  no  lo  crea  lo  juraré  t/o.  Y  ya  tenemos  con 
esto  al  fiel  Sancho  decidido  a  jugársela  a  su  amo 
y  a  venir  a  ser  así  uno  más  entre  sus  burladores 
¡caso  de  triste  meditación!  Y  hemos  de  conside- 
rar también  en  él  cómo  teniendo  Sancho  a  su 
amo  por  loco  de  atar  y  capaz  de  ser  por  él  enga- 
ñado, y  que  tomaba  unas  cosas  por  otras  y  juzga- 
ba lo  blanco  por  negro  y  lo  negro  por  blan- 
co, con  todo  y  con  esto  se  dejaba  a  su  vez  él 
engañar  o  más  bien  arrastrar  de  la  fe  en  Don 
Quijote  y  sin  creerlo  creía  en  él,  y  viendo  que 
eran  molinos  de  viento  los  gigantes  y  manadas 
de  carneros  los  ejércitos  de  enemigos,  creía  en 
la  ínsula  tantas  veces  prometida. 

¡Oh  poder  maravilloso  de  la  fe,  retuso  a  todo 
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empuje  de  desengaños!  ¡Oh  misterios  de  la  fe 
sanchopancesica  que  sin  creer  cree  y  vienido 
y  entendiendo  y  declarando  que  es  negro,  hace 
al  que  la  acaudala  sentir  y  obrar  y  esperar  como 
si  fuese  blanco!  De  todo  ello  hemos  de  con- 
cluir que  Sancho  vivía,  sentía,  obraba  y  espe- 
raba bajo  el  encanto  dfe  un  poder  extraño  que  le 
dirigía  y  llevaba  contra  lo  que  veía  y  entendía, 
y  que  su  vida  toda  fué  una  lenta  entrega  de  sí 
mismo  a  ese  poder  de  la  fe  quijotesca  y  quijo- 
tizante.  Y  así  cuando  él  creyó  engañar  a  su 
amo  resultó  el  engañado  él  y  fué  el  instrumento 
para  encantar  real  y  verdaderamente  á  Dulcinea. 

La  fe  de  Sancho  en  Don  Quijote  no  fué  una 
fe  muerta,  es  decir,  engañosa,  de  esas  que  des- 
cansan en  ignorancia,  no  fué  nunca  fe  de  car- 
bonero, ni  menos  fe  de  barbero,  descansadora 
en  ocho  reales.  Era,  por  el  contrario,  fe  ver- 
dadera y  viva,  fe  que  se  alimenta  de  dudas. 
Porque  sólo  los  que  dudan  creen  de  verdad  y 
los  que  no  dudan  ni  sienten  tentaciones  contra 
su  fe,  no  creen  de  verdad.  La  verdiadera 
fe  se  mantiene  de  la  duda;  de  dudas,  que  son 
su  pábulo'  se  nutre  y  se  conquista  instante  a 
instante,  lo  misimo  que  la  verdadera  vida  se 
mantiene  de  la  muerte  y  se  renueva  segundo  a 
segundo,  siendo  una  creación  continua.  Una  vida 
sin  muerte  alguna  en  ella,  sin  deshacimiento 
en  su  hacimiento  incesante,  no  sería  mas  que 
perpetua  muerte,  reposo  de  piedra.  Los  que  no 
mueren,  no  viven;  no  viven  los  que  no  mueren 
a  cada  instante  para  resucitar  al  punto,  y  los 
que  no  dudan,  no  creen.  La  fe  se  mantiene  re- 
solviendo dudas  y  volviendo  a  resolver  las  que 
de  la  resolución  de  las  anteriores  hubieren  sur- 
gido. 
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Sancho  veía  las  locuras  de  su  amo  y  que  los 
molinos  eran  molinos  y  no  gigantes,  y  sabía 
bien  que  la  zafia  labradora  a  la  que  iba  a  en- 
contrar a  la  salida  del  Toboso  no  era,  no  ya 
Dulcinea  del  Toboso,  mas  ni  aun  Aldonza  Lo- 
renzo, y  con  todo  ello  creía  a  su  amo  y  tenía 
fe  en  él  y  creía  en  Dulcinea  del  Toboso  y  has- 
ta en  su  encantamiento  acabó  por  creer,  como 
veremos.  Esta  la  tuya  es  fe,  Sancho,  y  no  la 
de  esos  que  dicen  creer  un  dogma  sin  entender, 
ni  aun  a  la  letra,  siquiera  su  sentido  inmediato, 
y  tal  vez  sin  conocerlo;  ésta  es  fe  y  no  la  del 
carbonero  que  afirma  ser  verdad  lo  que  dice  un 
libro  que  no  ha  leído  porque  no  sabe  leer  ni 
tampoco  sabe  lo  que  el  libro  dice.  Tú,  Sancho, 
entendías  muy  bien  a  tu  amo,  pues  todo  lo  que 
te  decía  eran  dichos  muy  claros  y  muy  enten- 
dederos,  y  veías,  sin  embargo,  que  tus  ojos  te 
mostraban  otra  cosa  y  sospechabas  que  tu  amo 
desvariaba  por  loco  y  dudabas  de  lo  que  veías, 
y  a  pesar  de  ello  le  creías  pues  ibas  tras  de  sus 
pasos.  Y  mientras  tu  cabeza  te  decía  que  no, 
decíate  tu  corazón  que  sí,  y  tu  voluntad  te  lle- 
vaba en  contra  de  tu  entendimiento  y  á  favor 
de  tu  fe. 

En  mantener  esa  lucha  entre  el  corazón  y  la 
cabeza,  entre  el  sentimiento  y  la  inteligencia, 
y  en  que  aquel  diga  ¡sí!  mientras  esta  dice  ¡no! 
y  ¡no!  cuando  la  otra  ¡sí!,  en  esto  y  no  en  po- 
nerlos de  acuerdo  consiste  la  fe  fecunda  y  sal- 
vadora: para  los  Sanchos  por  lo  menos.  Y  «lun 
para  los  Quijotes,  porque  veremos  dudar  a  Don 
Quijote  mismo.  Y  no  nos  quepa  duda  de  que 
con  los  ojos  de  la  carne  Don  Quijote  vió  los 
molinos  como  tales  molinos  y  las  ventas  como 
ventas  y  de  que  allá,  en  su  fuero  interno,  reco- 
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nocía  la  realidad  del  mundo  aparencial — aun- 
que una  realidad  aparencial  tambiéin — en  que 
ponía  el  mundo  sustancial  de  su  fe.  Y  buena 
prueba  de  ello  es  aquel  maravilloso  diálogo  que 
sostuvo  con  Sancho  cuando  éste  volvió  a  Sie- 
rra Morena  a  darle  cuenta  de  su  visita  a  Dul- 
cinea. El  loco  suele  ser  un  comediante  profun- 
do, que  toma  en  serio  la  comedia,  pero  que  no 
se  engaña  y  mientras  hace  en  serio  el  papel  de 
Dios  o  de  rey  o  de  bestia,  sabe  bien  que  ni  es 
Dios,  ni  rey,  ni  bestia;  quiere  serlo  y  basta.  ¿Y 
no  es  loco  todo  el  que  toma  en  serio  el  mundo? 
cY  no  deberíamos  ser  locos  todos? 

Y  ahora  llegamos  al  momento  tristísimo  de 
la  carrera  de  Don  Quijote;  a  la  derrota  de  Alon- 
so Quijano  el  Bueno  dentro  de  él. 

Aconteció,  pues,  que  al  volverse  Sancho  a 
su  amo  salían  del  Toboso  tres  labradoras  sobre 
tres  pollinos  o  pollinas,  y  se  las  presentó  a  Don 
Quijote  como  Dulcinea  y  dos  doncellas  dicién- 
dole  que  venía  a  verle.  ¡Santo  Dios!  cQué  es 
lo  que  dices,  Sancho  amigo? — dijo  Don  Quijo- 
te...— mira  no  me  engañes  ni  quieras  con  fal- 
sas alegrías  alegrar  mis  verdaderas  tristezas.  Y 
(fqrué  sacaría  yo  de  engañar  a  üueSa  merced? 
— respondió  Sancho.  Salieron  al  camino»  no 
columbró  en  él  Don  Quijote  sino  a  las  tres  la- 
bradoras, porfió  Sancho  que  eran  Dulcinea  y 
sus  doncellas,  atúvose  a  sus  sentidos,  contra  su 
costumbre  el  amo,  y  trocáronse  los  papeles, 
siquiera  en  apariencia. 

El  paso  este  del  encantamiento  de  Dulcinea 
es  grandemente  melancólico.  Sancho  hizo  su 
comedia,  teniendo  del  cabestro  al  jumento  de 
una  de  las  tres  labradoras,  hincándose  de  rodi- 
llas y  enderezándole  aquel  saludo  que  nos  ha 
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conservado  la  historia.  Don  Quijote  miraba  con 
ojos  desencajados  y  vista  turbada  a  la  que  San- 
cho llamaba  reina  y  señora,  y  en  que  él,  Don 
Quijote,  esperó  ver  a  Dulcinea,  y  debajo  de  él, 
Alonso  Quijano,  esperaba  a  Aldonza  Lorenzo, 
suspirada  en  silencio  doce  años  por  sólo  cuatro 
goces  de  su  vista.  Don  Quijote  se  puso  de  hi- 
nojos y  miraba  con  ojos  desencajados  y  vista 
turbada  a  la  que  Sancho  llamaba  reina  y  seño' 
ra,  sin  descubrir  en  ella  sino  una  moza  aldea- 
na y  no  de  muy  buen  rostro,  porque  era  ca- 
rirredonda y  chata.  Ve  aquí,  Caballero,  ique 
tu  Sancho,  la  humanidad  que  te  acompaña  y 
guía,  te  presenta  a  la  Gloria,  por  la  que  tanto 
suspiraste,  y  no  ves  en  ella  sino  una  moza  al- 
deana y  no  de  muy  buen  rostro. 

Pero  es  aún  más  triste  el  paso,  pues  si  Don 
Quijote  no  veía  a  Dulcinea,  tampoco  el  pobre 
Alonso  Quijano  el  Bueno  veía  á  su  Aldonza. 
Doce  años  de  solitario  sufrir,  doce  años  de  no 
haber  podido  vencer  su  encojimiento  soberano, 
doce  años  de  esperar  lo  imposible,  y  por  impo- 
sible con  más  ahinco  esperado,  a  que  ella,  Al- 
donza, su  Aldonza,  por  un  inaudito  milagro  se 
percatara  del  amor  de  su  Alonso,  y  se  fuera  a 
él;  doce  años  de  soñar  en  el  imposible  procu- 
rando acallar  con  la  lectura  de  los  libros  de  ca- 
ballerías el  todopoderoso  amor,  y  ahora  en  que, 
gracias  a  Dios,  ya  loco,  rota  la  vergüenza,  se 
cumple  lo  imposible  y  va  a  recibir  el  premio  de 
su  locura;  ahora...  ¡ahora  esto!  ¡Qué  santa, 
qué  dulce,  qué  redentora  suele  ser  la  locura! 
Loco  Alonso  Quijano,  por  merced  del  Señor 
que  se  compadece  de  los  buenos,  rompió  aque- 
lla tremenda  costra  de  la  timidez  del  hidalgo 
lugareño,  y  se  atrevió  a  escribir  a  su  Aldonza, 
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aunque  fuese  bajo  la  advocación  de  Dulci- 
nea, y  ahora,  en  premio,  Aldonza  misma  vie- 
ne desde  el  Toboso  a  verle.  Se  cumplió  lo 
imposible,  merced  a  la  locura.  ¡Al  cabo  de  doce 
años! 

¡Oh  momento  supremo  tanto  tiempo  suspi- 
rado! ¡Santo  Dios!  cQué  es  lo  que  dices,  San- 
cho amigo?  ¡Ahora,  ahora  va  a  redimirse  de  su 
locura,  ahora  va  a  lavársela  en  el  torrente  de 
las  lágrimas  de  la  dicha;  ahora  va  a  cobrar  el 
premio  de  su  esperanza  en  lo  imposible!  ¡Oh,  y 
cuántas  tinieblas  de  locura  se  disiparían  bajo 
una  mirada  de  amor! 

No  quieras  con  falsas  alegrías  alegrar  mis  üér- 
daderas  tristezas.  Pensemos  en  esto  de  alegrár- 
sele las  tristezas  a  Don  Quijote;  las  tristezas 
de  doce  años,  las  tristezas  de  su  locura.  ¿Pues 
qué,  creéis  que  Alonso  el  Bueno  no  se  daba 
cuenta  de  que  estaba  loco  y  no  aceptaba  su  lo- 
cura como  único  remedio  de  su  amor,  como 
regalo  de  la  piedad  divina?  Al  saber  que  su  lo- 
cura daba  fruto,  alborotóse  el  corazón  del  hidal- 
go, y  mandó  á  Sancho,  en  albricias  de  aquellas 
no  esperadas  nuevas,  el  mejor  despojo  de  la 
primera  aventura  que  tuviese  y  si  esto  no  te 
contetita,  te  mando — le  dijo — las  crias  que  este 
año  me  dieren  las  tres  yeguas  miaS'  que  tú  sa- 
bes que  quedan  para  parir  en  el  prado  concejil 
de  nuestro  pueblo.  Primero  le  ofrece  Don  Qui- 
jote del  caudal  del  caballero  andante,  despojo 
de  aventura,  en  albricias  de  anunciarle  la  veni- 
da de  Dulcinea,  mas  luego  asoma  Alonso  Qui- 
jano,  y  con  el  corazón  anegado  en  gozo  porque 
viene  a  verle  Aldonza,  ofrece  el  hidalgo  de  su 
caudal,  no  ya  despojo  de  aventura,  sino  crías 
de  las  yeguas-.   (No  veis  aquí  cómo  el  amor 
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saca  a  flor  de  la  locura  quijotesca  la  cordura 
de  Quijano? 

Ya  te  dan  fruto  tus  locuras,  buen  caballero, 
pues  merced  a  ellas  sale  a  verte  Aldonza,  sa- 
cando del  exceso  de  tu  desvarío  cuan  grande 
debe  ser  tu  amor.  Y  vino  en  seguida  el  tremen- 
do golpe,  el  golpe  que  hundió  en  su  locura  al 
pobre  Alonso  el  Bueno,  hasta  su  muerte.  Aho- 
ra, ahora  es  cuando  se  remacha  la  suerte  de 
Alonso.  Esperaba  a  Aldonza  y  lo  vehemente 
de  la  esperanza  no  le  dejaba  dudar  y  puesto  de 
hinojos,  como  mejor  decía  a  aquel  callado  cul- 
to de  doce  años  miraha  con  ojos  desencajados 
y  vista  turbada  a  la  que  Sancho  llamaba  reina 
y  señora  y  como  no  descubría  en  ella  sino  una 
moza  aldeana  y  no  de  muy  buen  rostro,  por- 
que era  carirredonda  y  chata,  estaba  suspenso 
y  admirado,  sin  osar  desplegar  los  labios.  ¡Ni 
la  locura  te  valió,  buen  Caballero!  Cuando  al 
cabo  de  doce  años  vas  a  tocar  el  premio  de  ella, 
la  brutal  realidad  te  da  en  el  rostro.  ¿No  es  aca- 
so así  con  todo  amor? 

Mas  no  te  pese,  mi  Don  Quijote,  y  sigue  con 
tu  locura  solitaria;  no  te  pese  de  no  llegar  a 
comprometerte  con  la  dicha;  no  te  pese  de  no 
votarte  a  la  felicidad;  no  te  pese  de  que  no  se 
haya  llenado  tu  anhelo  de  doce  años,  en  brazos 
de  tu  Aldonza. 

y  tú,  oh  extremo  del  valór  que  puede  desear- 
se, término  de  la  humana  gentileza,  único  re- 
medio deste  afligido  corazón  que  te  adora,  ya 
que  el  maligno  encantador  me  persigue  y  ha 
puesto  nubes  y  cataratas  en  mis  ojos,  y  para 
ellos  solos  y  no  para  otros  ha  mudado  y  trans- 
formado tu  sin  igual  hermosura  y  rostro  en  el 
de  una  labradora  pobre,  si  ya  también  el  mto 
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no  le  ha  cambiado  en  el  de  algún  vestiglo  para 
hacerle  aborrecible  a  tus  o/os,  no  dejes  de  mi- 
rarme  blanda  y  amorosamente,  echando  de  ver 
en  esta  sumisión  y  arrodillamiento  que  a  tu 
contrahecha  hermosura  hago,  la  humildad  con 
que  mi  alma  te  adora.  ¿No  os  entran  ganas  de 
llorar  oyendo  este  plañidero  ruego?  ¿No  oís 
cómo  suena  en  sus  entrañas,  bajo  la  retórica 
caballeresca  de  Don  Quijote,  el  lamento  infi- 
nito de  Alonso  el  Bueno,  el  más  desgarrador 
quejido  que  haya  jamás  brotado  del  corazón 
del  hombre?  ¿No  oís  la  voz  agorera  y  eterna 
del  eterno  desengaño  humano?  Por  primera, 
por  última,  por  única  vez  habla  Don  Quijote  de 
su  propio  rostro,  de  aquel  rostro  de  Alonso  que 
se  encendía  en  rubor  al  pensar  en  Aldonza,.. 
La  humildad  con  que  mi  alma  te  adora...  Humil- 
dad de  doce  años,  humildad  alimentada  en  lar- 
gas noches  de  soledad  y  de  absurdas  esperan- 
zas, humildad  nutrida  con  el  más  grandioso  te- 
mpr  y  encojimiento  que  jamás  se  viera.  Lo  in- 
menso de  su  amor  le  había  hecho  humilde,  y  ja- 
más osó  dirigirla  una  palabra  sólo. 

Seguid  leyendo  la  historia  de  este  encuentro, 
y  sacándola  por  vosotros  mismos,  lectores  míos, 
el  jugo  que  tenga;  a  mí  me  apesadumbra  tanto 
que  me  priva  de  imaginación  para  rehacerla,  y 
voy  a  pasar  a  otra  cosa.  Leed  vosotros  la  res- 
puesta grosera  que  la  moza  dió  a  Don  Quijote, 
y  cómo  dió  con  ella  en  tierra  a  corcovos,  su  bo- 
rrica, y  cómo  Don  Quijote  acudió  a  levantarla, 
cosa  que  evitó  ella  subiéndose  de  un  salto  sobre 
la  borrica  y  dándole  un  olor  a  ajos  crudos  que  le 
encalabrinó  y  atosigó  el  alma.  No  puede  Ife^erse 
sin  angustia  este  martirio  del  pobre  Alonso. 


CAPITULO  XI 


De  la  extraña  aventura  que  le  sucedió  al  valeroso  Don  Quijote  con 
el  carro  ó  carreta  de  las  cortes  de  la  muerte. 


Reanudaron  amo  y  escudero  su  ceimino,  bur- 
lándose el  socarrón  Sancho  de  la  candidez  de  su 
amo.  Y  entonces  fué  cuando  toparon  con  la  ca- 
rreta de  la  muerte  o  de  la  compañía  de  Angulo 
el  Malo,  que  Don  Quijote,  aleccionado  y  entris- 
tecido por  lo  que  acababa  de  pasarle,  tomó  por 
lo  que  realmente  era.  Y  entonces  fué  también 
cuando  Rocinante,  alborotado  por  el  cascabeleo 
del  moharracho,  dió  con  su  amo  en  tierra  y  todo 
lo  que  se  sigue.  Y  cómo  quiso  castigau:  el  Caballe- 
ro a  los  farsantes-  y  le  esperaron  éstos  en  ala  y 
armados  de  guijarros,  y  convenció  Sancho  a  su 
amo,  hombre  cuerdo  y  sesudo  al  fin,  de  que  no 
debía  meterse  con  semejante  tropa,  pues  entre 
todos  los  que  allí  estaban,  aimque  parecían  re- 
yes, príncipes  y  emperadores,  no  había  ningún 
caballero  eindante.  Y  así  Don  Quijote  mudó  ya  de 
su  determinado  intento.  Y  al  ver  que  Sancho, 
por  su  parte,  no  quería  vengarse,  fué  cuando  le 
dijo  lo  de:  Pues  ésa  es  tu  determinación,  Sancho 
bueno,  Sancho  discreto,  Sancho  cristiano  y  San- 


270 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


cho  sincero,  dejemos  estas  fantasmas  y  volvamos 
a  buscar  mejores  jj  más  calificadas  aventuras. 

La  del  carro  de  la  muerte  parece  una  de  las 
miás  heroicas  que  llevó  a  feliz  término  nuestro 
hidalgo,  pues  en  ella  se  nos  muestra  venciéndose 
a  sí  mismo  con  su  cordura.  ¡Es  que  le  pesaba  so- 
bre el  coreizón  el  encantamiento  de  su  dama! 
El  mundo  comedia  es,  y  gran  locura  querer  lu- 
char con  gentes  que  no  son  lo  que  parecen,  sino 
míseros  farsantes  que  representan  su  papel  y  en- 
tre los  cuales  apenas  si  se  halla  de  higos  a  bre- 
vas un  caballero  andante.  En  el  tablado  del 
mimdo  es  novedad  sorprendente  ver  entrar  un 
caballero  de  verdad,  de  los  que  matan  y  hacen 
en  serio  la  escena  del  desafío  cuando  los  otros 
hacen  que  la  hacen  y  por  hacer  el  papel  no  más. 
Tal  es  el  héroe.  Y  al  héroe  le  esperan  los  come- 
diantes todos  en  ala  y  armados  de  piedras.  De- 
jad, pues,  a  los  farsantes  y  recordad  la  profun- 
da sentencia  de  Seoicho:  nunca  los  cetros  y  coro- 
nas de  los  emperadores  farsantes  jueron  de  oro 
puro  sino  de  oropel  ó  hoja  de  lata.  Recordadla  y 
tened  en  cuenta  que  la  creencia  de  los  que  en 
la  comedia  del  mundo  hacen  el  papel  de  maes- 
tros, cobrando  por  ello  su  salario,  es  ciencia  de 
oropel  u  hoja  de  lata. 


CAPITULO  XII 

De  la  extraña  aventura  que  le  sucedió  al  valeroso  Don  Quijote  con 
el  bravo  caballero  de  los  Espejos. 


Conversando  sobre  lo  que  es  la  comedia  del 
mundo  se  quedaron  amo  y  escudero  debajo  de 
unos  altos  y  sombrosos  árboles,  cuando  les  rom- 
pió el  sueño  la  llegada  del  caballero  de  los  Es- 
pejos. Y  allí  fué  la  plática  de  los  escuderos  de 
un  lado  y  de  los  caballeros  por  el  otro,  y  el  de- 
clarar Sancho  que  a  su  amo  un  niño  le  haría  en- 
tender que  era  de  noche  en  la  mitad  del  día, 
sencillez  por  la  que  le  quería  como  a  las  telas  de 
su  corazón  y  no  se  amañaba  a  dejarle  por  más 
disparates  que  hiciera.  Aquí  se  nos  declara  la 
razón  del  amor  que  Sancho  profesaba  a  su  amo, 
mas  no  la  de  la  admiración. 

cPues  qué  creíais,  Sancho?  El  héroe  es  siem- 
pre por  dentro  un  niño,  su  corazón  es  infantil 
siempre;  el  héroe  no  es  mas  que  un  niño  grande. 
Tu  Don  Quijote  no  fué  sino  un  niño,  un  niño 
durante  los  doce  largos  años  en  que  no  logró 
romper  la  vergüenza  que  le  ataba,  un  niño  al  en- 
golfarse en  los  libros  de  caballerías,  un  niño  al 
lanzarse  en  busca  de  aventuras.  ¡Y  Dios  nos  con- 
serve siempre  niños,  Sancho  zimigol 


CAPITULOS  XIII  Y  XIV 

Donde  se  prosigue  la  aventura  del  caballero  del  Bosque  con  el  dis- 
creto, nuevo  y  suave  coloquio  que  pasó  entre  los  dos  escuderos. 


Mientras  platicaban  los  escuderos  entre  sí  tam- 
bién platicaban  los  caballeros,  y  de  esta  plática 
y  de  haber  afirmado  el  de  los  Espejos  ser  vence- 
dor de  Don  Quijote  surgió  el  que  concertasen  un 
duelo  bajo  condiciones  de  que  el  vencido  queda- 
ra sujeto  a  obedecer  al  vencedor.  Y  así  que  fué 
de  día  fué  el  lance,  derribando  Don  Quijote  al 
de  los  Espejos,  el  bachiller  Sansón  Carrasco,  pues 
no  era  otro,  que  habiendo  ido  por  lana  y  a  lle- 
varse al  hidalgo  á  su  casa,  salió  para  la  suya 
trasquilado. 

Al  descubrirle  la  visera  y  ver  al  bachiller,  atri- 
buyólo Don  Quijote  a  magia,  mas  Sancho,  que 
se  había  encaramado  a  un  árbol  para  ver  la  pe- 
lea, le  pidió  metiese  la  espada  por  la  boca  al  que 
parecía  el  bachiller  Sansón  Carrasco.  ¡Ah,  San- 
cho» Sancho,  y  cuan  bien  se  aviene  tu  impiadosa 
crueldad  de  ahora  con  tu  cobardía  de  antes! 

Volvió  al  cabo  en  sí  el  bachiller,  confesó  aven- 
tajar Dulcinea  del  Toboso  en  hermosura  a  Casií- 
dea  de  Vandalia  y  prometió  ir  a  presentarse  a 
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ella.  Todo  lo  confieso,  juzgo  y  siento  como  üos 
lo  creéis,  juzgáis  y  sentís — respondió  el  derren- 
gado caballero,  el  burlador  burlado,  el  vencido 
bachiller.  Así,  mal  que  les  pese^  tienen  que  de 
clarar  los  bachilleres  ser  verdad  lo  que  por  tal 
proclaman  los  hidalgos;  así  los  burladores  son 
burlados;  así  el  sentido  común  debe  andar  por 
los  suelos  a  botes  de  la  lanza  del  heroísmo.  Pues 
que  ino  hay  sino  hacerse  el  loco  para  reducir  a 
cordura  a  los  que  lo  son  de  veras? 


CAPITULO  XV 

Donde  se  cuenta  y  da  noticia  de  quién  era  el  caballero  de  los 
EUpejos  y  su  escudero. 


En  este  capítulo  de  la  historia  se  nos  cuenta 
cómo  el  caballero  de  los  Espejos  no  era  otro  que 
Sansón  Carrasco,  bachiller  por  Salamanca,  que 
de  acuerdo  con  el  cura  y  el  barbero,  ideó  aquella 
traza  para  obligar  a  Don  Quijote  a  que  se  redu- 
jese a  su  casa. 

Y  el  maligno  Carrasco  juró  vengarse  de  Don 
Quijote,  moliéndole  a  palos  las  costillas,  locura 
mil  veces  más  desatinada  y  más  de  verdad  locu- 
ra que  la  del  hidalgo;  locura,  en  fin,  de  pasión  de 
hombre  sensato,  que  son  las  peores  y  las  más 
ponzoñosas  de  las  locuras  todas.  El  loco  que  lo 
es  por  fuerza  lo  será  siempre'  y  el  que  lo  es  de 
grado  lo  dejará  de  ser  cuando  quisiera — decía  el 
bachiller. 

Pero  venid  acá,  señor  bachiller  por  Salaman- 
ca, venid  y  decidme  ¿cuál  es  peor  desvarío,  el 
que  arranca  de  la  cabeza  o  el  que  del  corazón 
brota,  la  enfermedad  del  imaginai  o  la  del  que- 
rer? Y  el  que  de  grado  o  por  voluntad  se  hace 
el  loco,  es  que  tiene  la  voluntad  enferma  o  tor- 
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cida,  y  para  esto  hay  peor  remedio  que  para 
las  enfermedades  del  entendimiento.  Y  los  que, 
como  su  merced,  tienen  el  entendimiento  tupido 
de  cordura  socarrona,  y  allende  esto  se  lo  han 
atiborrado  de  lugares  comunes  escolásticos  en 
las  aulas  de  Salamanca,  suelen  tener  la  voluntad 
loca  de  malas  pasiones,  de  rencor,  de  soberbia, 
de  envidia.  ¿Pues  qué  razón  había  para  ir  a  pe- 
lear Sansón  Carrasco  contra  Don  Quijote? 

cHe  sido  yo  su  enemigo  por  ventura?  (Hele 
dado  yo  jamás  ocasión  de  tenerme  ojeriza?  c^oy 
yo  su  rival  o  hace  él  profesión  de  las  armas  para 
tener  envidia  a  la  jama  que  yo  por  ellas  he  ga- 
nado?— decía  Don  ^^uijote.  Sí,  generoso  Caba- 
llero, sí;  fuiste  y  eres  su  enemigo  como  lo  es 
todo  hidalgo  heroico  y  generoso  de  todo  bachi- 
ller socarrón  y  rutinero;  le  diste  ocasión  de  ojeri- 
za, pues  cobraste  con  tus  locas  hazañas  una  fama 
que  él  nunca  alcanzó  con  sus  cuerdos  estudios 
y  bachillerías  salamanquescas,  y  era  tu  rival  y 
te  tenía  envidia.  Y  aunque  declaró,  y  acaso  así  lo 
creyese  él  mismo,  que  salió  al  campo  con  la  mira 
de  reducirte  a  cordura,  la  verdad  es  que  le  mo- 
vió a  ello,  tal  vez  sin  él  percatarse  de  tal  motivo, 
su  deseo  de  unir  su  nombre  al  tuyo  y  de  andar 
junto  contigo  en  lengua  de  la  fama,  como  lo  con- 
siguió. 

C  Y  no  sería  acaso  que  buscaba  llegase  a  oídos 
de  aquella  andaluza  Casilda,  con  la  que  se  pasó 
en  claro  las  noches  a  la  reja,  allá  en  las  callejas 
de  Salamanca,  y  a  la  que  envolvió  en  su  Casil- 
dea  de  Vandalia,  su  hazañosa  proeza  y  su  locu- 
ra? ^No  oiría  acaso  hablar  de  ti  con  admiración 
a  esa  Casilda,  que  habría  leído  la  primera  parte 
de  tu  historia?  Todo  podía  ser. 

Pero  tú  le  venciste,  para  que  se  vea  que  la 
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locura  generosa  da  más  arrestos  y  más  bríos  que 
no  la  cordura  menguada  y  socarrona,  y  sobre 
todo  para  que  el  bueno  del  bachiller  por  Sala- 
manca aprendiese  aquello  de  quod  natura  non 
dat,  Salnriantica  non  praestat,  vieja  verdad  a  pe- 
sar de  aquel  arrogante  lema  del  escudo  de  la 
vieja  Escuela  que  dice:  Omnium  scientiarum 
princeps,  Salmantica  docet. 


CAPITULOS  XVI  Y  XVil 


De  lo  que  sucedió  á  Don  Quijote  con  un  discreto  caballero 
de  la  Mancha 

.  y 

Donde  se  declara  el  último  punto  y  extremo  adonde  llegó  y  pudo 
llegar  el  inaudito  ánimo  de  Don  Quijote,  con  la  felicemente  acabada 
aventura  de  los  leones. 


Acabado  este  lance  se  encontró  Don  Quijote 
con  el  discretísimo  Don  Diego  de  Miranda,  yen- 
do con  el  cual  toparon  con  los  carros  de  los  leo- 
nes. Y  allí  fué  la  estupenda  y  nunca  bien  ponde- 
rada aventura,  y  cuando  Don  Quijote  exclamó  el 
inmortal:  i^leoncitos  a  mi?  c'a  leoncitos  y  a 
tales  horas?  pues  por  Dios  que  han  de  ver  esos 
señores  que  acá  los  envían  si  soy  yo  hombre  que 
se  espanta  de  leones.  Quiso  convencerle  Don 
Diego  con  que  les  leones  no  iban  contra  él,  mas 
despachólo  Don  Quijote  con  que  él  sabía  si  iban 
o  no  a  él  aquellos  señores  leones  y  amenazó  al 
leonero  si  no  les  abría  la  jaula.  Pidió  el  leonero 
desuncir  las  muías  y  ponerse  en  salvo  y  oh  hom- 
bre de  poca  fe — respondió  Don  Quijote — ;  apéate 
y  desunce  y  haz  lo  que  quisieres. 

i  Maravillosa  proeza!  I  nunca  visto  valor  de  Don 
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Quijote»  y  valor  en  seco,  sin  motivo  ni  objetivo, 
valor  puro,  valor  acendrado!  ¿No  sería  tal  vez  que 
mientras  Don  Quijote  mostraba  ostentar  así  su 
valentía,  por  debajo  de  él  el  pobre  Alonso  el 
Bueno,  agobiado  por  el  desencanto  sufrido  al  no 
encontrarse  con  la  suspirada  Aldonza,  buscaba 
morir  en  las  garras  y  quijadas  del  león  con  muer- 
te no  tan  torturadora  como  la  que  de  continuo  le 
estaba  dando  su  amor  desventurado? 

Ello  fué  que  no  sirvieron  ruegos  ni  razones, 
sino  que  Don  Quijote  se  apeó  temiendo  que  Ro- 
cinante se  espantaría  con  la  vista  de  los  leones... 
arrojó  la  lanza  y  embrazó  el  escudo  y  desenvai- 
nando la  espada,  paso  ante  paso,  con  maravi' 
lioso  denuedo  y  corazón  valiente  se  fué  a  poner 
delante  del  carro,  encomendándose  a  Dios  de 
todo  corazón  y  luego  a  su  señora  Dulcinea.  Al 
mismo  historiador  le  arranca  expresiones  de  ad- 
miración esta  intrepidez  singular.  Abierta  la  jau- 
la, lo  primero  que  (el  león)  htzo  fué  revolverse 
(en  ella)  donde  venía  echado  y  tender  la  garra 
y  desperezarse  todo;  abrió  luego  la  boca  y  bos- 
tezó muy  despacio,  y  con  casi  dos  palmos  de  len- 
gua que  sacó  fuera  se  despolvoreó  los  ojos  y  se 
lavó  el  rostro:  hecho  esto  sacó  la  cabeza  fuera  de 
la  jaula  y  miró  á  todas  partes  con  los  ojos  hechos 
brasas,  vista  y  ademán  para  poner  espanto  á  la 
misma  temeridad.  Sólo  Don  Quijote  lo  miraba 
atentamente,  deseando  que  saltase  ya  del  carro 
y  viniese  con  él  a  las  manes,  entre  las  cuales 
pensaba  hacerle  pedazos,  mientras  acaso  espera- 
se en  tanto  el  pobre  Alonso  el  Bueno  que  entre 
las  garras  de  la  bestia  acabase  de  sufrir  su  pobre 
y  llagado  corazón  y  se  deshiciese  en  él  la  imagen 
de  aquella  Aldonza,  suspirada  doce  años.  Pero 
el  generoso  león,  más  comedido  que  arrogante. 
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no  haciendo  caso  de  niñerías  ni  de  bravatas,  des- 
pués  de  haber  mirado  a  una  y  otra  parte,  como 
se  ha  dicho,  volvió  las  espaldas  y  enseñó  sus  tra- 
seras partes  a  Don  Quijote,  y  con  gran  flema  y 
remanso  se  volvió  a  echar  en  la  jaula. 

¡Ah,  condenado  Cide  Hamete  Benengeli,  o 
quienquiera  que  fuese  el  que  escribió  tal  haza- 
ña, y  cuan  menguadamente  la  entendiste!  No 
parece  sino  que  al  narrarla  te  soplaba  al  oído  el 
envidioso  bachiller  Sansón  Carrasco!  No,  no  fué 
así,  sino  lo  que  en  verdad  paso  es  que  el  león  se 
espantó  o  se  avergonzó  más  bien  al  ver  la  fiere- 
za de  nuestro  caballero,  pues  Dios  permite  que 
las  fieras  sientan  más  al  vivo  que  los  hombres  la 
presencia  del  poder  incontrastable  de  la  fe.  O 
cno  sería  acaso  que  el  león,  soñando  entonces  en 
la  leona  recostada,  allá,  en  las  arenas  del  desier- 
to, bajo  una  palmera,  vió  a  Aldonza  Lorenzo  en 
el  corazón  del  Caballero?  cNo  fué  su  amor  lo  que 
le  hizo  a  la  bestia  comprender  el  amor  del  hom- 
bre y  respetarle  y  avergonzarse  ante  él? 

No,  el  león  no  podía  ni  debía  burlarse  de  Don 
Quijote,  pues  no  era  hombre  sino  león,  y  las 
fieras  naturales,  como  no  tienen  estragada  la  vo- 
luntad por  pecado  original  alguno,  jamás  se  bur- 
lan. Los  animales  son  enteramente  serios  y  ente- 
ramente sinceros,  sin  que  en  ellos  quepa  soca- 
rronería ni  malicia.  Los  animales  no  son  bachi- 
lleres, ni  por  Salamanca  ni  por  ninguna  otra  par- 
te, porque  les  basta  lo  que  la  naturaleza  les  da. 

Lo  que  le  pasó  al  león,  enjaulado  entonces 
como  en  un  tiempo  lo  estuvo  Don  Quijote,  es 
que  al  ver  a  éste  se  avergonzó,  y  que  esto  debió 
ser  así  nos  lo  prueba  y  corrobora  el  que  ya  en 
otra  ocasión»  siglos  antes,  se  había  otro  león  aver- 
gonzado ante  otro  hazañoso  caballero,  el  Gd 
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Ruy  Díaz  de  Vivar,  según  nos  lo  cuenta  su  viejo 
romance  (PoEMA  DEL  CiD,  versos  2278  a  2301). 
E4  cual  dice  que  estando  el  Cid  en  Valencia  con 
todos  siis  vasallos  y  sus  yernos  los  infantes  de 
Carrión,  y  durmiendo  el  Campeador  en  un  esca- 
ño, salióse  de  la  red  y  se  desató  el  león,  sem- 
brando miedo  en  la  corte.  Despertó  el  que  en 
buen  hora  nació,  y  al  ver  lo  que  acontecía 

Mió  Qiá  fincó  el  cobdo,  en  pie  se  levantó; 
el  manto  trae  al  cuello  e  adelinó  pora  león; 
el  león  quando  lo  vió  assí,  envergonzó: 
ante  mió  Qi¿  la  cabeza  premió  e  el  rostro  fincó. 
Mió  ^id  don  Rodrigo  al  cuello  lo  lomó, 
e  lieva  lo  adestrando,  en  la  red  lo  metió. 

(2296-2301.) 

Así  ante  Don  Quijote,  nuevo  Cid  Campeador, 
envergonzó  el  león,  que  acaso  fuera  uno  de  los 
dos  que  hoy  figuran  en  nuestro  escudo  de  ar- 
mas, y  el  avergonzado  ante  el  Cid  el  otro. 

Aún  insistió  Don  Quijote  en  que  se  irritase  al 
león;  mas  el  leonero  le  convenció  de  que  no  de- 
bía hacerse.  Y  fué  entonces  cuando  el  Caballero 
pronunció  aquellas  profundísimas  palabras  de 
bien  podrán  los  encantadores  quitarme  la  ven- 
tura, pero  el  esfuerzo  y  el  ánimo  será  imposible. 
Y  ¿qué  más  hace  falta? 

Y  no  se  me  venga  ahora  aquí  diciendo  que 
me  aparto  del  puntualísimo  texto  del  historiador, 
porque  es  preciso  entender  bien  en  que  no  pue- 
de uno  apartarse  de  él,  sin  muy  grave  temeridad 
y  aun  peligro  de  su  conciencia,  y  en  que  somos 
libres  de  interpretarlo  a  nuestro  sabor  y  conse- 
jo. En  cuanto  "c  refiere  a  hechos  y  aparte  los 
evidentes  errores  de  copista — rectificables  to- 
dos— ^no  hay  sino  acatar  la  infalible  autoridad 
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del  texto  cervantino.  Y  así  debemos  creer  y  con- 
fesar que  el  león  volvió  las  espaldas  a  Don  Qui 
jote  y  se  volvió  a  echar  en  la  jaula.  Pero  que 
fuese  por  comedimiento  y  que  considerase  ni- 
ñerías y  bravatas  las  de  Don  Quijote  y  que  no 
lo  hiciese  por  vergüenza  al  ver  su  valor,  o  ya 
compadecido  de  su  amor  desgraciado,  es  una  li- 
bre interpretación  del  historiador,  que  no  vale 
sino  por  la  autoridad  personal  y  puramente  hu 
mana  del  historiador  mismo.  Sucede  con  esto 
como  con  el  comentario  que  pone  al  discurso  de 
los  cabreros,  llamándolo  inútil  razonamiento,  y 
que  es  una  glosa  desdichada  que  se  ha  interpo- 
lado en  el  texto. 

Hago  estas  prevenciones  porque  no  quiero,  he 
de  repetirlo  una  vez  más,  que  se  me  confunda 
con  la  perniciosa  y  pestilente  secta  de  los  hom- 
bres vanos  e  hinchados  de  huera  ciencia  histó 
rica,  que  se  atreven  a  sostener  que  no  hubo  tales 
Don  Quijote  y  Sancho  en  el  mundo,  y  otras  atro- 
ces osadías  semejantes,  a  que  les  lleva  su  desme- 
dido afán  de  lograr  notoriedad  sosteniendo  nove- 
dades y  singularidades.  Y  ved  aquí  cómo  el  mis- 
mo noble  impulso  de  dejar  nombre  y  fama  que 
movió  a  Don  Quijote  a  llevar  a  cabo  sus  haza- 
ñas, les  mueve  a  otros  a  negarlas.  ¡Qué  abismo 
de  contradicciones  es  el  hombre! 

Y  volviendo  a  nuestra  historia,  hemos  de  aña- 
dir que  luego  de  avergonzado  el  león  y  al  expli- 
car Don  Quijote  a  Don  Diego  de  Miranda  su 
aparente  locura  en  tal  proeza,  descubrió  una 
vez  más  la  raíz  de  ella  al  declarar  que  andaba  a 
la  busca  de  tan  arriesgadas  aventuras  sólo  por 
alcanzar  gloriosa  fama  y  duradera»  y  explicó, 
con  atinadísimas  razones,  cómo  debe  el  caballe- 
ro dar  en  temerario — pues  reconoció  ser  teme- 
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ridad  exorbitante  lo  del  león — ya  que  es  más  fá- 
cil dar  el  temerario  en  verdadero  valiente  que 
no  el  cobarde  subir  a  la  verdadera  valentía  y  en 
esto  de  acometer  aventuras...  antes  se  ha  de  pe- 
car por  carta  de  más  que  de  menos.  ¡Concerta- 
dísimas y  muy  cuerdas  razones  con  las  que  se 
justifica  todo  exceso  ascético  o  heroico! 

Conviene  también  pararse  a  considerar  cómo 
esta  aventura  del  león  fué  una  aventura  por  par- 
te de  Don  Quijote,  de  acabada  obediencia  y  de 
perfecta  fe.  Cuando  el  Caballero  topó  al  azar  de 
los  caminos  con  el  león  aquél  fué,  sin  duda  al- 
guna, porque  Dios  se  lo  enviaba  a  él,  y  su  for- 
tísima  fe  le  hizo  decir  que  él  sabía  si  iban  o  no 
a  él  aquellos  señores  leones.  Y  con  sólo  verlos 
entendió  la  voluntad  del  Señor  y  obedeció  se- 
gún la  tercera  y  más  perfecta  manera  de  obe- 
decer que  hay,  según  Iñigo  de  Loyola — ^véase  el 
cuarto  aviso  que  dictó  sobre  esto,  según  lo  trae 
el  P.  Rivadeneira,  en  el  capítulo  IV  del  libro  V 
de  la  Vida — y  es  «cuando  hago  esto  o  aquello 
sintiendo  alguna  señal  de  Superior,  aunque  no 
me  lo  mande  ni  ordene».  Y  así  Don  Quijote  en 
cuanto  vió  al  león,  sintió  la  señal  de  Dios,  y  arre- 
metió sin  prudencia  alguna,  pues  como  decía  el 
mismo  Loyola — ^véase  el  mismo  capítulo  ante- 
dicho— (da  prudencia  no  se  ha  de  pedir  tcinto 
al  que  obedece  y  ejecuta  cuanto  al  que  manda 
y  ordena».  Y  Dios  quiso,  sin  duda,  probar  la  fe 
y  obediencia  de  Don  Quijote  como  había  pro- 
bado las  de  Abraham  mandándole  subir  al  mon- 
te Moria  a  sacrificar  a  su  hijo.  (Gen.,  cap.  XXII  ) 


CAPITULOS  XVIIl.  XIX.  XX,  XXI. 

xxii  Y  xxm 


Que  tratan  de  lo  que  sucedió  a  Don  Quijote  en  casa  del  caballero 
del  Verde  Gabán,  de  la  aventura  del  pastor  enamorado,  de  las 
bodas  de  Camacho,  y  en  los  dos  últimos  de  la  aventura  de  la 
cueca  de  Montesinos,  que  está  en  el  corazón  de  la  Mancha,  y  de 
las  admirables  cosas  que  el  extremado  Don  Quijote  contó  que  había 
visto  en  ella. 


Llegaron  a  casa  de  Don  Diego,  conoció  allí 
Don  Quijote  al  hijo  de  aquél,  Don  Lorenzo,  y 
al  oirle  negar  que  hubiese  habido  caballeros  an- 
dantes no  trató  ya  de  sacarle  de  su  engaño,  sino 
que  propuso  rogar  al  cielo  le  sacase  de  él.  ¡Ah, 
mi  pobre  Caballero,  y  cómo  te  ha  dejado  el  en- 
cantamiento de  tu  Dulcinea! 

Tras  esto  ocurrió  lo  de  las  bodas  de  Camacho 
en  que  nada  hay  que  notar,  y  después  se  dirigió 
Don  Quijote  a  la  cueva  de  Montesinos,  que  está 
en  el  corazón  de  la  Mancha. 

Antes  de  hundirse  en  ella  hizo  una  oración  en 
üoz  baja  pidiendo  a  Dios  le  ayudase  y  le  die^e 
buen  suceso  en  aquella  al  parecer  peligrosa  y 
nueva  aventura,  y  en  voz  alta  dijo  luego:  oh  se- 
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ñora  de  mis  acciones  y  movimientos,  clarísima  y 
sin  par  Dulcinea  del  Toboso,  si  es  posible  que 
lleguen  a  tus  oídos  las  plegarias  y  rogaciones 
deste  tu  venturoso  amante,  por  tu  inaudita  be- 
lleza te  ruego  las  escuches,  que  no  son  otras  que 
rogarte  no  me  niegues  tu  favor  y  amparo  ahora 
que  tanto  lo  he  menester.  Ved  cómo  a  canto  de 
meterse  en  tan  inaudito  empeño  ruega  primero 
a  Dios  y  a  Dulcinea  luego,  a  Dios  en  voz  baja  y 
a  Dulcinea  en  alta  voz.  Con  Dios  primero,  sí, 
pero  a  solas,  que  no  necesita  de  que  nos  desga- 
ñil em  os  para  oirnos,  pues  oye  hasta  el  resollar 
de  nuestro  silencio;  mas  con  Dulcinea  nos  es 
menester  dar  grandes  voces  e  invocarla  a  pecho 
henchido  y  boca  llena,  entre  los  hombres. 

Y  prosiguió  diciendo  Don  Quijote:  Yo  voy  a 
despeñarme,  a  empozarme  y  a  hundirme  en  el 
abismo  que  aquí  se  me  representa,  sólo  por  que 
conozca  el  mundo  que  si  tú  me  favoreces  no  ha- 
brá imposible  a  quien  yo  no  acometa  y  acabe. 
Amad  a  Dulcinea  y  no  habrá  imposible  que  se 
os  resista  y  tese.  ¡Ahí  está  el  abismo;  adentro 
de  él! 

y  en  diciendo  esto  se  acercó  a  la  sima,  vió  no 
Ser  posible  descolgarse  ni  hacer  lugar  a  la  entra- 
da si  no  era  a  fuerza  de  brazos  o  a  cuchilladas, 
y  asi  poniendo  mano  a  la  espada,  comenzó  a 
derribar  y  a  cortar  de  aquellas  malezas  que  a  la 
boca  de  la  cueva  estaban,  por  cuyo  ruido  y  es- 
truendo salieron  por  ella  una  infinidad  de  gran- 
dísimos cuervos  y  grajos'  tan  espesos  y  cOn  tanta 
priesa  que  dieron  con  Don  Quijote  en  el  suelo;  y 
si  él  fuera  tan  agorero  como  católico  cristiano, 
lo  tuviera  a  mala  señal  y  excusara  de  encerrarse 
en  lugar  semejante.  Parémonos  a  considerarlo. 

Si  te  empeñas  en  empozarte  y  hundirte  en  la 
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sima  de  la  tradición  de  tu  pueblo  para  escudri- 
ñarla y  desentrañar  sus  entrañas,  escarbándola 
y  zahondándola  hasta  dar  con  su  hondón,  se  te 
echarán  al  rostro  los  grandísimos  cuervos  y  gra- 
jos que  anidan  en  su  boca  y  buscan  entre  las 
breñas  de  ella  abrigo.  Tendrás  primero  que  de- 
rribar y  cortar  las  malezas  que  encubren  a  la 
cueva  encantada,  o  más  bien  tendrás  que  des- 
escombrar su  entrada,  obstruida  por  escombros. 
Lo  que  llaman  tradición  los  tradicionalistas  no 
son  sino  rastrojos  y  escurrajas  de  ella.  Los  gran- 
dísimos cuervos  y  grajos  que  guardan  la  boca  de 
esa  sima  encantada  y  en  la  que  fraguaron  sus 
escondrijos,  jamás  se  empozaron  ni  hundieron 
en  las  entrañas  de  la  sima,  y  se  atreven,  no  em 
bargarte,  a  graznar  diciéndose  moradores  de  su 
interior.  La  tradición  por  ellos  invocada  no  lo 
es  de  verdad;  se  dicen  voceros  del  pueblo  y 
nada  na^v  de  esto.  Con  el  machaqueo  de  sus 
graznidos  han  hecho  creer  al  pueblo  que  cree 
lo  que  no  cree,  y  es  menester  empozarse  en  las 
entrañas  de  la  sima  para  sacar  de  allí  el  alma 
viva  de  las  creencias  del  pueblo. 

Y  antes  de  hundirse  y  empozarse  uno  en  esa 
sima  de  las  verdaderas  creencias  y  tradiciones 
del  pueblo,  no  las  del  carbonero  de  la  fe,  tiene 
que  derribar  y  cortar  las  malezas  que  cubren  su 
entrada.  Cuando  lo  hagáis  os  dirán  que  queréis 
cegar  la  cueva  y  taparla  y  ahogar  a  los  moradores 
de  ella;  os  llamarán  malos  hijos  y  descastados  y 
todo  cuanto  se  les  ocurra.  Haced  oídos  sordos  a 
graznidos  tales. 

Y  allí,  en  la  cueva,  gozó  Don  Quijote  de  visio- 
nes que  se  dejan  muy  a  la  zaga  a  las  más  mara- 
villosas de  que  otros  hayan  gozado,  sin  que  sea 
menester  repetir  aquí  lo  de  que  si  a  uno  se  le 
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aparece  un  ángel  en  sueños  es  que  soñó  que  se 
le  aparecía  un  ángel.  Invito  al  lector  a  que  relea 
en  el  capítulo  XXIII  de  la  Segunda  Parte  el  re- 
lato de  las  asombrosas  visiones  de  Don  Quijote 
y  juzgando,  como  debe  juzgarse,  por  el  conten- 
to y  deleite  que  de  su  lectura  reciba,  me  diga 
luego  si  no  son  más  fidedignas  que  otras  no  me- 
nos asombrosas  con  que  dicen  que  Dios  regaló 
a  siervos  suyos,  soñadores  en  la  profunda  cueva 
encantada  del  éxtasis.  Y  no  sirve  sino  creer  a 
Don  Quijote,  que  siendo  hombre  incapaz  de 
mentir,  afirmó  que  lo  por  él  contado  lo  vió  por 
sus  propios  ojos  y  lo  tocó  con  sus  mismas  ma- 
nos, y  esto  baste  y  aun  sobre.  Sancho  quiso  ne- 
gar la  verdad  de  tales  visiones  y  más  cuando  oyó 
decir  a  su  amo  que  vió  a  Dulcinea  encantada 
en  la  moza  labradora  que  aquél  le  había  mostra- 
do, mas  Don  Quijote  respondió  sesudamente: 
Como  te  conozco,  Sancho,  no  hago  caso  de  tus 
palabras.  Ni  debemos  nosotros  tampoco  hacer 
caso  de  palabras  sanchopancescas  cuando  de 
rendir  fe  a  visiones  se  trate. 


CAPITULO  XXIV 


Donde  se  cuentan  mil  zarandajas  tan  impertinentes  como  necesarias 
al  verdadéro  entendimiento  desta  grande  historia. 


Al  llegar  a  esta  aventura  de  visión  se  cree  el 
historiador  obligado  a  dudar  de  su  autenticidad, 
mostrando  en  ello  su  poca  fe,  y  hasta  se  propa- 
sa a  suponer  que  al  tiempo  de  morir  se  retractó 
de  ella  Don  Quijote  y  dijo  que  la  había  inventa- 
do por  parecerle  que  convenía  y  cuadraba  bien 
con  las  aventuras  que  había  en  su  historia.  ¡Oh 
menguado  historiador,  cuán  poco  se  te  alcanza 
de  achaque  de  visiones! 

Sin  duda  n/o  leíste,  o  si  lo  leíste*  pues  se  publicó 
veintidós  años  antes  que  tú  publicases  la  histo- 
ria de  Don  Quijote,  no  meditaste  bien  el  libro  de 
la  Vida  del  bienaventurado  P.  Ignacio  de  Lo- 
YOLA,  del  P.  Pedro  de  Rivadeneira,  quien  en  el 
capítulo  VII  del  libro  I  nos  cuenta  las  visiones 
del  caballero  andante  de  Cristo  y  cómo  ase  le 
representó  la  manera  que  tuvo  Dios  en  hacer  el 
mundo»  y  ((vió  la  sagrada  humanidad  de  nues- 
tro Redentor  Jesucristo,  alguna  vez  también  a 
la  gloriosísima  Virgen»  y  otras  maravillosas  vi- 
siones, entre  ellas  la  del  Demonio,  que  se  le 
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apareció  muchas  veces  «no  sólo  en  Mcinresa  y 
en  los  caminos,  sino  en  París  también  y  en  Roma; 
pero  su  semblante  y  aspecto...  era  tan  apocado 
y  feo,  que  no  haciendo  caso  del,  con  el  báculo 
que  traía  en  la  mano  fácilmente  le  echaba  de  sí» . 

De  los  que  nieguen  tales  visiones  y  digan  que 
son  imposibles,  digamos  lo  que  de  ellos  dice  el 
piadosísimo  P.  Rivadeneira  y  es(  que  ((serán 
comúnmente  hombres  que  no  saben,  ni  entien- 
den, ni  han  oído  decir  qué  cosa  sea  espíritu,  ni 
gozo  ni  fruto  espiritual...  ni  piensan  que  hay 
otros  pasatiempos  y  gustos,  ni  recreaciones  sino 
las  que  ellos,  de  noche  y  de  día,  por  mar  y  por 
tierra,  con  tanto  cuidado  y  solicitud  y  artificio 
buscan  para  cumplir  con  sus  apetitos  y  dar  con- 
tento a  su  sensualidad.  Y  así  no  hay  que  hacer 
caso  de  ellos».  ¡Prudentísimas  palabras,  que  de- 
bía conocer  y  haber  leído  Don  Quijote,  pues  con- 
testó a  Sancho  lo  de:  Como  te  conozco^  Sancho, 
no  hago  caso  de  tus  palabras! 

Con  gran  acierto  trae  a  colación  aquí  el  Pa- 
dre Rivadeneira  lo  del  Apóstol  (I.  Cor.  II)  de 
que  los  hombres  carnales  no  son  quién  para  juz- 
gar de  las  cosas  y  visiones  de  los  espirituales  y 
se  consuela  y  nos  consuela  el  buen  padre  con 
que  había  también  ((cristianos  y  cuerdos,  y  leídos 
en  historias  y  vidas  de  Santos»  que  aunque  en- 
tienden que  en  cosas  de  visiones  ((es  menester 
mucho  tiento ,  porque  puede  haber  engaño  y 
muchas  veces  le  hay»,  no  por  eso  ha  de  dejarse 
de  darlas  crédito.  Conviene  que  el  lector  lea  las 
razones  todas  que  aduce  el  piadoso  Padre  his- 
toriador de  Iñigo  de  Loyola  para  convencemos 
de  la  verdad  de  las  visiones  de  éste,  pues  quien 
tan  grandes  obras  llevó  a  cabo,  bien  pudo  ver  lo 
que  vio,  y  ((necesariamente  habemos  de  conce- 
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der  lo  que  es  más,  concedamos  lo  que  es  me- 
nos, y  entendamos  que  todos  los  rayos  y  res- 
plandores que  vemos  en  las  obras  que  hizo,  sa- 
lieron destas  luces  y  visitaciones  divinas».  cCómo, 
en  efecto,  negaremos  que  vió  lo  que  vio  Don 
Quijote  en  la  cueva  de  Montesinos  siendo  caba- 
llero incapaz  de  mentir  y  habiendo  arremetido  a 
molinos  y  yangüeses'  enzarzado  a  sus  burlado- 
res en  defender  lo  del  yelmo,  vencido  al  Caba- 
llero de  los  Espejos  y  avergonzado  al  león?  El 
que  estas,  y  otras  no  menos  asombrosas  haza- 
ñas llevó  a  cabo,  bien  pudo  ver  en  la  cueva  de 
Montesinos  cuanto  se  le  antojara  ver  en  ella.  Y 
si  lo  vió,  de  lo  cual  no  debe  cabernos  duda, 
¿qué  diremos  de  la  realidad  de  sus  visiones?  Si 
la  vida  es  sueño  ipoi  qué  hemos  de  obstinarnos 
en  negar  que  los  sueños  sean  vida?  Y  todo  cuan- 
to es  vida  es  verdad.  Lo  que  llamamos  realidad 
¿es  algo  más  que  una  ilusión  que  nos  lleva  a 
obrar  y  produce  obras?  El  efecto  práctico  es  el 
único  criterio  valedero  de  la  verdad  de  una  visión 
cualquiera. 


CAPITULO  XXV 


Donde  se  apunta  la  aventura  del  rebuzno  y  la  graciosa  del  titeretero, 
con  las  memorables  adivinanzas  del  mono  adivino. 


De  allí  continuaron  su  camino,  ardiendo  Don 
Quijote  en  deseos  de  saber  para  qué  llevaba  ar- 
mas un  hombre  que  se  les  adelantó,  y  como  re- 
husara éste  darle  cuenta  de  ello  hasta  que  aca- 
base de  dar  recado  a  su  bestia,  ayudóle  a  ello 
Don  Quijote,  ahechándole  la  cebada  y  limpian- 
do 'el  pesebre,  maravilloso  ejemplo  de  humil- 
dad que  no  suele  ser  lo  mentado  que  merece 
serlo.  Y  ésta  es  sin  duda  una  de  las  grandes 
aventuras  de  nuestro  Caballero,  la  de  haber  ahe- 
chado cebada  y  limpiado  un  pesebre,  no  más,  al 
parecer,  que  por  oir  pronto  un  relato  deleitoso; 
el  relato  de  los  regidores  rebuznantes. 

Y  como  no  nos  está  bien  el  creer  que  sólo  por 
oir  tal  cosa  se  redujera  Don  Quijote  a  ejercer 
menesteres  tan  impropios  de  su  oficio  de  caba- 
llero andante,  hemos,  por  fuerza,  de  suponer  lo 
hizo  para  ejercitar  su  humildad  y  ejercitarla  sen- 
cillamente y  buscando  un  pretesto,  con  lo  que 
evitó  la  soberbia  del  humilde.  No  se  las  echó  de 
tal,  ni  hizo  ostentación  de  humildad,  sino  que 
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pura  y  sencillamente,  como  quien  hace  la  cosa 
más  natural  y  corriente  del  mundo,  y  sin  conce- 
derle importancia  al  acto,  con  aquéllas  manos 
que  alancearon  molinos,  libertaron  galeotes, 
vencieron  al  vizcaíno  y  al  Caballero  de  los  Es- 
pejos y  esperaron,  sin  temblar,  al  leoncito;  con 
aquellas  mismas  manos  ahechó  cebada  y  lim- 
pió el  pesebre,  dando  por  razón  aquellas  senci- 
llísimas palabras  de:  no  quede  por  eso,  que  yo 
os  ayudaré  a  todo. 

Lo  hizo  más  senoillEimente  aún  que  Iñigo  de 
Loyola  después  de  haber  recibido  el  cargo  de 
Prepósito  general  de  la  Compañía  que  formó 
cuando  ase  entró  en  la  cocina  y  en  ella  por  mu- 
chos días  sirvió  de  cocinero  y  hizo  otros  oficios 
bajos  de  casa)),  porque  Iñigo  lo  hacía  con  inten- 
ción de  enseñar,  apara  provocar  a  todos  con  su 
ejemplo  al  deseo  de  la  verdadera  humildad)) — 
dice  el  P.  Rivadeneira,  lib.  III,  cap.  II — ^y  en 
Don  Quijote  no  hubo  ni  esa  segunda  intención 
de  ^aleccionar  a  otros,  sino  pura  y  simplemente 
ahechó  la  cebada  y  limpió  el  pesebre  como  si 
fuese  cosa  suya,  como  la  violeta  perfuma  y  el 
ruiseñor  canta.  No  quede  por  eso,  que  yo  os 
ayuddré  á  todo. 

Yo  os  ayudaré  a  todo,  es  lo  que  dice  Don 
Quijote  a  todo  hombre  sencillo  y  limpio  de  se- 
gundas intenciones. 

En  esta  aventura  se  ve  acaso  más  que  en 
otra  alguna  cómo  era  el  espíritu  de  Alonso  Qui- 
jano>  a  quien  sus  virtudes  le  valieron  el  sobre- 
nombre de  Bueno,  el  espíritu  que  guiaba  al  de 
Don  Quijote,  y  cómo  en  la  bondad  del  hombre 
está  la  raíz  del  heroísmo  del  caballero.  ¡Oh,  mi 
señor  Don  Quijote,  y  cuán  grande  te  me  apa- 
reces ahechando  cebada  y  limpiando  el  pese- 
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bre,  sin  ostentación  alguna  de  humildad  y  como 
si  tal  cosa  hicieras!  A  bueno  es  a  lo  que  nadie 
te  ha  ganado,  a  sencillamente  bueno.  Y  por  eso 
tienes  un  altar  en  el  corazón  de  todos  los  bue- 
nos que  no  en  tu  locura  sino  en  tu  bondad  pa- 
ran su  vista.  Tú  mismo,  mi  señor,  cuando  qui- 
siste alabar  a  tu  escudero  le  llamaste  por  de 
í)ronto  y  ante  todo  Sancho  bueno,  y  luego  dis- 
creto, cristiano  y  sincero.  Es  lo  que  hay  que 
ser  en  el  mundo,  señor  mío,  bueno,  sencilla- 
mente bueno,  bueno  a  secas,  bueno  sin  adje- 
tivo ni  teologías  ni  aditamento  alguno;  bueno 
y  no  más  que  bueno.  Y  si  tan  noble  dictado  se 
confunde  con  el  de  tonto  tú  llegaste  en  tu  bon- 
dad hasta  la  locura  entre  tantos  cuerdos  burla- 
dores, es  decir,  malos.  Porque  en  nada  como 
en  la  burla  se  conoce  la  maldad  humana  y  el 
demonio  es  el  gran  burlador,  el  emperador  y 
padre  de  los  burladores  todos.  Y  si  la  risa  pue- 
de llegar  a  ser  santa  y  liberadora  y,  en  fin,  bue- 
na, no  es  ella  risa  de  burla,  sino  risa  de  con- 
tento. 


CAPÍTULO  XXVI 


Donde  se  prosigue  la  graciosa  aventura  del  tileretero,  con  otras  cosas 
en  verdad  harto  buenas. 


Encontrándose  Don  Quijote  en  la  venta  y  des- 
pués de  haber  oído  el  relato  de  los  alcaldes  re- 
buznadores fué  cuando  llegó  Maese  Pedro  con 
el  mono  adivino  y  el  retablo  de  la  libertad  de 
Melisendra,  Pasmado  Don  Quijote  al  ver  que 
Maese  Pedro,  luego  que  oyó  al  mono,  le  cono- 
ció, lo  tuvo  por  cosa  demoniaca,  y  pasó  des- 
pués a  ver  el  retablo  y  asistir  a  la  representa- 
ción de  la  libertad  que  a  Melisendra  dió  su  es- 
poso Don  Gaiferos. 

Salieron  allí  entonces  Cario  Magno  y  Roldan, 
el  alcázar  de  Zaragoza,  moros,  Marsilio  de 
Sansueña,  Don  Gaiferos...  Y  cuando  lleván- 
dose éste  a  su  esposa  Melisendra  partió  en  su 
seguimiento  lucida  caballería,  púsose  en  pie 
Don  Quijote,  acudió  en  ayuda  de  Don  Gaife- 
ros después  de  pronunciado  su  discurso  a  los 
perseguidores,  a  estilo  homérico,  y  comenzó  a 
llover  cuchilladas  sobre  la  titerera  morisma,  de- 
rrihando  a  unos,  descabezando  a  otros,  estro- 
peando a  éstC'  destrozando  a  aquél  y  entre  otros 
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muchos  tiró  un  altibajo  tal,  que  si  Maese  Pedro 
no  se  ahaja,  se  encoje  y  agazapa,  le  cercenara 
la  cabeza  con  más  facilidad  que  si  fuera  he- 
cha de  masa  de  mazapán. 

¡Brava  y  ejemplarísima  pelea!  ¡Provechosa  lec- 
ción! Y  no  servía  que  Maese  Pedro  advirtiese 
a  Don  Quijote  que  aquellos  que  derribaba,  des- 
trozaba y  mataba  no  eran  verdaderos  moros 
sino  unas  figurillas  de  pasta,  pues  no  por  eso 
dejaba  de  menudear  aquél  cuchilladas.  Y  hacía 
bien,  muy  requetebién.  Arman  los  maeses  Pe- 
dros sus  retablos  de  farándula  y  pretenden  que 
por  ser  las  de  ellos  figurillas  de  pasta,  declara- 
das tales,  se  les  respete.  Y  lo  que  el  Caballero 
andante  debe  derribar,  descabezar  y  estropear 
es  lo  que  a  título  de  ficción  hace  más  daño  que 
el  error  mismo.  Porque  es  más  respetable  el 
error  creído  que  no  la  verdad  en  que  no  se 
cree. 

— Mire,  señor,  que  no  haga  el  ridículo  ni  se 
meta  a  perseguir  figurillas  de  retablo;  que  esta- 
mos todos  en  el  secreto  y  es  éste  un  juego  de 
compadres  en  que  a  nadie  se  engaña;  mire  que 
aquí  no  se  trata  sino  de  pasar  el  tiempo  y  ha- 
cer que  hacemos,  y  ni  Cario  Magno  es  Cario 
Magno,  ni  Roldán  Roldán,  ni  Don  Gaiferos  es 
tal  Dea  Gaiferos,  y  aquí  a  nadie  se  embauca- 
sino  que  se  deleita  y  regocija  a  la  galería,  que 
aunque  finge  creer  la  comedia  tampoco  la  cree 
en  verdad;  mire,  señor,  no  malgaste  sus  ener- 
gías en  pelecir  con  figurillas  de  pasta... 

— Pues  porque  son  de  pasta  las  figurillas  y 
estamos  en  ello  todos — respondo — es  por  lo 
que  hay  que  descabezarlas  y  destrozarlas,  pues 
nada  más  pernicioso  que  la  mentira  por  todos 
consentida.  Todos  estamos  en  el  secreto,  se- 
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creto  a  voces,  todos  sabemos  y  nos  lo  decimos 
al  oído  los  unos  a  los  otros,  que  el  tal  Don 
Gaiferos  no  es  Don  Gaiferos,  ni  hay  tal  liber- 
tad de  Melisendra,  y  si  es  así  ¿por  qué  duele  e 
irrita  que  se  encarame  uno  a  la  pingorota  de  la 
torre  más  alta  del  pueblo  y  grite  desde  ella  a 
voces,  como  vocero  de  la  sinceridad,  lo  que 
todos  se  dicen  al  oído,  derribando,  descabe- 
zando y  estropeando  así  al  embuste?  Hay  que 
limpiar  el  mundo  de  comedias  y  de  retablos. 

Y  acude  Maese  Pedro  cariacontecido  y  ex- 
clama: mire,  pecador  de  mi,  que  me  destruye 
y  echa  a  perder  toda  mi  hacienda.  Pues  no  vi- 
vas de  eso,  Ginesillo  de  Pasamonte:  es  lo  que 
le  debemos  responder.  Trabaja  y  no  armes  re- 
tablos. Y  en  resolución  digamos  con  Don  Qui- 
jote: ¡viva  la  andante  caballería  sobre  cuantas 
cosas  hoy  viven  en  la  tierra!  ¡Viva  la  andante 
caballería  y  muera  la  farándula! 

¡Muera  la  farándula!  Hay  que  acabar  con  los 
retablos  todos,  con  todas  las  ficciones  sancio- 
nadas. Don  Quijote-  tomando  en  serio  la  co- 
media, sólo  puede  parecer  ridículo  a  los  que 
toman  en  cómico  la  seriedad  y  hacen  de  la  vida 
teatro.  Y  en  último  caso  cpor  qué  no  ha  de  en- 
trar en  la  representación  y  formar  parte  de  ella 
el  descabezamiento,  estropicio  y  destrozo  de 
los  comediantes  de  pasta?  Es  fuerte  cosa  que  se 
quejen  de  quien  toma  en  serio  la  comedia  los 
que  representan  ésta  lo  más  seriamente  del  mun- 
do, y  ponen  todo  su  cuidado  en  que  no  se  falte 
una  tilde  a  las  reglas  del  arte  cómico.  Porque 
habréis  observado,  buenos  lectores,  que  nada 
hay  más  insoportable  que  la  exigencia  de  que 
se  guarden  estrechamente  los  ritos,  etiquetas  y 
rúbricas  de  las  cosas  de  pura  representación. 
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y  que  sean  los  que  se  dan  de  maestros  de  ce- 
remonias los  que  menos  respeten  la  verdadera 
seriedad  de  la  vida.  Sabrá  muy  bien  cuándo  se 
debe  llevar  corbata  negra  y  cuándo  blanca,  has- 
ta qué  hora  levita  y  desde  qué  hora  fraque,  y 
qué  tratamiento  debe  dársele,  pero  éste  mismo 
no  sabrá  por  dónde  buscar  á  su  Dios,  ni  cual 
es  su  destino  último.  Y  no  hablemos  de  los  que 
rebelándose  contra  la  ética  quieren  imponernos 
la  tiranía  de  la  estética  y  sustituir  a  la  concien- 
cia moral  con  esa  quisicosa  que  llaman  el  buen 
gusto.  Cuando  empiezan  a  prevalecer  tales 
doctrinas  los  obreros  tienen  que  declararse 
cursis. 

Tratando  Teresa  de  Jesús  en  el  capí- 
tulo XXXVII  de  su  Vida  de  cómo  eno  cumple 
perder  punto  en  puntos  de  mundo))  por  no  dar 
«ocasión  a  que  se  sientan  los  que  tienen  su 
honra  puesta  en  estos  pimtos»  y  de  los  que  di- 
cen que  «los  monasterios  han  de  ser  corte  de 
cnanza»  dice  que  no  puede  entender  esto. 
Agrega  que  ni  aun  tiempo  hay  para  aprender 
tales  cosas,  pues  sólo  «para  títulos  de  cartas  es 
ya  menester  haya  cátedra  adonde  se  lea  cómo 
se  ha  de  hacer,  a  manera  de  decir,  porque  ya 
deja  papel  de  una  parte,  ya  de  otra,  y  a 
quien  no  se  solía  poner  magnífico,  hase  de  po- 
ner ilustre;).  La  animosa  monja  no  sabía  en  qué 
ha  de  parar  esto,  porque  no  teniendo  aún  cin- 
cuenta años  cuando  escribía  lo  trascrito,  decía 
«en  lo  que  he  vivido  he  visto  tantas  mudanzas, 
que  no  sé  vivir».  Y  añadía  así:  «Por  cierto  yo 
he  lástima  a  gente  espiritual  que  está  obliga- 
da a  estar  en  el  mundo  por  algunos  santos 
fines-  que  es  terrible  la  cruz  que  en  esto  llevan. 
Si  se  pudieran  concertar  todos  y  hacerse  igno- 
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rantes,  y  querer  que  los  tengan  por  tales  en  es- 
tas ciencias,  de  mucho  trabajo  se  quitarían».  ¡Y 
de  tanto!  Los  espirituales  deben  concertarse,  en 
efecto,  y  hacerse  ignorantes  en  puntos  de  mun- 
do y  querer  que  los  tengan  por  tales.  Cuantos 
amamos  a  la  verdad  sobre  todas  las  cosas  debe- 
mos concertarnos  para  ignorar  las  premáticas 
y  mandamientos  de  ese  dichoso  buen  gusto  con 
que  se  la  disfraza,  y  para  pisotear  las  buenas 
formas  y  dejar  que  nos  llamen  cursis  y  querer 
que  nos  tengan  por  tales. 

Hay  una  gavilla  suelta  de  faranduleros  que  lle- 
van prendido  de  la  boca  el  amomiado  credo, 
herencia  de  sus  bisabuelos,  como  llevan  el  es- 
cudo de  la  casa  grabado  en  la  sortija  o  en  el 
puño  del  bastón,  y  respetan  esas  venerandas  tra- 
diciones de  nuestros  mayores  como  respetan 
cualquier  otra  antigualla,  por  bien  parecer  y  ha- 
cerse pasar  por  distinguidos.  Es  de  buen  tono 
y  viste  muy  bien  eso  que  llaman  ser  conserva- 
dor. Y  esa  gavilla  de  farsantes  ha  declarado  cur- 
silería todo  lo  que  es  pasión  y  arranque  y  brío 
y  de  mal  gusto  los  tajos  y  mandobles  a  las  tite- 
reras y  los  guiñoles  todos  que  tienen  armados. 
Y  cuando  esos  mamarrachos,  alcornoques  secos 
y  vacíos,  digan  y  repitan  la  gran  sandez  de  «lo 
cortés  no  quita  a  lo  valiente»,  salgámosles  a  la 
cara  y  digámosles  en  ella  y  en  sus  barbas,  si  las 
tuvieran'  que  lo  cortés  quita  a  lo  valiente,  y 
que  el  verdadero  valor,  el  valor  quijotesco  pue- 
de, suele  y  debe  consistir  muchas  veces  en  atro- 
pellar  toda  cortesía  y  aparecer,  hasta,  si  preciso 
fuere,  brosero.  Sobre  todo  con  los  Maese  Pedros 
que  viven  de  retablos. 

¿Conocéis  cosa  más  terrible  que  oir  la  misa 
de  un  cura  ateo,  que  la  celebra  por  cobrar  el  pie 


302 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


de  altar?  ¡Muera  toda  farándula,  toda  ficción 
sancionada  I 

Pasando  por  León  fui  a  ver  y  contemplar  su 
primorosa  catedral  gótica,  aquella  gran  lámpara 
de  piedra,  en  cuyo  seno  canturrean  los  canóni- 
gos al  son  pastoso  del  órgano.  Y  contemplando 
sus  mimbreñas  columnas,  sus  altos  ventanales  de 
pintadas  vidrieras  por  donde  la  luz  al  entrar  se 
destrenza  y  desparrama  en  colores  vanos,  y  la 
enramada  de  nervios  que  sostiene  a  la  bóveda, 
pensé  así:  ¡Cuántos  deseos  silenciosos,  cuántos 
anhelos  callados,  cuántos  pensares  recónditos  no 
habrá  recibido  esta  pedernosa  fábrica,  junto  con 
oraciones  cuchicheadas  o  tan  sólo  pensadas,  con 
ruegos,  con  imprecaciones,  con  requiebros  de 
amor  al  oído  de  la  amada,  con  quejas,  con  re- 
convenciones! ¡cuántos  secretos  vertidos  en  el 
confesonario!  (Y  si  todos  estos  deseos,  anhelos, 
pensares,  oraciones,  cuchicheos,  ruegos,  impre- 
caciones, requiebros-  quejas  y  secretos,  si  todo 
esto  empezase  a  cantar  por  debajo  de  la  rutine- 
ra salmodia  litúrgica  del  coro  canónico?  En  la 
caja  de  una  vihuela,  en  sus  entrañas,  duermen 
las  notas  todas  que  se  le  arrancaron  a  ella,  así 
como  las  notas  todas  que  pasaron  junto  a  ella, 
rozándola,  al  pasar  en  vuelo,  con  sus  alas  sono- 
ras; y  si  todas  esas  notas-  propias  y  ajenas,  que 
allí  duermen,  despertaran,  estallaría  la  caja  de 
la  vihuela  por  el  empuje  de  la  tempestad  sonora. 
Y  así,  si  despertase  todo  eso  que  duerme  en  el 
seno  de  la  catedral,  vihuela  de  piedra,  y  rorrjpie- 
ra  a  cantar  todo  ello,  derrumbaríase  la  catedral 
rota  por  el  empuje  del  clamor  inmenso.  Las  vo- 
ces, libertadas,  buscarían  el  cielo.  Derrumbaría- 
se la  catedral  de  piedra,  vencida  y  agobiada  por 
la  violencia  del  propio  esfuerzo,  al  ponerse  a 
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cantar,  pero  de  entre  sus  escombros,  que  segui- 
rían cantando,  resurgiría  una  catedral  de  espí- 
ritu, más  aérea,  más  luminosa  y  a  la  vez  más  só- 
lida, una  inmensa  seo  que  elevaría  al  cielo  co- 
lumnas de  sentimiento  que  se  ramificaran  bajo  la 
bóveda  de  Dios,  echando  a  tierra  su  peso  muer- 
to por  arbotantes  y  contrafuertes  de  ideas.  Y 
esto  no  sería  comedia  litúrgica.  ¡Oh  y  quién  pu- 
diese hacer  cantar  a  nuestras  catedrales  toda 
oración,  toda  palabra,  todo  pensar  y  todo  sentir 
que  en  su  seno  han  acojido!  ¡quién  pudiese 
animarles  las  entrañas,  las  entrañas  mismas  de 
la  encantada  cueva  de  Montesinos! 

Volvamos  al  retablo.  Un  retablo  hay  en  la  ca- 
pital de  mi  patria  y  la  de  Don  Quijote,  donde  se 
representa  la  libertad  de  Melisendra  o  la  regene- 
ración de  España  o  la  revolución  desde  arriba, 
y  se  mueven  allí,  en  el  Parlamento,  las  figurillas 
de  pasta  según  les  tira  de  los  hilos  Maese  Pedro. 
Y  hace  falta  que  entre  en  él  un  loco  caballero 
andante,  y  sin  hacer  caso  de  voces,  derribe,  des- 
cabece y  estropee  a  cuantos  allí  manotean,  y  des- 
truya y  eche  a  perder  la  hacienda  de  Maese  Pe- 
dro. 

El  cual  volvió  a  la  carga  y  el  pobre  Don  Qui- 
jote, como  llevaba  en  sí  al  bueno  de  Alonso  el 
Bueno,  convencióse  de  que  todo  había  sido  cosa 
de  encantamiento  y  ofreció  pagar  el  destrozo.  Y 
harto  hizo  con  pagarlo.  Aunque  si  bien  se  mira 
justo  es  que  al  que  vive  de  mentiras,  cuando  se 
le  han  quebrado  éstas,  se  le  remedie  en  lo  posi- 
ble el  daño  hasta  que  aprenda  a  vivir  de  la  ver- 
dad. Porque  es  lo  que  se  dice:  si  quitáis  a  los 
faranduleros  la  farándula,  de  la  cual  tan  sólo 
han  aprendido  a  vivir  ¿cómo  vivirán?  Y  cierto  es 
también  que  Dios  no  quiere  la  muerte  del  peca- 
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dor,  sino  que  se  convierta  y  viva,  y  para  que 
pueda  convertirse  ha  de  vivir  y  para  que  viva 
es  menester  sustentarle. 

¡Oh  Don  Quijote  el  Bueno!  y  cuan  magnáni- 
mamente después  de  haber  derribado'  descabe- 
zado y  estropeado  la  mentira  pagaste  lo  que 
ella  valía,  dando  cuatro  reales  y  medio  por  el 
rey  Marsilio  de  Zaragoza,  cinco  y  cuartillo  por 
Cario  Magno,  y  así  por  los  otros,  hasta  cuarenta 
y  dos  reales  y^  tres  cuartillos.  ¡Si  no  costara  más 
hacer  añicos  el  retablo  parlamentario  y  el  otro! 


CAPITULO  XXVII 


Donde  se  da  cuenta  de  quiénes  eran  Maese  Pedro  y  su  mono,  con 
el  mal  suceso  que  Don  Quijote  tuvo  en  la  aventura  del  rebuzno, 
que  no  la  acabó  como  él  quisiera  y  lo  tenía  pensado. 


Luego  de  eso  de  Maese  Pedro,  el  cual  ya  sa- 
bemos qué  picaro  era,  fué  cuando  Don  Quijote 
se  halló  entre  la  gente  armada  del  pueblo  de 
los  rebuznadores  e  intentó  persuadirlos  a  que 
no  peleasen  por  tal  niñería  y  corroborándole 
Sancho,  dio  en  la  mala  ocurrencia  de  rebuznar, 
por  donde  se  armó  la  pedrea  de  que  a  todo  ga- 
lope salió  Don  Quijote,  encomendándose  de  todo 
corazón  a  Dios,  que  de  aquel  peligro  le  librase. 

Y  aquí,  al  contar  esta  la  primera  vez  que  huye 
el  denodado  vencedor  del  vizcaíno,  del  Caballe- 
ro de  los  Espejos  y  del  león,  el  que  tantas  veces 
afrontó  a  tropas  de  hombres,  dice  el  historiador: 
cuando  el  valiente  huye,  la  superchería  está  des- 
cubierta, y  es  de  varones  prudentes  guardarse 
para  mejor  ocasión.  Y  ccómo  iba  a  hacer  frente 
Don  Quijote  a  un  pueblo  que  tiene  a  gala  rebuz- 
nar? La  manera  de  expresarse  colectivamente 
un  pueblo  es  un  a  modo  de  rebuzno,  aunque 
cada  uno  de  los  que  lo  componen  use  de  lengua- 
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je  articulado  para  sus  menesteres  individuales, 
pues  sabido  es  cuan  amenudo  ocurre  que  el  jun- 
tarse hombres  racionales  o  semi-racionales  si- 
quiera, formen  un  pueblo  asno. 

Antes  de  dictar  ordenamientos  para  regir  al 
pueblo,  oigamos  su  parecer — se  dice — ,  consul- 
témosle. Y  es  ello  algo  cisí  como  si  un  albéitar 
en  vez  de  escudriñar  a  un  asno  y  tantearle  y  pul- 
sarle y  registrarle  para  descubrir  de  qué  padece 
y  dónde  le  duele  y  de  qué  remedio  ha  menester, 
le  consulta  y  espera  a  que  rebuzne  para  recetar- 
le, arrogándose  el  papel  de  truchimán  de  rebuz- 
nos. No,  sino  cuando  no  se  logra  convencer  al 
pueblo  rebuznador,  huir  de  él  como  prudente  y 
no  temerario  caballero.  Y  no  hacer  caso  de  los 
Sanchos  egoístas  que  se  quejan  porque  no  los 
defendimos  cuando  tuvieron  el  mal  acuerdo  de 
rebuznar  ante  rebuznadores. 

Y  volvió  después  de  esto  Sancho  a  lo  del  sa- 
lario, y  Don  Quijote  quiso  saldar  cuentas  y  des- 
pedirle y  entonces  es  cuando  le  dijo  aquellas 
durísimas  palabras  de  asno  eres  y  asno  has  de 
ser  y  en  asno  has  de  parar  cuando  se  te  acabe  el 
curso  de  la  vida,  al  oir  lo  cual  rompió  a  llorar  el 
p>obre  escudero  y  confesó  que  para  ser  asno  del 
todo  no  le  faltaba  sino  la  cola.  Y  le  perdonó  el 
magnánimo  caballero,  mandándole  procurara  en- 
sanchar el  corazón.  Y  fué  y  es  uno  de  los  más 
señalados  beneficios  que  Sancho  debió  y  debe  a 
Don  Quijote,  el  de  que  éste  le  convenciera  y  le 
convenza  de  que  para  ser  asno  del  todo  no  le  fal- 
ta sino  la  cola.  Cola  que  no  le  brotará  ni  crecerá 
mientras  siga  y  sirva  a  Don  Quijote. 


CAPITULO  XXIX 

De  la  famosa  aventura  del  barco  encantado. 


Y  en  esto  llegaron  a  orillas  del  río  Ebro  y  se 
encontraron  allí  con  un  pequeño  barco  sin  remos 
ni  otras  jarcias  algunas,  y  jes  claro!  barco  sin  re- 
mos ni  otras  jarcias  y  atado  en  la  orilla,  ¡aven- 
tura al  canto!  Donde  veas  algo  en  facha  de  es- 
pera, es  que  te  espera  a  ti,  no  lo  dudes.  Y  si  es 
barco  métete  en  él,  desatrácalo  y  que  te  lleve  a 
la  buena  de  Dios. 

Así  hizo  Don  Quijote  y  no  bien  se  habían 
apartado  obra  de  dos  varas  de  la  orilla,  cuando 
Sancho,  que,  como  buen  manchego,  debía  de 
ser  hidrófobo,  rompió  a  llorar;  Y  tan  hidrófobo, 
pues  al  tentarse  para  comprobar  si  habían  pasa- 
do la  línea  equinoccial,  en  pasando  la  cual  mue- 
ren los  piojos,  topó  no  ya  con  algo,  sino  con  al- 
gos. Y  el  barco  fué  a  dar  a  una  aceña,  en  que  se 
hizo  trizas,  no  sin  antes  haberse  ido  al  agua  Don 
Quijote  y  Sancho. 

Y  éste  sí  que  es  típico  dechado  de  aventuras 
de  obediencia,  más  arún  que  la  del  león.  Re- 
cuerda lo  que  siendo  General  de  la  Compañía 
de  Jesús  «dijo  diversas  veces»  Iñigo  de  Loyola,  y 
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es  que  «si  el  Papa  le  mandase  que  en  el  puerto 
de  Ostia  entrase  en  la  primera  barca  que  hallase 
y  que  sin  mástil,  ni  gobernalle,  sin  vela,  sin  re- 
mos, sin  las  otras  cosas  necesarias  para  la  nave- 
gación y  para  su  mantenimiento,  atravesase  la 
mar,  que  lo  haría  y  obedecería  no  sólo  con  paz, 
mas  aun  con  contentamiento  y  alegría  de  su  áni- 
mo». (Riv.,  lib.  V,  cap.  IV.) 

cY  para  qué  había  puesto  Dios  allí  aquel  bar- 
quichuelo,  sino  para  que,  obedeciéndole,  em- 
barcase en  él  Don  Quijote  a  busca  de  una  aven- 
tura desconocida?  Nadie  sabe  para  qué  le  es  más 
propio  ni  cuál  la  hazaña  (1)  que  le  está  reser- 
vada. 

Tu  hazaña,  tu  verdadera  hazaña,  la  que  hará 
valer  tu  vida,  no  será  acaso  la  que  vayas  tú  a 
buscar,  sino  la  que  venga  a  buscarte,  y  ¡ay  de 
los  que  van  en  busca  de  la  dicha  mientras  está 
ella  llamando  a  las  puertas  de  su  casa!  Por  algo 
se  dijo  lo  de  que  las  más  grandes  obras  son  obras 
de  circunstancias. 


(I)  Sentí  por  un  momento  la  tentación  de  añadir  «ni  la  aceña» 
diciendo  «ni  cuál  la  hazaña  ni  la  aceña  que  le  está  reservada»,  pero 
he  vencido  pronto  la  tentación  ésa.  Odio  los  calembures  y  juegos  de 
palabras,  que  revelan  el  más  menguado  y  más  depreciable  ingenio. 


CAPITULO  XXX 

De  lo  que  le  avino  á  Don  Quijote  con  una  bella  cazadora. 


Ahora  empiezan  las  tristes  aventuras  de  Don 
Quijote  en  casa  de  los  Duques;  ahora  es  cuando 
topó  con  la  bella  cazadora,  la  duquesa,  que  le 
llevó  a  su  morada  a  regocijarse  con  él  y  burlarse 
de  su  heroísmo;  ahora  empieza  la  pasión  del  ca- 
ballero en  poder  de  sus  <  burladores.  Aquí  ds 
donde  la  historia  de  nuestro  Ingenioso  Hidalgo 
se  hunde  en  despeñaderos  de  lamentable  mise- 
ria; aquí  es  donde  a  su  magnanimidad  y  discre- 
ción responden  la  bellaquería  y  sandez  de  aque- 
llos próceres  que  creían  sin  duda  nacidos  los 
héroes  para  divertirlos  y  servirles  de  juguete  y 
zarandillos.  ¡Oh  desdichado  que  caminas  al  tem- 
plo de  la  fama  y  corres  tras  la  inmortalidad  de 
la  gloria,  mira  que  si  los  grandes  de  la  tierra  te 
agasajan  y  miman  y  regalan  es  para  que  adornes 
sus  mansiones  o  para  divertirse  contigo  como  con 
un  juguete!  Tu  presencia  no  es  sino  ornato  de  su 
mesa  y  figuras  en  ella  como  figuraría  una  fruta 
rara  o  el  último  ejemplar  de  un  pajarraco  que  se 
extingue.  Cuando  más  parecen  reverenciarte 
más  se  burlan  de  ti.  Mira  que  en  el  fondo  no  hay 
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soberbia  como  la  soberbia  de  aquellos  que  no 
pueden  atribuir  a  propio  mérito,  sino  al  azar  del 
nacimiento,  las  preminencias  de  que  gozan.  N^o 
seas  juguete  de  los  grandes.  Recorre  la  historia 
y  ve  en  lo  que  vinieron  a  dar  los  héroes  que  se 
redujeron  a  ser  ornamento  de  los  salones. 


CAPITULO  XXXI 


Que  trata  de  muchas  y  grandes  cosas. 


Recibieron  de  solemne  burla  a  Don  Quijote  en 
ca^a  de  los  Duques,  vistiéronle  a  usanza  caba- 
lleresca y  le  llevaron  a  comer. 

Y  allí  fué  donde  se  encontró,  en  la  mesa,  con 
aquel  grave  eclesiástico  destos  que  gobiernan 
las  casas  de  los  príncipes;  destos  que  como  no 
nacen  príncipes  no  aciertan  a  enseñar  cómo  lo 
han  de  ser  los  que  lo  son;  destos  que  quieren 
que  la  grandeza  de  los  grandes  se  mida  con  la 
estrechez  de  sus  ánimos  y  el  cual  enderezó  a  Don 
Quijote,  llamándole  Don  Tonto,  aquella  repren- 
sión áspera  y  desabrida,  recomendándole  se  vol- 
viese a  su  casa  a  criar  a  sus  hijos,  si  los  tenía,  y 
a  curar  de  su  hacienda,  dejando  de  andar  va- 
gando por  el  mundo  y  dando  que  reir  a  cuantos 
le  conocían  y  no  conocían. 

¡Oh,  y  cómo  dura  y  persiste  y  no  acaba  en 
nuestra  España  la  ralea  de  estos  graves  y  sesu- 
dos eclesiásticos  que  quieren  que  la  grandeza 
de  los  grandes  se  mida  con  la  estrechez  de  sus 
ánimos!  ¡Don  Tomto!  ¡Don  Tonto!  Y  ¡cómo  te 
viste  tratar,  mi  loco  sublime,  por  aquel  grave  va- 
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ron,  cifra  y  compendio  de  la  verdadera  tontería, 
humanal  El  grave  eclesiástico  no  debía  de  ha- 
ber leído  los  Evangelios  ni  debía  de  conocer 
aquel  sermón  de  Jesús  desde  la  montaña  en  que 
dijo:  «cualquiera  que  dijere  a  su  hermano  raca 
será  culpado  del  concejo,  y  cualquiera  que  le 
dijere  tonto  será  reo  del  infierno  del  fue- 
go» (Mat.,  V,  22).  Reo  se  hizo,  pues,  del  infier- 
no del  fuego  por  haber  llamado  a  Don  Quijote 
tonto. 

Ya  estás,  señor  mío,  frente  a  la  encarnación 
del  sentido  común.  Y  no  nos  quepa  duda  de  que 
si  Cristo  Nuestro  Señor  hubiese  en  tiempo  de 
Don  Quijote  vuelto  al  mundo  o  si  hoy  volviese  a 
él,  formaría  aquel  grave  eclesiástico  entonces  o 
formarían  hoy  sus  sucesores,  entre  los  fariseos 
que  le  reputarían  por  loco  o  dañino  agitador  y 
le  buscarían  nueva  muerte  afrentosa. 


CAPITULO  XXXII 


De  la  respuesta  que  di6  Don  Quijote  á  su  reprensor,  con  otros  graves 
y  graciosos  sucesos. 


Pero  a  fe  que  si  fué  desabrida  la  reprimenda, 
también  fué  estupenda  la  réplica  de  Don  Quijo- 
te a  ella,  tal  cual  en  este  capítulo  se  contiene. 
No  hay  sino  releerla.  No  hay  sino  releerla  la  sobe- 
rana lección  a  los  que  sin  haber  visto  más  mun' 
do  que  el  que  puede  contenerse  en  veinte  o 
treinta  leguas  de  distrito  se  meten  de  rondón  a 
dar  leyes  a  la  caballería  y  a  juzgar  de  los  caballe- 
ros andantes. 

Mis  intenciones  siempre  las  enderezo  á  bue- 
nos fines,  que  son  de  hacer  bien  a  todos  y  mal 
a  ninguno:  si  el  que  eHo  entiende,  si  el  que  esto 
obra,  si  el  que  desto  trata,  merece  ser  llamado 
bobo,  díganlo  vuestras  grandezas — ^exclamó  Don 
Quijote.  Pero  es  que  se  las  había  con  uno  de 
esos  hombres  de  voluntad  mezquma  y  de  cora- 
zón estrecho  que  han  inventado  lo  de  que  hay 
ideas  buenas  é  ideas  malas,  y  se  empeñan  en 
ser  definidores  de  la  verdad  y  del  error,  y  en 
que  se  siguen  al  mundo  grandes  males  de  que 
los  hombres  crean  las  visiones  de  la  cueva  de 
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Montesinos  y  no  otras  visiones  no  menos  visio- 
narias que  ellas.  Los  tales,  locos,  ó  mejor  men- 
guados de  corazón,  no  de  cabeza,  no  hacen 
sino  perseguir  a  los  que  tienen  por  locos  de  la 
cabeza,  y  entercarse  en  hacernos  creer  que 
traen  perdido  el  mundo  los  caballeros  andantes 
que  enderezan  sus  intenciones  á  buenos  fines, 
crean  lo  que  creyeren,  y  no  los  graves  eclesiás- 
ticos que  miden  la  grandeza  de  los  grandes  con 
la  estrechez  de  sus  ánimos.  Como  sus  seseras 
resecas  y  amojamadas  son  incapaces  de  parir 
imaginación  algima,  atiénense  como  a  incon- 
movible norma  de  conducta  a  las  empedernidas 
y  encostradas  imágenes  que  en  depósito  recibie- 
ron, y  como  no  saben  abrirse  sendero  a  campo 
traviesa  y  por  la  espesura  de  la  selva,  fija  en  la 
estrella  norte  la  mirada,  obstínanse  en  que  va- 
yamos los  demás  en  su  desvencijado  carro  por 
las  roderas  del  camino  de  servidumbre  públi- 
ca. Escis  gentes  no  hacen  sino  censurar  a  los  que 
de  veras  hacen  algo.  Cuando  alguien  tiene  cuita, 
acude  a  los  caballeros  andantes  y  no  a  ellos,  ni 
al  per&zoso  cortesano  que  antes  busca  nuevas 
para  referirlas  y  contarlas,  que  procura  hacer 
obras  y  hazañas  para  que  otros  las  cuenten  y  las 
escriban  como  dirá  más  adelante  el  mismo  Don 
Quijote  cuando  se  le  presente  Trifaldín,  el  he- 
raldo de  la  Dueña  Dolorida. 

Dijo  muy  bien  Don  Quijote:  Si  me  tuvieran 
por  tonto  los  caballeros,  los  magníficos,  los  ge- 
nerosos,  los  altamente  nacidos,  tuviéralo  por 
afrenta  irreparable;  pero  de  que  me  tengan  por 
sandio  los  estudiantes  que  nunca  entraron  ni 
pisaron  las  sendas  de  la  caballería,  no  se  me  da 
un  ardite.  Razones  dignas  del  Cid  quien  según 
el  sabido  romance,  cuando  aquel  monje  Ber- 
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nardo  se  atrevió  a  hablarle  en  lugar  del  rey  Al- 
fonso, platicando  en  el  claustro  de  San  Pedro 
de  Cardeña, 

¿Quién  vos  mete,  dijo  el  Cid,  en  el  consejo  de  guerra 
fraile  honrado,  a  vos  agora,  la  vuesa  cogulla  puesta? 
Subid  vos  a  la  tribuna,  y  rogad  a  Dios  que  venzan, 
que  non  venciera  Josué  si  Moisén  non  lo  ficiera. 
Llevad  vos  la  capa  al  coro,  yo  el  pendón  a  la  frontera. 

que  más  de  aceite  que  sangre,  manchado  el  hábito  muestra, 
reprimenda  que  hizo  exclamar  al  Rey  lo  de: 

Cosas  tenedes,  el  Cid,  que  farán  fablar  las  piedras, 
pues  por  cualquier  niñería  facéis  campaña  la  iglesia. 

Y  cuando  los  graves  eclesiásticos  no  pueden 
con  los  caballeros  andantes,  vuélvense  a  sus 
escuderos.  Pero  también  Sancho  sabe  respon- 
der: soy  quien  júntate  a  los  buenos,  y  serás  uno 
de  ellos...  yo  me  he  arrimado  a  buen  señor,  y 
ha  muchos  meses  que  ando  en  su  compañía  y 
he  de  ser  otro  como  él.  Dios  queriendo.  Y  lo 
querrá  Dios,  Sancho  bueno^  Sancho  discreto, 
Sancho  cristiano,  Sancho  sincero,  lo  querrá  Dios. 
¡Tú  lo  dijiste:  júntate  a  los  buenos!  Porque  tu 
amo  fué  y  es  y  será  bueno,  ante  todo  y  sobre 
todo  bueno,  y  en  pura  fuerza  de  bondad  loco, 
y  su  locura  le  ha  merecido  gloria  en  el  mun- 
do mientras  éste  dure  y  gloria  también  en  la 
eternidad.  jOh,  Don  Quijote,  mi  San  Quijote! 
Sí,  los  cuerdos  canonizamos  tus  locuras,  y  que 
los  graves  eclesiásticos  de  ánimo  estrecho  se 
excusen  de  reprender  lo  que  no  pueden  reme- 
diar, y  sin  decir  más  ni  comer  más  se  fué,  dice 
el  historiador  refiriéndose  al  grave  eclesiástico. 
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¡Se  fué!...  i  Se  fuél...  Oh  y  si  pudiésemos  decir 
siempre  lo  mismo... 

Recordemos  aquí,  lector,  que  esta  repri- 
menda del  grave  eclesiástico  a  Don  Quijote  no 
deja  de  tener  parentesco  con  la  reprimenda  que 
el  Vicario  del  convento  de  dominicos  de  San 
Elsteban  de  Salamanca,  de  esta  Salamanca  en 
que  escribo  y  en  que  se  graduó  de  bachiller 
Sansón  Carrasco,  enderezó  a  Iñigo  de  Loyola 
según  nos  cuenta  su  historiador  en  el  capítu- 
lo XV  del  libro  I  de  su  ViDA.  Cuando  le  invita- 
ron a  que  fuese  a  aquella  casa,  pues  los  frailes 
tenían  gran  deseo  de  oirle  y  hablarle,  y  fué,  y 
después  de  haber  comido  los  llevaron  a  una  ca- 
pilla y  preguntó  el  Vicario  a  Ignacio  en  qué  es- 
tudios se  había  criado  y  qué  género  de  letras 
había  profesado,  y  dijo  luego:  «Vosotros  sois 
unos  simples  idiotas,  y  hombres  sin  letras,  como 
vos  mismo  confesáis;  pues  ¿cómo  podéis  ha- 
blar seguramente  de  las  virtudes  y  de  los  vi- 
cios?)) Y  luego  encerraron  a  Ignacio  y  sus  com- 
pañeros y  de  allí  los  llevaron  a  la  cárcel.  Lo- 
yola, por  su  parte,  «en  más  de  treinta  años, 
nunca  llamó  a  nadie  bobo,  ni  dijo  otra  palabra 
de  que  se  pudiese  agraviar))  según  su  biógrafo 
en  el  capítulo  VI  del  libro  V  de  su  ViDA. 

¿Cómo,  sin  licencia  ni  título,  ni  grados  con- 
feridos por  tribunal  ordinario,  cómo  se  atrevía 
así  Ignacio  a  hablar  de  la  virtud  y  del  vicio?  Y 
a  Don  Quijote  ¿quién  le  dió  licencia  para  me- 
terse a  caballero  andante  o  con  qué  derecho 
se  entremetía  a  enderezar  tuertos  y  corregir 
abusos,  aunque  no  lo  hicieren  los  graves  ecle- 
siásticos que  para  hacerlo  cobraban  su  salario? 
Ni  el  Vicario  del  monasterio  de  San  Esteban 
de  Salamanca,  ni  el  grave  eclesiástico  que  go- 
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bernaba  la  casa  de  los  Duques  sufrían  que  se 
saliese  nadie  del  oficio  que  la  sociedad  les  tu- 
viera asignado.  iQu6  orden  puede  haber,  en 
efecto  si  no  se  atiene  y  atempera  cada  uno  a 
lo  que  se  le  pide  y  no  más  que  a  ello?  Cierto 
que  no  cabría  así  progreso,  pero  el  progreso 
es  fuente  y  raíz  de  muchos  males.  Bien  se  dijo 
lo  de  ¡zapatero,  a  tus  zapatos!  Ignacio  habría 
hecho  mejor  en  seguir  la  carrera  a  que  sus 
padres  le  dedicaron,  o  por  lo  menos  no  meter- 
se a  predicar  hasta  haberse  graduado  de  teólo- 
go, y  Don  Quijote  debía  haberse  casado  con 
Aldonza  Lorenzo  para  criar  a  sus  hijos  y  cui- 
dar de  su  hacienda.  Ambos  graves  eclesiásti- 
cos, el  de  casa  de  los  Duques  y  el  del  conven- 
to de  San  ELsteban  de  Salamanca,  fueron  pre- 
decesores de  aquel  que  escribió  en  el  Catecis- 
mo: «eso  no  me  lo  preguntéis  a  mí,  que  soy 
ignorante;  doctores  tiene  la  Santa  Madre  Igle- 
sia que  os  sabrán  responder». 

((Buenos  estamos — como  dijo  el  Vicario  de 
San  Esteban  de  Salamanca — :  tenemos  el  mundo 
lleno  de  errores,  y  brotan  cada  día  nuevas  he- 
rejías y  doctrinas  ponzoñosas;  y  vos  no  queréis 
declararnos  lo  que  andáis  enseñando...»  Medra- 
dos estamos,  en  efecto,  si  ha  de  salir  por  ahí 
cada  uno  a  su  antojo,  éste  enderezando  entuer- 
tos y  aquél  predicando,  el  uno  alanceando  mo- 
linos y  el  otro  fundando  Compañías!  ¡Al  carril, 
al  carril  todos!  ¡Sólo  en  el  carril  hay  orden! 
Y  lo  estupendo  es  que  sea  ésta  hoy  la  doctrina 
de  los  que  se  dicen  hijos  del  reprendido  en  el 
convento  de  San  Esteban  y  herederos  de  su  es- 
píritu. 

Acabada  la  comida  en  casa  de  los  Duques  si- 
guió la  burla,  no  tan  amarga  ni  burlesca  como 
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la  gravedad  del  grave  eclesiástico,  y  fué  lo  tris- 
te que  fueron  ya  las  doncellas  las  que,  sin  con- 
tar con  sus  amos  los  Duques,  se  propasaron  a 
añadir  burlas  de  su  propia  cuenta  a  las  burlas 
tramadas  por  aquéllos.  Ni  él  ni  yo  sabemos  de 
achaque  de  burlas — dijo  Don  Quijote  refirién- 
dose a  Sancho.  Y  era  verdad,  pues  jamás  se 
vio  loco  más  serio  que  Don  Quijote.  Y  cuando 
la  locura  se  acompaña  de  la  seriedad,  reálzase 
y  se  eleva  mil  codos  sobre  la  cordura  retozona 
y  burladora. 


CAPITULO  XXXIll 


De  la  sabrosa  plática  que  la  Duquesa  y  sus  doncellas  pasaron  con 
Sancho  Panza,  digna  de  que  se  lea  y  de  que  se  note. 


Entre  burlas  y  regocijo  confesó  Sancho  a  la 
Duquesa  que  tenía  a  Don  Quijote  por  loco  re- 
matado y  él,  pues  con  todo  y  con  eso  le  seguía 
y  servía  e  iba  atenido  a  las  vanas  promesas 
suyas,  sin  duda  alguna  debía  de  ser  más  loco 
y  tonto  que  su  amo. 

Pero  ven  acá,  pobre  Sancho,  ven  y  dinos  ilo 
crees  de  veras  así?  Y  aun  creyéndolo  c^o  sien- 
tes que  es  mejor  para  tu  fama  y  tu  salud  eterna 
seguir  al  loco  generoso  que  no  a  un  cuerdo 
mezquino?  cNo  dijiste  hace  poco  al  grave  ecle- 
siástico, cuerdo  hasta  reventar  de  cordura,  que 
hay  que  juntarse  a  los  buenos,  por  locos  que 
ellos  sean,  y  que  habías  de  ser  otro  como  él, 
como  tu  amo.  Dios  queriendo?  ¡Ah,  Sancho, 
Sancho,  y  cómo  bamboleas  en  tu  fe  y  perino- 
leas  y  te  revuelves  como  veleta  a  todos  vientos 
y  al  son  que  te  tocan  bailas!  Pero  sabemos  bien 
que  crees  creer  una  cosa  y  crees  otra,  y  que 
mientras  te  figuras  sentir  de  un  modo  estás,  en 
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tu  interior,  sintiendo  de  otro  modo  muy  diver- 
so. Bien  dijiste  lo  de:  ésta  fué  mi  suerte  y  mi 
malandanza;  no  puedo  más,  seguirle  tengo;  so- 
mos de  un  mismo  lugar;  he  comido  su  pan;  quié- 
role  bien;  es  agradecido;  dióme  sus  pollinos,  y 
sobre  todo,  yo  soy  fiel...  Sí,  y  tu  fidelidad  te  sal- 
vará, Sancho  bueno,  Sancho  cristiano.  ELstabas 
y  estás  quijotizado,  y  en  prueba  de  ello  pronto 
te  hizo  dudar  la  Duquesa  de  que  hubieras  in- 
ventado lo  del  encanto  de  Dulcinea  y  acabaste 
por  confesar  que  de  tu  ruin  ingenio  no  se  puede 
ni  se  debe  presumir  que  fabricases  en  un  ins- 
tante tan  agudo  embuste.  Sí,  Sancho,  sí;  cuando 
creemos  ser  burladores  solemos  muchas  veces 
ser  los  burlados,  y  cuando  se  nos  figura  hacer 
algo  en  chanzas  es  que  el  Supremo  Poder  que 
de  nosotros  se  sirve  para  sus  ocultos  e  inescu- 
driñables fines  nos  lo  hace  hacer  en  veras.  Cuan- 
do creemos  ir  por  un  camino  nos  están  llevando 
por  otro,  y  así  no  hají  sino  dejarse  guiar  de 
las  buenas  intenciones  del  corazón  y  que  Dios 
las  haga  fructifican,  pues  si  nosotros  sembramos 
la  semilla,  arando  antes  la  tierra  que  la  re- 
cibe, es  el  cielo  el  que  la  riega  y  airea  y  da 
lumbre. 

Debo  aquí,  antes  de  pasar  adelante,  protes- 
tar contra  la  malicia  del  historiador,  que  al  fin 
de  este  capítulo  XXXI II  que  vengo  explicando 
y  comentando,  dice  que  las  burlas  que  hicieron 
los  Duques  al  Caballero  fueron  tan  propias  y 
discretas,  que  son  las  mejores  aventuras  que 
en  esta  grande  historia  «e  contienen.  ¡No,  no, 
y  mil  veces  no!  Las  tales  burlas  no  fueron  ni 
propias  ni  menos  discretas,  sino  torpísimas,  y 
si  ellas  sirvieron  para  poner  a  mayor  luz  el  in- 
sondable espíritu  de  nuestro  hidalgo  y  alumbrar 
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el  abismo  de  la  bondad  de  su  locura,  débese 
tan  sólo  a  que  la  grandeza  de  Don  Quijote  y 
su  heroísmo  eran  tales,  que  convertían  en  ve- 
ras sublimes  las  más  bajas  y  torpes  burlas. 
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CAPITULO  XXXIV 


Que  da  cuenta  de  la  noticia  que  tuvo  de  cómo  se  había  de  desen- 
cantar la  sin  par  Dulcmea  del  Toboso,  que  es  una  de  las  aventuras 
más  famosas  deste  libro. 


Entre  esas  burlas  que  el  historiador  estima 
propias  y  discretas,  no  lo  siendo  ni  de  lejos,  es- 
tuvo la  del  modo  cómo  se  había  de  desencan- 
tar a  Dulcinea,  dándose  Sancho  tres  mil  tres- 
cientos azotes 

en  ambas  sus  oalientes  posaderas 
al  aire  descubiertas,  de  tal  modo 
que  le  escuezan,  le  amarguen  y  le  enfaden. 

Y  los  azotes  había  de  dárselos  de  propia  vo- 
luntad, sin  que  valiesen  los  que  por  fuerza  que- 
ría propinarle  Don  Quijote.  Negóse  Sancho  a 
dárselos,  porfiaron  negándole  el  gobierno  de  la 
ínsula  si  no  prometía  vapularse,  y  al  fin,  venci- 
do de  razones  y  de  codicia,  lo  prometió.  Y  Don 
Quijote  se  colgó  del  cuello  de  Sancho  dándole 
mil  besos  en  la  frente  y  en  las  mejillas,  recom- 
pensa más  que  colmada  a  su  final  resignación. 

Y  cpor  qué  no  te  has  de  azotar  por  amor  de 
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Dulcinea,  Sancho  amigo,  si  es  a  ella  a  quien  de- 
bes la  perpetuidad  de  tu  fama?  Vale  más  que  te 
azotes  por  Dulcinea  que  no  por  lo  que  sueles 
azotarte  de  ordinario;  vale  más  Dulcinea  que 
no  gobierno  de  ínsula  alguna.  Si  al  azotarte,  si 
al  trabajar  pusieses  siempre  tu  mira  en  Dulcinea, 
sería  siempre  santo  tu  trabajo.  Cuando  traba- 
jes de  zapatero  pon  tu  hito  en  hacerlo  mejor  que 
ningún  otro,  y  aspira  a  la  gloria  de  que  tus  pa- 
rroquianos no  padezcan  callos  en  los  piés. 

Hay  una  forma  la  más  elevada  de  trabajo, 
cual  es  la  de  convertirlo  en  oración,  y  aserrar 
madera,  colocar  mampuesto,  coser  zapatos,  cor- 
tar calzones  o  componer  relojes  a  la  mayor  hon- 
ra y  gloria  de  Dios,  pero  hay  otra  forma,  por 
menos  encumbrada  más  humana  y  más  conse- 
guidera,  y  es  hacerlo  por  Dulcinea,  por  la  glo- 
ria, ¡Cuántos  pobres  Sanchos  que  se  desesperan 
y  reniegan  bajo  el  yugo  del  trabajo  se  sentirían 
alijerados  de  él  y  henchidos  de  alegría  en  su 
labor,  si  al  trabajar,  es  decir,  al  azotarse  pusie- 
ran SOI  mira  en  desencantar  a  Dulcinea,  en  co- 
brar nombre  y  fama  con  su  trabajo!  Esfuér- 
zate, Sancho,  por  ser  en  tu  pueblo  el  primero 
de  tu  oficio  y  toda  la  pesadumbre  y  graveza  de 
tu  trabajo  se  disipará  ante  tan  honrado  propósito. 
El  pundonor  dignifica  al  artesano. 

Cuenta  el  GÉNESIS  no  que  Dios  condenara  al 
hombre  al  trabajo,  pues  dice  que  le  puso  en  el 
paraíso  para  que  lo  cuidara  y  trabajase  (II,  15), 
sino  que  le  condenó,  luego  de  haber  Adán  pe- 
cado, a  la  penosidad  del  trabajo,  a  que  le  fuese 
éste  penoso  y  molesto,  a  que  con  dolor  comie- 
ra de  la  tierra  que  no  le  produciría  sino  espinas 
y  cardos,  a  comer  su  pan  amasado  con  sudor 
(III,  17-19).  Y  el  amor  a  la  gloria,  el  ansia  de 
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desencantar  a  Dulcinea,  convierte  en  rosas  los 
cardos  y  en  suaves  pétalos  las  pinchosas  espi- 
nas. Y  ccómo  quieres,  Sancho,  que  fuese  a  vi- 
vir Adán  en  el  paraíso  sin  trabajarlo?  cQué  pa- 
raíso podía  ser  ese  en  que  no  se  trabajaba?  No, 
no  puede  haber  verdadero  paraíso  alguno  sin 
algún  trabajo  en  él. 

Ya  sé  que  hay  Sanchos  que  cantan  esta  copla: 

Cada  vez  que  considero 
qu«  me  tengo  de  morir, 
tiendo  la  caparen  el  suelo 
y  no  me  harto  de  dormir. 

Ya  sé  que  hay  Sanchos  que  se  representan  la 
gloria  eterna  como  un  eterno  nada  hacer,  como 
un  campo  celeste  en  que  tendidos  a  la  bartola 
se  está  viendo  lucir  el  sol  increado,  pero  para 
ellos  la  suprema  recompensa  debe  ser  la  nada, 
el  sueño  inacabable  sin  ensueños  ni  despertar. 
Nacieron  cansados  y  con  la  pesadumbre  de  los 
trabajos  y  penas  de  sus  abuelos  y  tatarabuelos  a 
cuestas;  |' descansen  sobre  sus  nietos  y  tatara- 
nietos durmiendo  en  las  honduras  de  éstos!  Y 
esperen  así  que  Dios  los  despierte  al  trabajo 
divino. 

Ten  por  seguro,  Sancho,  que  si  al  jfin  y  a  la 
postre  se  nos  da,  como  te  tienen  prometido, 
una  visión  beatífica  de  Dios,  esa  visión  habrá 
de  ser  un  trabajo,  una  continua  y  nunca  acaba- 
dera  conquista  de  la  Verdad  Suprema  e  Infinita, 
un  hundirse  y  chapuzarse  cada  vez  más  en  los 
abismos  sin  fondo  de  la  Vida  Eterna.  Unos  irán 
en  ese  glorioso  hundimiento  más  de  prisa  que 
otros  y  ganando  más  hondura  y  más  gozo  que 
ellos,  pero  todos  irán  hundiéndose  sin  fin  ni 
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acabamiento.  Si  todos  vamos  al  infinito,  si  to- 
dos vamos  infinitándonos,  nuestra  diferencia  es- 
tribará en  marchar  unos  más  de  prisa  y  otros 
más  despacio,  en  crecer  éstos  en  mayor  medida 
que  aquéllos,  pero  todos  avanzcindo  y  creciendo 
siempre  y  acercándonos  todos  al  término  inase- 
quible, al  que  ninguno  ha  de  llegar  jcimás.  Y  es 
el  consuelo  y  la  dicha  de  cada  uno  el  saber  que 
llegará  alguna  vez  a  donde  llegó  otro  cualquiera, 
y  ninguno  a  parada  de  última  queda.  Y  es  me- 
jor no  llegar  a  ella,  a  quietud,  pues  si  el  que  ve 
a  Dios,  según  las  ELscrituras,  se  muere,  el  que  al- 
canza por  entero  a  la  Verdad  Suprema  queda 
absorbido  en  ella  y  deja  de  ser. 

Trabajo,  Señor,  da  a  Sancho,  y  danos  a  todos 
los  pobres  mortales  trabajo  siempre,  procúranos 
azotes,  y  que  siempre  nos  cueste  esfuerzo  con- 
quistarte y  que  jamás  descanse  en  Ti  nuestro  es- 
píritu, no  sea  que  nos  anegues  y  derritas  en  Tu 
Seno.  Danos  Tu  paraíso.  Señor,  pero  para  que 
lo  guardemos  y  trabajemos,  no  para  dormir  en 
él;  dánoslo  para  que  empleemos  la  eternidad  en 
conquistar  palmo  a  palmo  y  eternamente  los  in- 
sondables abismos  de  Tu  infinito  seno. 


CAPITULOS  XL,  XLI.  XLII  Y  XLIII 

De  la  venida  de  Clavileño  y  de  otras  cosas. 


Viene  luego  en  nuestra  historia  el  relato  de  la 
Dueña  Dolorida,  que  al  historiador  le  parece  de 
perlas,  según  lo  declara  al  principio  del  capítu- 
lo XL,  y  a  mí  me  parece  de  lo  más  burdo  y  mas 
torpemente  tramado  que  puede  darse.  Todo  el 
valor  de  esta  grosera  burla  consiste  en  preparar 
la  del  caballo  Clavileño,  en  el  cual  habrícm 
de  ir  Don  Quijote  y  su  escudero  por  los  aires 
al  reino  de  Gandaya,  vendados  los  ojos  antes 
ambos. 

Resistióse  Sancho  a  subirse  en  Clavileño,  pues 
no  era  brujo  para  gustar  de  andar  por  los  aires, 
ni  era  cosa  que  sus  insulanos  dijeran  que  su  go- 
bernador se  andaba  paseando  por  los  vientos, 
mas  el  Duque  le  dijo :  Sancho  amigo,  la  ínsula  que 
yo  os  he  prometido  no  es  movible  ni  fugitiva... 
y  pues  vos  sabéis  que  sé  yo  que  no  hay  ningún 
género  de  oficio  destos  de  mayor  cuantía  que  no 
se  grangee  con  alguna  suerte  de  coecho,  cual 
más,  cual  menos,  el  que  yo  quiero  llevar  por  este 
gobierno  es  que  vais  con  vuestro  señor  Don  Qui- 
jote a  dar  cima  y  cabo  a  esta  memorable  aventu- 
ra, con  otras  razones  que  añadió.  A  lo  cual  no 
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más  señor — dijo  Sancho — ,  yo  soy  un  pobre  escu- 
dero, y  no  puedo  llevar  a  cuestas  tantas  corte- 
sías; suba  mi  amo,  tápenme  estos  ojos  y  enco- 
miéndenme á  Dios,  y  avísenme  si  cuando  vam\os 
por  esas  altanerías  podré  encomendarme  a  nues- 
tro Señor  o  invocar  los  ángeles  que  me  favorez- 
can. Entonces  declaró  Don  Quijote  que  desde  la 
memorable  aventura  de  los  batanes,  nunca  ha- 
bía visto  a  Sancho  con  tanto  temor.  A  pesar  de 
lo  cual  montó  el  escudero  en  Clavileño,  detrás 
de  su  amo,  y  pidió,  con  lágrimas  en  los  ojos,  que 
rezasen  por  él.  Y  luego,  cuando  iban  por  los 
aires  imaginarios,  se  ceñía  y  apretaba  a  su  amo, 
lleno  de  miedo  cerval. 

El  resto  de  la  aventura  es  cosa  tristísima  si  la 
hemos  de  juzgar  a  lo  mündano,  pero  ¡cuántos  se 
remontan  en  Clavileño  sin  moverse  del  lugar  en 
que  montaron  y  atraviesan  así  la  región  del  aire 
y  la  del  fuego!  Es  tan  triste  la  aventura,  que 
quiero  llegar  a  cuando  al  acabarla  y  después  de 
haberse  visto  Don  Quijote  y  Sancho  sin  más  daño 
que  un  revolcón  y  chamuscamiento,  libre  ya  el 
escudero  de  su  miedo,  dió  en  inventar  mentiras, 
y  al  oirías  Don  Quijote  se  acercó  a  Sancho  y  le 
dijo  estas  preñadas  palabras:  Sancho,  pues  vos 
queréis  que  se  os  crea  lo  que  habéis  visto  en  el 
cielo,  yo  quiero  que  vos  me  creáis  a  mi  lo  que 
vi  en  la  cueva  de  Montesinos,  y  no  digo  más. 

Vele  aquí  la  fórmula  más  comprensiva  y  a 
la  vez  más  vasta  de  la  tolerancia:  si  quieres  que 
te  crea,  créeme  tú.  Sobre  el  crédito  mutuo  se 
cimenta  la  sociedad  de  los  hombres.  La  visión 
del  prójimo  es  para  él  tan  verdadera  como  para 
ti  lo  es  tu  propia  visión.  Siempre,  sin  embargo, 
que  sea  verdadera  visión  y  no  embuste  y  pa- 
traña. 
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Y  en  esto  estriba  la  diferencia  entre  Don  Qui- 
jote y  Sanctio,  y  es  que  Don  Quijote  vio  de  ve- 
ras lo  que  dijo  había  visto  en  la  cueva  de  Mon- 
tesinos— a  pesar  de  las  maliciosas  insinuaciones 
de  Cervantes  en  contrario — y  Sancho  no  vió  lo 
que  dijo  haber  visto  en  las  esferas  celestiales 
yendo  en  lomos  de  Clavileño,  sino  que  lo  inventó 
rrtintiendo,  por  imitar  a  su  amo  o  desahogar  su 
miedo.  No  nos  es  dado  a  todos  gozar  de  visiones 
y  menos  aún  el  creer  en  ellas  y  creyéndolas  ha- 
cerlas verdaderas. 

Poneos  en  guardia  contra  los  Sanchos  que  apa- 
reciendo defensores  y  sustentadores  de  la  ilusión 
y  de  las  visiones,  en  realidad  no  defienden  sino 
la  mentira  y  la  farándula.  Cuando  os  digan  de 
un  embustero  que  acaba  por  creer  los  embus- 
tes que  urde,  contestad  redondamente  que  no. 
El  arte  no  puede  ni  debe  ser  alcahuete  de  la 
mentira;  el  arte  es  la  suprema  verdad,  la  que  se 
crea  en  fuerza  de  fe.  Ningún  embustero  puede 
ser  poeta.  La  poesía  es  eterna  y  fecunda  como  la 
visión;  la  mentira  es  estéril  como  una  muía  y 
dura  menos  que  la  nieve  marzera. 

Y  admiremos  la  suprema  generosidad  de  Don 
Quijote  que  estando  seguro  de  que  él  vió  lo  que 
dijo  haber  visto  en  la  cueva  de  Montesinos  y 
más  seguro  aún,  si  cabe,  de  que  Sancho  no  vió 
lo  que  decía  haber  visto  en  las  celestes  esferas 
se  limitó  a  decirle:  si  vos  queréis  que  os  crea... 
yo  quiero  que  vos  me  creáis.  \  Cristianísima  ma- 
nera de  salir  al  paso  y  cerrárselo  a  los  embuste- 
ros que  juzgando  a  los  demás  por  sus  propias 
mañas,  toman  por  embustes  las  visiones  quijo- 
tescas! Y  hay,  no  obstante,  una  vara  infalible 
para  deslindar  de  la  mentira  la  visión. 

Don  Quijote  se  hundió  y  empozó  en  la  cueva 
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de  Montesinos  lleno  de  coraje  y  denuedo,  sin 
Hacer  caso  de  Sancho  que  quería  disuadirle  de 
ello,  a  cuyas  amonestaciones  contestó  lo  de  ¡ata 
y  calla!,  y  haciendo  oídos  sordos  al  guía,  bajó 
lleno  de  valor,  y  Sancho  montó  en  Clavileño  ate- 
rido de  miedo  y  con  lágrimas  en  los  ojos  y  no 
muy  de  su  voluntad.  Y  así  como  el  valor  es  el 
padre  de  las  visiones,  así  la  cobardía  es  la  madre 
de  los  embustes.  El  que  acomete  una  empresa 
henchido  de  bravura  y  fiado  en  el  triunfo  o  sin 
importársele  de  la  derrota,  llega  á  ver  visiones, 
pero  no  trama  mentiras,  y  el  que  teme  un  desen- 
lace adverso,  el  que  no  sabe  afrontar  serenamen- 
te el  fracaso,  el  que  empeña  en  su  intento  esa 
mezquina  pasión  del  amor  propio  que  se  arre- 
dra ante  el  no  salirse  con  la  suya,  éste  trama 
mientiras  para  precaverse  de  la  derrota  y  no  sabe 
ver  visiones. 

Así  en  esta  nuestra  patria  y  patria  de  Don 
Quijote  y  Sancho  como  es  la  cobardía  moral  lo 
que  tiene  presas  a  las  almas,  y  los  hombres  recu- 
lan ante  un  probable  fracaso  y  tiemblan  de  ha- 
ber de  caer  en  ridículo,  verbenean  que  es  una 
lástima  las  mentiras,  y  escasean  que  da  pena  las 
visiones.  Los  embusteros  ahogan  a  los  visiona- 
rios. Y  no  sabremos  ver  visiones  reconfortantes 
y  encorazonadoras  y  gozar  de  ellas,  mientras  no 
aprendamos  a  afrontar  el  ridículo,  y  a  arrostrar 
el  que  los  tontos  y  los  menguados  de  corazón  nos 
tomen  por  locos  o  caprichudos  o  soberbios  y  a 
saber  que  el  quedarse  solo  no  es  quedar  derrota- 
do como  dicen  los  mentecatos,  y  a  no  andarnos 
siempre  calculando  de  antemano  el  llamado 
triunfo.  Don  Quijote  no  pensó  al  meterse  en  la 
cueva  en  cómo  saldría  de  ella  ni  en  si  saldría 
siquiera,  y  por  eso  vió  allí  dentro  visiones.  Y 
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Sancho,  como  mientrcis  iba  a  su  pesar  y  con  los 
ojos  vendados,  sobre  Clavileño,  no  pensaba  sino 
en  cómo  habría  de  salir  de  aquella  aventura  en 
que  por  quiebras  de  su  oficio  escuderil  se  veía 
rríetido,  así  que  se  vió  sano  y  libre  rompió  a  en- 
sartar embustes. 

Y  esta  otra  diferencia  hay  al  respecto  entre 
Don  Quijote  y  Sancho,  y  es  que  Don  Quijote  se 
metió  en  la  cueva  por  sí  y  ante  sí,  sin  que  nadie 
le  forzase  a  ello  ni  le  mandase  hacerlo,  pudiendo 
muy  bien  haberse  ahorrado  tal  proeza  para  cuyo 
cumplimiento  hubo  de  desviarse  de  su  camino, 
y  Sancho  montó  en  Clavileño  porque  el  Duque 
se  lo  impuso  como  condición  para  darle  el  go- 
bierno de  la  ínsula.  Don  Quijote  se  despeñó,  em- 
pozó y  hundió  en  la  cueva  sólo  por  que  conocie- 
ra el  mundo  que  si  Dulcinea  le  favorecía  no  ha- 
bría irrtposible  que  él  no  acometiera  y  acabase, 
y  Sancho  montó  en  Clavileño  por  amor  al  go- 
bierno de  la  ínsula.  Y  de  lo  encumbrado  y  des- 
interesado del  propósito  del  caballero  nació  su 
valor  y  de  su  valor  las  visiones  de  que  gozó,  y 
de  lo  interesado  y  pobre  del  propósito  del  escu- 
dero nació  su  miedo  y  de  su  miedo  los  embustes 
que  urdió.  Ni  Don  Quijote  buscaba  gobierno  al- 
guno sino  sólo  mostrar  la  fortaleza  con  que  le 
animaba  Dulcinea  y  hacer  que  los  hombres  de- 
clararan así  la  grandeza  de  ésta,  ni  Sancho  bus- 
caba gloria  alguna  sino  sólo  el  gobierno  de  la 
ínsula.  Y  por  esto  Don  Quijote  vió  visiones  vale- 
rosamiente,  y  Sancho  fraguó  embustes  cobarde- 
mente. 

El  interés,  sea  del  género  que  fuese  y  aunque 
se  disfrace  de  amor  a  la  gloria,  la  rebusca  de 
fortuna,  de  posición,  de  honores,  de  distincio- 
nes mundanas,  de  aplausos  del  momento,  de 
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cargos  o  preminencias  de  aparato,  de  lo  que  nos 
dan  los  otros  a  cambio  de  servicios  reales  o  ilu- 
sorios o  a  trueque  de  promesas  y  halagos,  todo 
esto  engendra  cobardía  moral,  y  la  cobardía  mo- 
ral pare  mentiras  conejilmente,  y  el  uesinterés 
de  no  buscar  sino  a  Dulcinea  y  saber  esperar 
a  que  los  hombres  nos  reconocerán  al  cabo  fie- 
les servidores  y  favoritos  de  ella,  infunde  valor 
y  el  valor  nos  regala  visiones.  Armémonos,  pues, 
de  visiones  quijotescas  y  desbaratemos  con  ella-i 
los  embustes  sanchopancescos. 


CAPITULO  XLIV 

Cómo  Sancho  Panza  fué  llevado  al  gobierno  y  de  la  soledad  y 
pobreza  de  Don  Quijote. 


Partióse  luego  ide  esto  SarVcho  para  el  go- 
bierno de  su  ínsula,  después  de  recibidos  los 
consejos  de  su  amo,  y  apenas  se  hubo  partido 
Sancho,  cuando  Don  Quijote  sintió  su  soledad; 
tristísimo  rasgo  que  nos  ha  conservado  la  histo- 
ria. Y  ccómo  no  había  de  sentir  su  soledad,  si 
Sancho  era  el  linaje  humano  para  él  y  en  ca- 
beza de  Sancho  amaba  a  los  hombres  todos? 
¿cómo  no  si  había  Sancho  sido  su  confidente  y  el 
único  que  le  oyó  aquello  de  los  doce  años  en 
que  había  querido  en  silencio  a  Aldonza  Loren- 
zo más  que  a  la  lumbre  de  sus  ojos,  que  la  tie- 
rra comería  un  día?  ¿no  estaba  entre  ellos  dos 
solos  el  secreto  misterioso  de  su  vida? 

Sin  Sancho  Don  Quijote  no  es  Don  Quijote, 
y  necesita  el  amo  más  del  escudero  que  el  escu- 
dero del  amo.  j  Cosa  triste  la  soledad  del  héroe! 
Porque  los  vulgares,  los  rutineros,  los  Sanchos, 
pueden  vivir  sin  caballeros  andantes,  pero  el 
caballero  cindante  ¿cómo  vivirá  sin  pueblo?  Y 
es  lo  triste  que  necesita  de  él,  y  ha  de  vivir  sin 
embargo  solo.  ¡Oh  soledad,  oh  triste  soledad! 


334 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


Encerróse  Dan  Quijote  a  solas,  sin  consentir 
le  sirvieran  doncellas,  y  a  la  luz  de  dos  velas  de 
cera,  se  desnudó,  y  al  descalzarse  ¡oh  desgracia 
indigna  de  tal  persona!  se  le  soltaron,  no  suspi- 
ros ni  otra  cosa  que  desacreditase  la  limpieza 
de  su  policía,  sino  hasta  dos  docenas  de  puntos 
de  una  media  que  quedó  hecha  zelosía.  Afligió- 
se en  extremo  el  buen  señor — añade  la  historia — 
y  diera  él  por  tener  allí  un  adarme  de  seda  ver- 
de una  onza  de  plata.  Y  a  seguida  diserta  el  his- 
toriador sobre  la  pobreza,  y  entre  otras  cosas 
dice:  (fpor  qué  quieres  estrellarte  con  los  hidal- 
gos y  bien  nacidos  más  que  con  la  otra  gente? 

Agradezcamos  al  puntualísimo  historiador  de 
Don  Quijote  el  que  nos  haya  conservado  este 
suceso  intimó  del  habérsele  suelto  al  caballero 
las  dos  docenas  de  puntos  de  la  media  y  de  su 
aflicción  por  ello.  Es  algo  de  una  profundísima 
melancolía.  Quédase  el  héroe  a  solas  y  encerra- 
do en  su  aposento,  lejos  de  los  hombres,  y  cuan- 
do éstos  le  creen  acaso  con  la  mente  ocupada 
en  sus  futuras  empresas  o  encendiéndose  en 
nuevos  anhelos  de  perdurable  gloria,  está  el 
buen  señor — ¡y  qué  bien  cae  lo  de  llamarle  buen 
señor  en  este  caso! — afligido  por  el  soltamiento 
de  los  puntos  de  la  media. 

¡Oh  pobreza,  pobreza! — digo  yo  también — y 
i  cómo  ocupas  las  soledades  de  los  caballeros  an- 
dantes y  de  los  hombres  todos!  Por  no  confesar- 
se pobre  se  deslustra  el  héroe,  y  sus  desmayos 
y  aflicciones  y  tristezas  es  porque  se  le  deshicie- 
ron las  medias  y  no  tiene  con  qué  sustituirlas. 
Le  veis  triste,  le  veis  abatido,  juzgáis  que  el  des- 
aliento le  gana  o  que  el  caballeresco  ánimo  se 
le  mengua,  y  no  es  sino  que  piensa  en  lo  mucho 
que  rompen  botas  sus  hijitos.  ¡Oh  pobreza,  po- 
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breza,  y  cuándo  te  llevaremos  de  bracete  con 
la  vista  alta  y  el  corazón  sereno!  El  más  terrible 
enemigo  del  heroísmo  es  la  vergüenza  de  apare- 
cer pobre.  Pobre  era  Don  Quijote  y  al  verse  con 
las  medias  sueltas  de  puntos,  se  afligía.  Arreme- 
tió a  molinos,  embistió  a  yangüeses,  venció  al 
vizcaíno  y  a  Carrasco,  esperó  a  pie  firme  y  sin 
temblar  al  león,  para  venir  a  afligirse  luego  de 
tener  que  presentarse  ante  los  Duques  con  la 
media  deshecha,  mostrando  su  pobreza,  ¡Tener 
que  hacer  un  papel  en  el  mundo  siendo  pobre! 

cY  si  los  pobres  mundanos  supiéramos  el  des- 
canso que  da  el  hacer  voto  de  pobreza  y  no  aver- 
gonzarse de  ella?  Iñigo  de  Loyola,  a  imitación  de 
otros  fundadores,  instituyó  voto  de  pobreza  en 
la  Compañía  por  él  fundada,  y  de  cuán  bien  les 
va  a  sus  hijos  con  ella  nos  certifica  el  P.  Alonso 
Rodríguez  en  el  capítulo  III  del  Tratado  III  de 
la  Tercera  parte  de  su  EJERCICIO  DE  PERFECCIÓN. 
En  que  nos  dice  que  si  deja  uno  criados  en  el 
mundo,  halla  en  la  Compañía  muchos  que  le 
sirvan,  y  que  «si  váis  a  Castilla,  a  Portugal,  a 
Francia,  a  Italia,  a  Alemania,  a  las  Indias  y  a 
cualquier  parte  del  mundo,  hallaréis  que  nos  tie- 
nen ya  puesta  allá  casa  con  otros  tantos  oficiales 
de  asiento»,  por  manera  que  dejando  las  rique- 
zas del  mundo  «más  señor  sois  vos  de  las  cosas 
y  riquezas  del  mundo  que  los  mismos  ricos;  que 
no  son  ellos  los  señores  de  sus  haciendas  y  ri- 
quezas sino  vos»,  y  así,  en  efecto,  entienden  mu- 
chos de  los  jesuítas.  Y  agrega  con  mucho  tino  el 
buen  Padre  que  mientras  el  rico  está  danjdo 
vuelcos  de  noche  porque  su  hacienda  y  riquezas 
le  quitan  el  sueño,  el  religioso  «¡cuán  sin  cuida- 
do y  sin  tener  cuenta  si  vale  caro  o  barato,  o  si 
es  buen  año  o  malo,  lo  tiene  todo!» 
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También  el  pobre  Don  Quijote  hizo  algo  así 
como  voto  de  pobreza  al  principio  de  su  carre- 
ra y  salió  de  su  casa  sin  blanca  y  se  negaba  a 
pagcir,  creyéndose  libre  de  ello  por  fuero  de  ca- 
ballería, mas  el  ventero  que  le  armó  caballero 
le  persuadió  a  que  llevase  dineros  y  camisas  lim- 
pias y  le  obedeció  vendiendo  una  cosa  y  empc 
ñando  otra  y  malbaratándolas  todas.  Y  por  ha- 
ber así  quebrantado  su  voto  de  pobreza,  la  po- 
breza le  persigue  y  le  acuita,  y  se  acongoja  al 
soltársele  los  puntos  de  las  medias. 

¡Oh  pobreza,  pobreza!,  antes  que  confesarte 
pireferimos  pasar  por  bellacos,  por  duros  de 
corazón,  por  falsos,  por  malos  amigos  y  hasta 
po.  viles.  Inventamos  miserables  embustes  para 
rehusar  lo  que  no  podemos  dar  por  carecer  nos- 
otros de  ello.  La  pobreza  no  es  la  escasez  de  re- 
cursos pecuniarios  para  la  vida,  sino  el  estado  de 
ánimo  que  tal  escasez  engendra;  la  pobreza  es 
algo  íntimo,  y  de  aquí  su  fuerza. 

¡Oh  necesidad  infame,  a  cuántos  honrados  fuerzas 
A  que  por  salir  de  ti,  hagan  mil  cosas  mal  hechas! 

como  dice  el  tan  sabido  romance  refiriéndose  al 
engaño  con  que  el  Cid  sacó  dinero  a  los  judíos, 
dándoles  un  arca  llena  de  arena. 

H|ira  a  ése;  no  sale  de  casa  sino  a  favor  de 
las  espesas  sombras  de  la  noche,  porque  enton- 
ces no  se  ve  cómo  su  traje  relumbra  de  puro 
roce;  tiene  vergüenza  de  aparecer  pobre  más 
aún  qiífe  de  serlo.  Mira  ese  otro;  es  un  Catón, 
un  hombre  rígido  e  incorruptible;  repite  cada 
día  que  hay  que  predicar  con  el  ejemplo  y  la  pu- 
reza de  la  vida,  mas  en  cuanto  se  mete  a  mur- 
murar, no  inquiere  sino  cuánto  gana  éste  o  cuán- 
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to  tiene  aquél  y  no  hace  sino  pensar  en  lo  cara 
que  es  la  vida. 

¡Oh  pobreza,  pobreza!,  tú  has  hecho  el  hedion- 
do orgullo  de  nuestra  España.  ¿No  conocéis  aca- 
so el  orgullo  de  la  pobreza  y  de  la  más  baja  y 
declarada,  de  la  pobreza  del  mendigo?  Es  cosa 
maravillosa  que  sea  la  pobreza,  lo  que  más  nos 
afrenta  y  aflige,  una  de  las  cosas  que  nos  dé 
más  orgullo.  Aunque  no  sea  sino  orgullo  fingido 
y  un  modo  de  encubrir  aquélla;  es  una  vergüen- 
za disfrazada  de  orgullo  para  defenderse,  como 
el  miedo  de  esos  inofensivos  animalitos  que  lo 
disfrazan  de  terribilidad  y  se  ponen  amedrenta- 
dores, hinchándoseles  la  gola  cuando  más  muer- 
tos de  miedo  se  sienten.  Sucede  con  esto  como 
con  aquello  de  que  muchos  se  ensoberbezcan  de 
su  humildad. 

Es  menester  que  os  fijéis  en  la  gravedad  y  aun 
altanería  con  que  pordiosean  muchos  pordiose- 
ros. Os  contaré  un  caso  al  propósito  y  es  el  de 
un  mendigo  que  acostumbraba  a  i>edir  a  un  señor 
los  sábados,  y  una  vez  le  pidió  no  siendo  sábado 
y  aquél  le  dió  una  perra  chica,  mas  percatán- 
dose luego  de  habérsela  dado  en  día  no  sábado, 
le  llamó  al  mendigo  la  atención  sobre  ello,  rogán- 
dole no  se  saliese  de  la  costumbre.  Y  al  oír  esto 
el  medigo,  le  alargó  la  limosna,  ^de volviéndosela, 
y  le  dijo:  «cAh,  pero  ahora  salimos  con  ésas? 
Tome,  tome  su  perra  chica  y  busque  otro  pobre». 
Que  es  como  si  dijera:  c Conque  vengo  a  hacerle 
la  merced  de  ponerle  en  ocasión  de  que  ejercite  la 
virtud  de  la  caridad  y  gane  así  méritos  para  el 
cielo,  y  me  viene  con  condiciones  y  reparos? 
Tome,  tome  su  limosna,  y  busque  quien  le  favo- 
rezca en  tomársela. 

Y  i  oh  pobreza  la  más  triste  y  miserable  de  to- 
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das!,  la  de  tener  que  presentarse  con  las  medias 
enterizas,  la  de  tener  que  conservar  el  traje  del 
papel  que  en  la  comedia  del  mundo  representa- 
mos! Triste  caso  es  el  del  pobre  cómico  que  no 
puede  mudarse  de  camisa  y  tiene  que  guardar  y 
limpiar  y  conservar  enteros  los  disfraces  con  que 
se  gana  su  vida  en  el  tablado;  triste  caso  es  no 
tener  en  las  crudas  noches  del  invierno  una  po- 
bre capa  con  que  guardarse  del  frío  y  tener  que 
guardar  el  vistoso  manto  con  que  se  hace  el  pa- 
pel de  rey  en  la  comedia.  Y  más  triste  aún  que 
no  pueda  uno  en  esas  noches  abrigarse  con  el 
manto  teatral. 

Don  Quijote  se  afligía  y  avergonzaba  de  tener 
que  aparecer  pobre.  Era,  al  fin,  hijo  de  Adán.  Y 
Adán  mismo,  nos  cuenta  el  GÉNESIS  (cap.  III, 
versículos  7  a  10)  que  después  que  hubo  pecado 
conoció  estar  desnudo,  es  decir,  que  era  pobre, 
y  al  llamarle  Dios  se  escondió,  y  es  que  tenía 
miedo  por  verse  desnudo,  Y  el  miedo  a  la  desnu- 
dez, a  la  pobreza,  ha  sido  siempre  y  sigue  sien- 
do el  primer  resorte  de  acción  de  los  pobres  mor- 
tales. Terribles  fueron  aquellos  tenebrosos  tiem- 
pos medioevales,  hacia  el  milenio,  cuando  em- 
pujaba a  los  espíritus  más  que  el  ansia  de  la 
gloria  celestial,  el  temor  al  infierno,  pero  ino 
veis  que  en  nuestra  sociedad  es  más  el  horror  a 
la  pobreza  que  no  la  sed  de  riquezas  lo  que  lan- 
za a  los  más  de  los  hombres  a  sus  más  locas 
empresas?  Els  más  avariciosidad  que  ambición  lo 
que  nos  mueve,  y  si  examinamos  a  los  que  pasan 
por  más  ambiciosos,  encontraremos  un  avaro 
dentro  de  ellos.  Toda  garantía  nos  parece  poca 
para  preservarnos  y  preservar  a  los  nuestros  de 
la  tan  aborrecida  y  tan  temida  pobreza,  y  amon- 
tonamos riquezas  para  taparle  todo  agujero  por 
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donde  se  nos  meta  en  casa.  El  delito  hoy,  el  ver- 
dadero delito,  es  ser  pobre;  aquellas  de  nues- 
tras sociedades  que  se  dicen  más  adelantadas  y 
cultas,  distínguense  por  su  odio  a  la  pobreza  y 
a  los  pobres;  nada  hay  más  triste  que  el  ejerci- 
cio de  la  beneficencia.  Diríase  que  se  quiere  su- 
primir los  pobres,  no  la  pobreza,  exterminarlos, 
como  si  se  tratase  de  exterminar  una  plaga  de 
animales  dañinos.  Se  trata  de  acabar  con  la  po- 
breza no  por  amor  al  pobre,  sino  para  que  su 
presencia  no  nos  recuerde  el  terrible  término. 

Y  iqué  de  extraño  tiene  que  se  buscase  el  cie- 
lo no  más  que  por  huir  de  la  indigencia?  El  an- 
sia de  renombre  y  fama,  la  sed  de  gloria  que  mo- 
v^ía  a  nuestro  Don  Quijote  ino  era  acaso  en  el 
fondo  el  miedo  a  oscurecerse,  a  desaparecer,  a 
dejar  de  ser?  La  vanagloria  es,  en  el  fondo,  el 
terror  a  la  nada,  mil  veces  más  terrible  que  el  in- 
fierno mismio.  Porque  al  fin  en  un  infierno  se  es, 
se  vive,  y  nunca,  diga  lo  que  dijere  el  Dante,  pue- 
de mientras  se  es,  perderse  la  esperanza,  esen- 
cia misma  del  ser.  Porque  la  esperanza  es  la 
flor  del  esfuerzo  del  pasado  por  hacerse  porve- 
nir y  ese  esfuerzo  constituye  el  ser  mismo. 

Y  ven  ahora  acá,  mi  Don  Quijote,  y  llama  a 
tu  Alonso  el  Bueno,  y  dime:  esa  tu  vergüenza 
de  ser  pobre  ^no  entró,  en  parte  al  menos,  en  la 
grandiosa  vergüenza  que  te  impidió  declararte  á 
Aldonza  Lorenzo?  Tú  conocías  lo  de  «contigo 
pan  y  cebolla»  y  algo  más  que  pan  y  cebolla  po- 
días ofrecerla,  como  era  una  olla  de  algo  más 
vaca  que  ternera,  salpicón  las  más  noches,  lan- 
tejas los  viernes. . .  y  algún  palomino  de  añadidu- 
ra los  domingos,  pero  (era  eso  bastante  para 
ella?  Y  aun  siéndolo  ¿lo  sería  para  los  frutos  que 
de  vuestro  amor  pudiesen  nacer?...  Pero  dejo 
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esto,  pues  sé  bien  cuán  profundamente  te  con- 
mueves y  ruborizas  si  se  te  habla  de  ello. 

No  nos  extrañe,  pues,  que  Don  Quijote  se  re- 
costase pensativo  y  pesaroso,  así  de  la  falta  que 
Sancho  le  hacía,,  como  de  la  irreparable  desgracia 
de  sus  medias,  a  quien  tomara  los  puntos  aunque 
fuera  con  seda  de  otro  color,  que  es  una  de  las 
mayores  señales  de  miseria  que  un  hidalgo  puede 
dar  en  el  discurso  de  su  prolija  estrecheza.  Y^'qué 
maravillosa  conjunción  la  que  el  historiador  esta- 
blece aquí  entre  la  soledad  y  la  pobreza  de  Don 
Quijote!  ¡Pobre  y  solo!  Aún  se  puede  soportar 
la  pobreza  en  compañía  o  la  soledad  en  riqueza, 
pero  j pobre  y  solo! 

cDe  qué  le  servían,  estando  pobre  y  solo,  los 
requiebros  del  Altisidora?  Hizo  bien  en  cerrar  la 
ventana  al  oirlos. 


CAPITULO  XLVI 


Del  temeroso  espanto  cencerril  y  gatuno  que  recibió  Don  Quijote 
en  el  discurso  de  los  amores  de  la  enamorada  Altisidora. 


Mas  luego,  apiadado  de  la  dolencia  de  amor 
de  la  desenvuelta  moza,  mandó  le  pusiesen  un 
laúd  por  la  noche  en  el  aposento,  que  yo  con' 
solaré  lo  mejor  que  pudiere  a  esta  lastimada  don- 
cella— dijo.  Y  llegadas  las  once  horas  de  la  no- 
che halló  Don  Quijote  una  vihuela  en  su  aposen- 
to; templóla,  abrió  la  reja,  y  sintió  que  andaba 
gente  en  el  jardín  y  habiendo  recorrido  los  tras- 
tes de  la  vihuela,  y  afinádola  lo  mejor  que  supo, 
escupió  y  remondóse  el  pecho,  y  luego  con  voz 
ronquilla,  aunque  entonada,  cantó  un  romance 
que  trae  el  historiador  y  que  el  mismo  Don  Qui- 
jote aquel  día  había  compuesto. 

El  verdadero  héroe  es,  sépalo  o  no,  poeta, 
porque  iqué  sino  poesía  es  el  heroísmo?  La 
misma  es  la  raíz  de  la  una  y  del  otro,  y  si  el  hé- 
roe es  poeta  en  acción,  es  el  poeta  héroe  en  ima- 
ginativa. El  caballero  andante,  que  hace  profe- 
sión de  las  armas,  necesita  raíces  de  poeta,  por- 
que su  ¿trte  es  arte  militar,  del  cual  no  dudaba 
el  Dr.  Huarte,  como  en  el  cap.  XVI  de  su  ExA- 
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MEN  nos  dice,  sino  que  ((pertenece  a  la  imagina- 
tiva, porque  todo  lo  que  el  buen  capitán  ha  de 
hacer  dice  consonancia,  figura  y  corresponden- 
cia... para  todo  lo  cual  es  tan  impertinente  el  en- 
tendimiento, como  los  oídos  para  ver».  Y  todo 
ello  no  es  sino  redundancia  de  vida,  esfuerzo  que 
en  redondearse  y  cumplirse  se  perfecciona,  y 
acaba,  obra  cuyo  fin  es  la  obra  misma.  Llega  a 
un  punto  la  savia  en  que  ha  de  volverse  por  don- 
de fué,  y  al  llegar  allá,  al  punto  que  no  es  cami- 
no para  otro,  simo  término,  se  vuelve  sobre  sí 
y  da  sobre  el  brote  que  así  forma,  la  flor,  y  la 
flor  lo  es  de  belleza. 

Don  Quijote  canta,  Don  Quijote  es  poeta,  cosa 
que  ya  temía  la  gatita  muerta  de  su  sobrina  cuan- 
do en  el  escrutinio  que  el  cura  y  el  barbero  hi- 
cieron en  la  librería,  al  querer  perdonar  La  Dia- 
NA  de  Jorge  de  Montemayor,  manifestó  temores 
de  que  su  tío  diera  en  poeta,  que  según  dicen  es 
enfermedad  incurable  y  pegadiza — añadió.  ¡Ay 
Antonia,  Antonia,  y  qué  ojeriza  tienes  a  la  poe- 
sía y  qué  rencor  le  guardas!  Pero  tu  tío  es  poeta, 
y  si  no  hubiera  nunca  cantado,  no  habría  sido  el 
héroe  que  fué.  No  que  el  ser  cantor  le  hiciera 
ser  héroe,  sino  que  de  la  plenitud  del  heroísmo 
le  brotó  el  canto. 

No  apruebo,  pues,  las  razones  que  el  P.  Riva- 
deneira  en  el  cap.  XXII  del  libro  III  de  su  ViDA 
DE  San  Ignacio  nos  da  para  justificar  el  que  la 
Compañía  de  Jesús  no  tenga  coro.  Dícenos  que 
«no  es  de  esencia  de  la  Religión  el  tener  coro», 
y,  en  efecto,  puede  haber  ruiseñor  mudo,  pero 
será  ruiseñor  enfermo,  y  añade,  con  Santo  To- 
más, que  los  que  tienen  por  oficio  enseñar  al 
pueblo  y  apacentarle  con  el  pan  de  la  doctrina 
((no  deben  ociii>ar&e  en  cantar,  porque  ocupados 
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con  el  canto,  no  dejen  lo  que  tanto  importa». 

Pero  ies  que  hay  doctrina  más  íntima  ni  más 
profunda  que  la  que  se  da  cantando?  En  los 
consejos  mismos  que  se  dan  a  hombre  no  es  la 
letra  sino  la  música  de  ellos  lo  que  aprovecha  y 
edifica.  Música  es  el  espíritu  y  la  carne  es  letra, 
y  toda  doctrina  del  corazón  es  canto. 

Curioso  es,  en  efecto,  que  siendo  tales  y  tan 
grandes  las  semejanzas  entre  Don  Quijote  e  Iñi- 
go de  Loyola  y  recreándose  éste  y  enternecién- 
dosele el  ánima  y  hallando  a  Dios  con  el  canto, 
al  que  era  muy  inclinado,  según  en  el  capítu- 
lo V  del  libro  V  de  su  ViDA  nos  cuenta  su  bió- 
grafo, no  pusiera  coro  en  la  Compañía,  y  de  ésta 
no  tenerlo  hemos  de  deducir  las  imperfecciones 
que  la  acompañan  y  la  esterilidad  poética  que 
sobre  ella  pesa.  Jamás  pudo  albergcirse  a  sus 
anchas  cigarra  en  ese  hormiguero  de  clérigos  re- 
gulares. Y  no  se  diga  que  no  nacimos  todos  para 
cantar,  que  no  se  trata  aquí  de  «para»  alguno, 
sino  que  todo  el  que  de  veras  ha  nacido  en  espí- 
ritu y  no  sólo  en  carne,  sólo  por  ello  canta,  can- 
ta, porque  ha  nacido,  y  si  no  canta  es  que  no 
nació  sino  en  carne.  Y  si  fundamos  la  Compa- 
ñía de  Dulcinea  del  Toboso,  no  nos  olvidemos 
del  coro,  y  sea  el  canto  en  ella  florecimiento  de 
afectos  heroicos  y  de  encumbrados  anhelos. 

Cantando  estaba  Don  Quijote  cuando  echa- 
ron sobre  él,  en  torpísima  burla,  un  saco  de 
gatos,  y  al  defenderse  de  ellos  le  saltó  uno  al 
rostro  y  le  asió  de  las  narices  con  las  uñas  y  los 
dientes,  por  cuyo  dolor  Don  Quijote  comenzó 
a  dar  los  mayores  gritos  que  pudo,  y  costó  qui- 
társele. 

¡Pobre  mi  señor!  Se  avergüenzan  ante  ti  leo- 
nes y  se  te  agarran  a  las  narices  gatos.  De  gatos 
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que  huyen  y  no  de  leones  que  se  ven  libres,  es 
de  lo  que  debe  apartarse  el  héroe.  uCon  pulgas 
y  con  mosquitos  puede  Dios  hacer  guerra  a  to- 
dos los  emperadores  y  monarcas  del  mundo» 
dice  el  P.  Alonso  Rodríguez  (EJERCICIO  DE  PER- 
FECCIÓN, Pcirte  tercera.  Tratado  primero,  capítu- 
lo XV).  ¡líbrenos  Dios  de  pulgas,  de  mosquitos 
y  de  gatos  en  huida,  y  mándenos  en  cambio  leo- 
nes a  los  que  se  abre  la  jaula! 

Mas  aun  así  y  con  todo  y  con  ser  temibles  ene- 
migos las  pulgas  y  los  mosquitos,  no  debe  dejar- 
se de  ha;cerles  la  guerra,  y  para  que  se  la  hagá- 
mosnos los  manda  Dios.  Podía  alguno  haberle  di- 
cho a  Don  Quijote,  para  disuadirle  de  perseguir 
a  pulgcis  y  mosquitos  humanos,  lo  de  que  el  águi- 
la no  caza  moscas — aquila  non  capit  muscas — 
pero  le  diría  mal.  Las  moscas,  y  sobre  todo  las 
ponzoñozas,  son  un  excelente  digestivo  para  el 
águila,  un  activísimo  fermento  para  la  cocción  de 
sus  alimentos. 

Y  es  que,  en  efecto,  el  veneno  mismo  que  in- 
yectado con  aguijón  en  los  canalillos  del  torren- 
te circulatorio  de  la  sangre  nos  escuece,  molesta 
y  daña  o  nos  levanta  un  bubón  y  acaso  puede 
llegar  a  matarnos,  ese  mismo  veneno  tomado  por 
la  boca  no  sólo  es  inofensivo,  sino  que  puede 
ayudarnos  a  hacer  una  pronta  y  acabada  diges- 
tión. Y  es  gracias  a  lo  digestivo  de  la  ponzoña 
de  esas  moscas  venenosas  que  con  aguijón  y  todo 
traga,  luego  de  cazadas,  el  águila,  como  puede 
esta,  una  vez  descansado  su  estómago,  mirar 
cara  á  cara  al  sol. 

C  Creéis  acaso  que  puede  ponerse  alma  y  vida 
en  un  trabajo  que  se  emprende  por  amor  a  Dul- 
cmea  y  para  que  nos  haga  famosos  no  sólo  en 
los  presentes  sino  en  los  venideros  siglos,  si  no 
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nos  espolean  a  él  las  miseriucas  del  lugarejo  o 
lugarón  en  que  comemos,  dormimos  y  vivimos? 
El  mejor  libro  de  Historia  Universal,  el  más  du- 
radero y  extendido  y  el  de  historia  más  verdade- 
ramente universal  sería  el  de  quien  acertase  a 
contar  con  toda  su  vida  y  su  hondura  las  renci- 
llas, los  chismes,  las  intrigas  y  los  cabildeos  que 
se  traen  en  Carbajosa  de  la  Sierra,  lugar  de 
trescientos  vecinos,  el  alcalde  y  la  alcaldesa,  el 
maestro  y  la  maestra,  el  secretario  y  su  novia,  de 
una  parte,  y  de  la  otra  el  cura  y  su  ama,  el  tío 
Roque  y  la  tía  Mezuca,  asistidos  unos  y  otros  por 
coro  de  ambos  sexos.  cQ^é  fué  la  guerra  de  Tro- 
ya a  que  debemos  la  lÜADA? 

Y  las  moscas,  pulgas  y  mosquitos  deben  que- 
dar muy  satisfechos,  porque  vamos  a  ver:  a  al- 
gún sujeto  que  intrigue,  cabildee  y  se  revuelva 
en  esta  ciudad  en  que  escribo  iqué  otra  proba- 
bilidad puede  quedarle  de  pasar,  de  un  modo  o 
de  otro  y  bajo  uno  u  otro  nombre  a  la  posteri- 
dad, sino  el  que  acierte  yo,  o  acierte  otro  que 
como  yo  ame  a  Dulcinea,  a  pintarle  con  sus  ras- 
gos uiversales  y  eternos? 

Miles  de  veces  se  ha  dicho  y  repetido  que  lo 
más  grande  y  más  duradero  en  arte  y  literatura 
se  construyó  con  reducidos  materiales,  y  todo  el 
mundo  sabe  que  cuanto  se  pierde  en  extensión 
se  gana  en  intensidad.  Pero  es  que  al  ganarse  en 
intensidad  se  gana  en  extensión  también,  por 
paradógico  que  os  parezca;  y  se  gana  en  dura- 
ción. El  átomo  es  eterno,  si  existe  el  átomo.  Lo 
que  es  de  cada  uno  de  los  hombres,  lo  es  de  to- 
dos; lo  más  individual  es  lo  más  general.  Y  por 
mi  parte  prefiero  ser  átomo  eterno  a  ser  mo- 
mento fugitivo  de  todo  el  Universo. 

Lo  absolutamente  individual  es  lo  absoluta- 
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mente  universal,  pues  hasta  en  lógica  se  identifi- 
ca a  las  proposiciones  individuales  con  las  univer- 
sales. Por  vía  de  remoción  se  llega,  en  el  hom- 
bre, al  contratante  social  de  Juan  Jacobo,  al  bí- 
pedo implume  de  Platón,  al  homo  sapiens  de 
Linneo,  o  eJ  mamífero  vertical  de  la  ciencia  mo- 
derna, al  hombre  por  definición,  que  como  no  es 
de  aquí  ni  de  allí,  ni  de  ahora  ni  de  antes,  no  es 
de  ninguna  parte  ni  de  tiempo  alguno,  resultan- 
do ser,  por  lo  tanto,  un  homo  insipidus.  Y  así 
cuanto  más  se  estrecha  y  constriñe  la  acción  a 
lugar  y  tiempo  limitados,  tanto  más  universal  y 
más  secular  se  hace,  siempre  que  se  ponga  alma 
de  eternidad  y  de  infinitud,  soplo  divino  en  ella. 
La  mentira  más  grande  en  historia  es  la  llamada 
historia  universal. 

Ved  a  Don  Quijote;  Don  Quijote  no  fué  a 
Flandes,  ni  se  embarcó  para  América,  ni  intentó 
tomar  parte  en  ninguna  de  las  grandes  empre- 
sas históricas  de  su  tiempo,  sino  que  anduvo  por 
los  polvorientos  caminos  de  su  Mancha  a  soco- 
rrer a  los  menesterosos  que  en  ellos  topase  y  a 
enderezar  los  tuertos  de  allí  y  de  entonces.  Su 
corazón  le  decía  que  vencidos  los  molinos  de 
viento  de  la  Mancha  quedaban  vencidos  en  ellos 
todos  los  demás  molinos  y  castigado  Juan  Hal- 
dudo  el  rico  quedaban  castigados  todos  los  amos 
ricos  despiadados  y  avariciosos.  Porque  no  os 
;  quepa  duda  de  que  el  día  en  que  sea  vencido 
del  todo  y  por  entero  un  malicioso,  la  malicia 
empezará  a  desaparecer  de  la  tierra  y  desapare- 
cerá pronto  de  ella. 

Don  Quijote  fué,  queda  ya  dicho,  fiel  discípu- 
lo del  Cristo,  y  Jesús  de  Nazaret  hizo  de  su  vida 
enseñanza  eterna  en  los  campos  y  caminos  de 
la  pequeña  Galilea.  Ni  subió  a  más  ciudad  que  a 
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Jerusalén,  ni  Don  Quijote  a  otra  que  a  Barce- 
lona, la  Jerusalén  de  nuestro  Caballero. 

Nadahay  menps^universal  que  lo  llamado  cos- 
mopoiita^  o  mundial  como  ahora  han  dado^n 
decir;  nada  menos  eterno  que  lo  que  pretende- 
mos poner  fuera  de  tiempo.  En  las  entrañas  de 
las  cosas,  y  no  fuera  de  ellas,  están  lo  eterno  y 
lo  infinito.  La  eternidad  es  la  sustancia  del  mo- 
mento que  pasa,  y  no  la  envolvente  del  pasado, 
el  presente  y  el  futuro  de  las  duraciones  todas, 
la  infinitud  es  la  sustancia  del  punto  que  miro, 
y  no  la  envolvente  de  la  anchura,  largura  y  altu- 
ra de  las  extensiones  todas.  La  eternidad  y  la  in- 
finitud son  las  sustancias  del  tiempo  y  del  espa- 
cio respectivamente,  y  éstos  sus  formas,  estando 
aquéllas  virtualmente  todas  enteras,  en  cada  mo- 
mento de  una  duración  la  una,  en  cada  punto 
de  una  extensión  la  otra. 

Cacemos,  pues,  y  traguémonos  a  las  moscas 
ponzoñosas  que  zumbando  y  esgrimiendo  su 
aguijón,  revolotean  en  torno  nuestro,  y  Dulcinea 
nos  dé  el  poder  convertir  esta  caza  en  combate 
épico  que  se  cante  en  la  duración  de  los  siglos 
por  el  ámbito  de  la  tierra  toda. 


CAPITULOS  XLVII,  XLIX.  LI,  LUI  Y  LV 

Del  fatigado  fin  y  remate  que  luvo  el  gobierno  de  Sancho  Panza. 


Deja  aquí  el  historiador  a  Don  Quijote,  y  sal- 
teando los  capítulos  entre  leis  cosas  de  éste  y 
IcLs  de  su  escudero,  pasa  a  contarnos  cómo  go- 
bernó Sancho  la  ínsula,  gobernamiento  a  que 
sólo  cabe  poner  de  comentario  aquellas  pala- 
bras de  Pablo  de  Tarso  en  el  versillo  18  del 
capítulo  III  de  su  segunda  epístola  a  los  Co- 
rintios, donde  dice:  «Nadie  se  engañe  a  sí  mis- 
mo; si  alguno  entre  vosotros  pa.ece  ser  sabio 
en  este  siglo,  hágase  simple  para  ser  de  veras 
sabio». 

Con  razón  dijo  el  mayordomo  oyendo  a  San- 
cho: cada  día  se  ven  cosas  nuevas  en  el  mun- 
do; las  hurlas  se  vuelven  en  veras,  y  los  bur- 
ladores se  hallan  burlados.  ¿V  cómo  no? 

Sancho,  el  gobernador  por  burlas,  ordenó  co- 
sas tan  buenas,  que  hasta  hoy  se  guardan  en 
aquel  lugar  y  se  nombran:  las  Constituciones  del 
Gran  Gobernador  Sancho  Panza.  Y  no  nos  ex- 
trañe esto,  pues  los  más  de  los  grandes  legisla- 
dores no  pasan  de  Sancho  Panzas,  que  a  n6 
serlo  mal  podrían  legislar. 


350 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


Y  llegó,  por  fin,  el  fin  del  gobierno  de  San- 
cho y  con  este  fin  se  sumergió  Panza  en  las 
honduras  de  su  heroísmo.  Dejando  el  gobierno 
de  la  ínsula,  por  el  que  tanto  había  suspirado, 
acabó  de  conocerse  Sancho,  y  pudiera  haber 
dicho  a  sus  burladores  lo  que  Don  Quijote  dijo 
a  Pedro  Alonso  cuando  éste  le  recojió  en  su 
primera  salida,  y  es  aquello  de:  yo  sé  quién  soy. 
Dije  que  sólo  el  héroe  puede  decir  yo  sé  quién 
soy  y  ahora  añado  que  todo  el  que  puede  de- 
cir yo  sé  quién  soy,  es  héroe,  por  humilde  y 
oscura  que  su  vida  se  nos  aparezca.  Y  Sancho,  al 
dejar  la  ínsula,  supo  quién  era. 

Luego  que  le  molieron  y  quebrantaron  en  el 
burlesco  asalto  a  la  ínsula,  vuelvo  en  sí  del  des- 
mayo que  el  temor  y  el  sobresano  le  produ- 
jeron, preguntó  qué  hora  era,  calló,  vistióse,  se 
fué  a  la  caballeriza,  siguiéndole  todos  los  que 
allí  se  hallaban,  y  llegándose  al  rucio  le  abrazó 
y  le  dio  un  beso  de  paz  en  la  frente  y  no  sin  lá- 
grimas en  los  ojos,  le  dijo:  venid  vos  acá,  com- 
pañero mió  y  amigo  mío,  y  conllevador  de  mis 
trabajos  y  miserias;  cuando  yo  me  avenía  con 
vos,  y  no  tenía  otros  pensamientos  que  los  que 
me  daban  los  cuidados  de  remendar  Vuestros  apa- 
rejos y  de  sustentar  vuestro  corpezuelo,  dicho- 
sas eran  mis  horas,  mis  días  y  mis  años;  pero 
después  que  os  dejé  y  me  subí  sobre  las  torres 
de  la  ambición  y  de  la  soberbia,  se  me  han  entra- 
do por  el  alma  adentro  mil  miserias,  mil  trabajos 
y  cuatro  mil  desasosiegos.  Y  luego  de  enalbar- 
dar el  rucio,  añadió  otras  no  menos  bien  concer- 
tadas razones  pidiendo  le  dejaran  volver  a  su 
antigua  libertad. 

Yo  no  nací — dijo — para  ser  gobernador  ni  para 
defender  ínsulas  ni  ciudades  de  los  enemigos 


VIDA  DE  DON  QUIJOTE  Y  SANCHO 


que  quiéi&ren  acometerlas.  Mejor  se  me  en- 
tiende a  mí  de  arar  y  cavar,  podar  y  ensarmentar 
las  viñas  que  dar  leyes  ni  de  defender  provincias 
ni  reinos.  Bien  se  está  San  Pedro  en  Roma: 
quiero  decir,  que  bien  se  está  cada  uno  usando 
el  oficio  para  que  fué  nacido.  Y  tú,  Sancho,  no 
naciste  para  mandar  sino  para  ser  mandado,  y 
el  que  para  ser  mandado  nació  halla  su  libertad 
en  que  le  manden  y  su  esclavitud  en  mandar; 
naciste  no  para  guiar  a  otros,  sino  para  seguir 
a  tu  amo  Don  Quijote,  y  en  seguirle  está 
tu  ínsula.  ¡Ser  señor!  ¡Y  qué  de  congojas  y  mi- 
serias trae  consigo!  Bien  decía  Teresa  de  Jesús, 
cuando  en  el  cap.  XXXIV  de  su  VlDA  nos 
habla  de  aquella  señora  que  había  de  ayudarle 
en  fundar  el  monasterio  de  San  José,  que  vién- 
dola vivir  aborreció  del  todo  el  desear  ser  seño- 
ra, porque  ((ello  es  una  sujeción,  que  una  dé  las 
mentiras  que  dice  el  mundo,  es  llamar  señores 
a  las  personas  semejantes,  que  no  me  parece 
son  sino  esclavos  de  mil  cosas». 

Creíste,  Sancho,  salir  de  casa  de  tu  mujer  y 
tus  hijos  y  los  dejaste  por  buscar  para  ti  y  para 
ellos  el  gobierno  de  la  ínsula,  pero  en  realidad 
saliste  llevado  del  heroico  espíritu  de  tu  amo  y 
fuiste  conocido,  aunque  sin  darte  de  ello  clara 
cuenta,  que  el  seguirle  y  servirle  y  vivir  con  él 
era  tu  ínsula.  iQué  vas  a  hacer  sin  tu  amo  y  se- 
ñor? cDe  qué  te  ha  servido  el  gobierno  de  tu  ín- 
sula si  no  tenías  allí  a  tu  Don  Quijote  y  no  po- 
días mirarte  en  él  y  servirle  y  admirarle  y  que- 
rerle? Porque  ojos  que  no  ven,  corazón  que  no 
siente. 

Quédense  en  esta  caballeriza — añadió  Sancho — 
las  alas  de  la  hormiga,  que  me  levantaron  en  el 
aire  para  que  me  comiesen  vencejos  y  otros  pá- 
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jaros,  y  volvamos  a  andar  por  el  mundo  con  pie 
llano...  Habrás  oído  muchíis  veces,  buen  San- 
cho, que  hay  que  ser  ambicioso  y  esforzarse  por 
volar  para  que  nos  broten  alas,  y  yo  te  lo  he 
dicho  muchas  veces  y  te  lo  repito,  pero  tu  am- 
bición debe  cifrarse  en  buscar  a  Don  Quijote;  la 
ambición  del  que  nació  para  ser  mandado  debe 
ser  buscar  quien  bien  le  mande  y  que  pueaa  de 
él  decirse  lo  que  del  Cid  decían  los  burgaleses 
según  el  viejo  RoMANCE  DE  MYO  CiD 

Dios,  qué  buen  vassalo  si  ouiesse  buen  señori 

Al  dejar  ese  gobierno  por  el  que  tanto  tiem- 
po suspiraste  y  que  te  parecía  ser  la  razón  y  el 
fin  de  todos  tus  andantes  trabajos,  al  dejarlo  y 
volverte  a  tu  amo,  llegas  al  meollo  de  ti  mismo 
y  puedes  hombrearte  con  tu  Don  Quijote  y  de- 
cir como  él  y  con  él:  ¡yo  sé  quién  soy!  Eres  hé- 
roe como  él,  tan  héroe  como  él.  Y  es,  Sancho, 
que  el  heroísmo  se  jpega  cuando  nos  acercamos 
al  héroe  con  el  corazón  puro.  Admirar  y  querer 
al  héroe  con  desinterés  y  sin  malicia  es  ya  par- 
ticipar de  su  heroismo;  es  como  el  que  sabe  go- 
zar de  la  obra  del  poeta,  que  es  a  su  vez  poeta 
por  saber  gozarla. 

Teníante  por  interesado  y  codicioso,  Sancho, 
y  al  salir  de  tu  ínsula  pudiste  exclamar:  salien- 
do yo  desnudo  como  salgo,,  no  es  menester  otra 
señal  para  dar  a  entender  que  he  gobernado 
como  un  ángel.  Y  así  era  la  verdad,  y  así  lo  re- 
conoció el  E^r.  Recio.  Ofreciéronle  compañía 
para  el  camino  y  todo  aquello  que  quisiese  para 
el  regalo  de  su  persona  y  para  la  comodidad  de 
su  viaje.  Pero  Sancho  dijo  que  no  quería  m 
que  un  poco  de  cebada  para  el  rucio  y  me 
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queso  y  medio  pan  para  él.  No  se  olvidaba  ¿e 
su  amigo  y  compañero  el  rucio,  del  sufrido  y 
noble  animal  que  le  ligaba  a  la  tierra.  Abra- 
záronle todos  y  él  llorando  abrazó  a  todos  y 
los  dejó  admirados  así  de  sus  razones  como  de 
su  determinación  tan  resoluta  y  discreta.  Y  que- 
dóse solo  en  los  caminos  del  mundo,  lejos  de  su 
casa,  sin  la  ínsula  y  sin  Don  Quijote,  abandonado 
a  sí  mismo,  dueño  de  sí.  ¿Dueño?  Le  tomó  la 
noche  algo  escura  y  cerrada  y  solo,  sin  su  amo, 
fuera  de  su  lugar,  iqué  iba  a  sucederle?  Cayeron 
él  y  el  rucio  en  una  honda  y  escurísima  sima. 

Mira,  Sancho,  es  lo  que  tiene  que  sucederte 
en  cuanto  te  encuentres  lejos  de  tu  lugar,  del 
lugar  de  los  tuyos,  sin  ínsula  y  sin  amo:  caerte 
en  sima.  Pero  no  te  vino  mal  esa  caída,  porque 
allí,  en  lo  hondo  de  la  sima,  pudiste  ver  mejor 
lo  hondo  de  la  sima  de  tu  vida  y  cómo  el  que 
se  vió  ayer  gobernador  de  una  ínsula,  mandando 
a  sus  sirvientes  y  sus  vasallos,  hoy  se  había  de  ver 
sepultado  en  una  sima  sin  haber  persona  algu- 
na que  le  remediase.,  ni  criado  ni  vasallo  que 
acuda  a  su  socorro.  Y  allí,  en  el  fondo  de  la 
sima,  comprendiste  que  no  habrías  de  tener  en 
ella  la  ventura  que  tu  amo  Don  Quijote  tuvo  en 
la  cueva  de  Montesinos,  pues  allí  vió  él  visiones 
hermosas  y  apacibles — te  decías — y  yo  veré  aquí, 
a  lo  que  creo,  sapos  y  culebras.  Sí,  hermano 
Sancho;  no  son  las  visiones  para  todos  ni  es  el 
mundo  de  las  simas  mas  que  una  proyección  del 
mundo  de  la  sima  de  nuestro  espíritu;  tú  hubie- 
ras visto  en  la  cueva  de  Montesinos  sapos  y  cu- 
lebras como  en  esa  cueva  en  que  caíste  los 
viste,  y  tu  amo  hubiera  visto  en  esa  tu  sima 
visiones  hermosas  y  anac.ibl'»c  como  las  vió  en 
la  cueva  de  Montesinos.  Para  ti  no  ha  de  haber 
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más  visiones  que  las  de  tu  amo;  él  ve  el  mundo 
de  las  visiones  y  tú  lo  ves  en  él;  él  lo  ve  por  su 
fe  en  D  os  y  en  sí  mismo  y  tú  lo  ^es  por  tu 
fe  en  Dios  y  en  tu  amo.  Y  no  es  menos  grande  tu 
fe  que  la  fe  de  Don  Quijote,  ni  son  menos  propias 
de  ti  las  visiones  que  ves  por  tu  amo  que  son 
propias  de  él  las  que  él  ve  por  sí  mismo.  El  mis- 
mo Dios  se  las  suscita  y  te  las  suscita,  a  él  en  él 
mismo,  y  a  ti  en  él.  No  es  menos  héroe  el  que 
cree  en  el  héroe  que  el  héroe  mismo  creído 
por  él. 

Mas  el  pobre  Sancho  dio  en  lamentarse  en 
el  fondo  de  la  sima  y  en  llorar  su  desgracia, 
viendo  ya  que  sacaría  de  allí  sus  huesos  mon- 
dos, blancos  y  raídos  y  los  de  su  buen  rucio 
con  ellos;  viéndose  morir  lejos  de  su  patria  y  de 
los  suyos,  sin  que  nadie  le  cierre  los  ojos  ni  se 
duela  de  su  muerte  al  tiempo  de  morir,  que  es 
morir  dos  veces  y  quedarse  solo  con  la  muerte. 
Y  así  le  llegó  el  día;  y  iqué  iba  a  hacer  el  po- 
bre Sancho,  solo  con  su  rucio,  sino  dar  voces  y 
pedir  socorro?  Y  explorar  su  sima,  pues  para 
algo  había  servido  a  Don  Quijote.  Y  entonces  es 
cuando  exclamó  aquellas  tan  preñadas  senten- 
cias: ¡Válame  Dios  todopoderoso!  esta  que  para 
mí  es  desventura,  mejor  juera  para  aventura  de 
mi  amo  Don  Quijote.  Él  sí  que  tuviera  estas  pro- 
fundidades y  mazmorras  por  jardines  floridos  y 
por  palacios  de  Galiana,  y  esperara  salir  desta 
escuridad  y  estrecheza  a  algún  florido  prado; 
pero  yo  sin  ventura,  falto  de  consejo  y  menos- 
cabado de  ánimo,  a  cada  paso  pienso  que  debajo 
de  los  pies  de  improviso  se  ha  de  abrir  otra  sima 
más  profunda  que  la  otra,  que  acabe  de  tra' 
garme. 

Sí,  hermano  Sancho,  sí;  el  menoscabo  de  tu 
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ánimo  te  impide  y  te  impedirá  encontrar  jardi- 
nes floridos  y  palacios  de  Galiana  en  las  profun- 
das s'mas  a  que  caigas.  Pero  mira,  ahora  en  que 
en  el  fondo  de  la  sima  de  tu  desgracia  recono- 
ces lo  mucho  que  de  tu  amo  te  separa,  ahora  es 
cuando  estás  más  cerca  de  él,  pues  cuanto  más 
sientas  tu  distancia  de  él,  más  a  él  te  acercas. 
Te  pasa  con  tu  amo,  aunque  en  finito  y  relati- 
vo, lo  que  en  infinito  y  absoluto  nos  pasa  a  tu 
amo,  a  ti,  a  mí  y  a  todos  los  mortales,  con  Dios, 
y  es  que  cuanto  más  sentimos  el  infinito  que  de 
El  nos  separa,  más  cerca  de  El  estamos,  y  cuan- 
to menos  acertamos  a  definirle  y  representár- 
noslo, mejor  le  conocemos  y  queremos  más. 

Y  yendo  así  con  el  rucio  ^  con  sus  pensa- 
mientos por  aquellas  profundidades  Sancho, 
dando  voces,  las  oyó...  c quién  había  de  oirías? 
¿quién  otro  sino  el  mismísimo  Don  Quijote? 
El  cual  habiendo  salido  una  mañana  a  imponer- 
se y  ensayarse  en  lo  que  había  de  hacer  en  el 
trance  de  la  honra  de  la  hija  de  Doña  Rodrí- 
guez, fué  llevado  por  Dios  a  la  boca  de  la  sima, 
donde  oyó  las  voces  que  Sancho  daba.  Y  Don 
Quijote  le  creía  alma  en  pena,  y  le  ofrecía  sufra- 
gios para  sacarle  del  purgatorio,  que  pues  su  pro- 
fesión era  de  favorecer  y  acorrer  a  íos  necesita- 
dos de  este  mundo,  también  lo  sería  para  aco- 
rrer y  ayudar  a  los  menesterosos  del  otro. 

Mira,  Sancho,  cómo  tu  amo  al  oirte  en  la  sima 
y  en  la  sima  no  verte,  tiénete  por  muerto  y  te  ofre- 
ce sus  sufragios.  Y  entonces,  al  oir  tú  la  voz  de  tu 
amo,  exclamaste  lleno  de  júbilo:  ¡nunca  me  he 
muerto  en  todos  los  días  de  mi  vida!  Ya  no  pien- 
sas en  que  recojan  tus  huesos  mondos,  blancos  y 
roídos,  ni  en  que  has  de  morir  solo  con  la  muerte; 
oíste  a  tu  amo  y  olvidando  que  has  de  morir,  re- 
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cuerdas  tan  sólo  que  no  te  has  muerto  nunca  to- 
davía. Y  rebuznó  el  rucio,  y  al  oirlo  comprendió 
Don  Quijote  que  no  se  trataba  de  alma  en  pena, 
sino  de  su  escudero,  que  le  acompañaba.  Y  es 
la  señal  muy  cierta,  pues  cuando  de  las  cosas 
que  nos  parecen  del  otro  mundo  salen  rebuznos, 
es  que  no  se  trata  sino  de  cosas  del  mundo  éste. 
Y  Don  Quijote  hizo  que  le  sacaran  de  la  sima. 

Y  así  fué  sacado  Sancho  de  la  sima  en  que 
cayera  al  salir  del  gobierno  de  su  ínsula  y  encon- 
trarse solo,  de  aquella  sima  por  la  que  caminó 
llevando  tras  de  sí  y  guicindo  a  su  rucio.  Que 
esta  diferencia  entre  otras  había  entre  amo  y 
escudero,  y  es  que  aquél  se  dejaba  guiar  de  su 
caballo  y  el  escudero  guiaba  a  su  rucio.  Y  así  su- 
cede que  en  la  marcha  por  el  bajo  mundo  se 
deja  el  Quijote  llevar  por  su  animal,  y  el  Sancho 
lo  lleva. 


CAPITULO  LVI 


De  lo  que  sucedió  a  Don  Quijote  con  Doña  Rodríguez,  ia  dueña 
de  la  Duquesa,  con  otros  acontecimientos  dignos  de  escritura  y  de 
memoria  eterna. 


En  la  melancólica  aventura  de  la  dueña  Doña 
Rodríguez  sólo  hay  que  advertir  la  encantadora 
simplicidad  de  esta  buena  mujer,  que  entre  tan- 
tos burladores,  acudió  en  veras  a  Don  Quijote. 
Y  entonces  se  preparó  el  singulcir  duelo  del  ca- 
ballero con  Tosilos  para  obligar  al  seductor  de 
la  hija  de  Doña  Rodríguez  a  que  tomase  a  ésta 
por  suegra,  y  el  inesperado  desenlace  de  él  mer- 
ced al  súbito  enamorarse  Tosilos  de  la  ex  donce- 
lla y  declarar  cómo  la  quería  por  mujer.  Y  he 
aquí  cómo  entr  etantos  burladores  la  simple,  la 
boba,  la  sincera  Doña  Rodríguez  logró  poner  a 
su  desdoncellada  hija  a  punto  de  casarse,  gra- 
cias a  Don  Quijote.  Pues  siempre  ocurre  que 
quien  con  pureza  de  intención  y  de  veras  y  no 
en  burlas,  acude  a  Don  Quijote,  sin  burlarse  dte 
él,  consigue  su  propósito.  Difícil  es  esta  fe  en 
un  mundo  de  burladores,  pero  iiho  creéis  que 
quien  tomase  a  Don  Quijote  tan  en  serio  como 
Doña  Rodríguez  y  su  hija  le  tomaron  lograría 
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sus  propósitos,  a  no  atravesársele  aviesos  burla- 
dores, como  se  les  atravesaron  a  ellas? 

Cierto  es  que  al  descubrirse  que  el  caballero 
que  se  dió  por  vencido  no  era  el  seductor  sino 
Tosilos,  se  llamaron  a  engaño  la  seducida  y  su 
señora  madre,  pero  bien  dijo  Don  Quijote  a  la 
ex  doncella  al  encontrarse  con  aquel  nuevo  caso 
de  encantamiento:  tomad  mi  consejo  y  apesar 
de  la  malicia  de  mis  enemigos  casaos  con  él, 
que  sin  duda  es  el  mismo  que  vos  deseáis  alean- 
zar  por  esposo.  ¡Y  tan  el  mismo!  Como  que  lo 
aceptó,  pues  más  quería  ser  mujer  legítima  de 
un  lacayo,  que  no  amiga  y  burlada  de  un  caba- 
llero. De  mano  de  Don  Quijote  tomó  inesperado 
esposo,  y  ésta  es  la  aventura  a  que  por  el  pron- 
to dió  más  feliz  remate  nuestro  caballero.  Y  le 
dió  tal  por  haberse  encontrado  con  gentes  senci- 
llas y  humildes,  de  las  que  toman  el  mundo  en 
serio  y  acuden  en  serio  a  Don  Quijote;  por  ha- 
berse encontrado  con  burlada  moza  que  anhela- 
ba esposo,  contentándose  con  el  que  Don  Qui- 
jote le  diera. 

¡Hermosa  conformidad!  Y  tal  es  la  condición 
para  que  pueda  el  héroe  hacer  en  nosotros  su 
beneficio  y  es  que  nos  hallemos  dispuestos  a 
recibir  de  su  mano  lo  que  nos  diere,  siempre  que 
remedie  nuestra  necesidad.  ¿E-res,  lectora,  una 
burlada  doncella  y  quieres  remediar  tu  desgra- 
cia? cT^ecesitas  marido  que  cubra  tu  vergüenza? 
pues  no  pretendas  que  haya  él  de  ser  éste  ó 
aquél,  y  menos  tu  burlador;  conténtate  con  el 
que  te  depare  Don  Quijote,  que  es  buen  casa- 
mentero. 

Y  al  concluir  de  contar  esta  tan  afortunada 
aventura,  añade  el  historiador  estas  terribles  pa- 
labras: Aclamaron  todos  la  victoria  por  Don  Qui- 
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jote,  y  los  más  quedaron  tristes  y  melancólicos 
de  ver  que  no  se  habían  hecho  pedazos  los  tan 
esperados  combatientes.  ¡Oh,  y  qué  terrible  es 
en  sus  burlas  el  hombre!  Más  de  temer  es  la  bur- 
la del  hombre  que  no  la  seria  acometividad  de 
una  fiera  salvaje,  que  os  ataca  por  hambre. 
Puestos  los  hombres  en  el  despeñadero  de  las 
burlas  no  paran  hasta  bajar  a  crímenes  y  villa- 
nías; por  burlas  comenzaron  muchos  de  los  más 
horrendos  delitos;  por  buscar  deleite  y  regocijo 
se  ha  llevado  a  muchos  a  trabarse  de  manos 
homicidas. 

¡Cosa  terrible  la  burla!  Dicen  que  por  burl^^ 
señor  mío  Don  Quijote,  se  escribió  tu  histo- 
ria, para  curarnos  de  la  locura  del  heroísmo,  y 
añaden  que  el  burlador  logró  su  objeto.  Tu  nom- 
bre ha  llegado  a  ser  para  muchos  cifra  y  resu- 
men de  burlas  y  sirve  de  conjuro  para  exorcizar 
heroísmos  y  achicar  grandezas.  Y  no  recobrare- 
mos más  nuestro  aliento  de  antaño  mientrais  no 
volvamos  la  burla  en  veras  y  hagamos  el  Quijo-- 
te  muy  en  serio  y  no  por  compromiso  y  sin  creer! 
en  ti. 

Ríense  los  más  de  los  que  leen  tu  historia,  i 
loco  sublime,  y  no  pueden  aprovecharse  de  su  I 
meollo  espiritual  mientras  no  la  lloren.  ¡Pobre  i 
de  aquel  a  quien  tu  historia.  Ingenioso  Hidalgo,  I 
no  arranque  lágrimas,  lágrimas  del  corazón,  no  I 
ya  de  los  ojos!  I 

En  una  obra  de  burlas  se  condensó  el  fruto  I 
de  nuestro  heroísmo;  en  una  obra  de  burlas  sef 
eternizó  la  pasajera  grandeza  de  nuestra  Espa/ 
ña;  en  una  obra  de  burlas  se  cifra  y  compendi^  i 
nuestra  filosofía  española,  la  única  verdadera  y  / 
hondamente  tal;  con  una  obra  de  burlas  llegó  el 
alma  de  nuestro  pueblo,  encarnada  en  hombre. 
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a  los  abismos  del  misterio  de  la  vida.  Y  esa  obra  í 
de  burlas  es  la  más  triste  historia  que  jamás  se 
ha  escrito;  la  más  triste,  sí,  pero  también  la  más 
consoladora  para  cuantos  saben  gustar  en  las 
lágrimas  de  la  risa  la  redención  de  la  misera- 
ble cordura  a  que  la  esclavitud  de  la  vida  pre-, 
senté  nos  condena. 

Yo  no  sé  si  esa  obra,  mal  entendida  y  peor 
sentida,  puede  tener  en  ello  parte,  mas  es  el 
caso  que  se  cierne  sobre  nuestra  pobre  patria 
una  atmósfera  abochornada  de  gravedad  abru- 
madora. Por  dondequiera  hombres  graves;  enor- 
memente graves,  graves  hasta  la  estupidez.  Ense- 
ñan con  gravedad,  predican  con  gravedad,  mien- 
ten con  gravedad,  engañan  con  gravedad,  dispu- 
tan con  gravedad,  juegan  y  ríen  con  gravedad, 
faltan  con  gravedad  a  su  palabra,  y  hasta  eso  que 
llaman  ínformaliclaH  y  lijereza  son  la  lijereza  e  in- 
formalidad más  graves  que  se  conoce.  Ni  aun  a 
solas  dan  unos  tumbos  y  zapatetas  en  el  aire,  en 
seco  y  sin  motivo  alguno,  y  de  tal  modo  pareció 
agotarse  en  la  historia  de  Don  Quijote  el  repuesto 
todo  de  heroísmo  que  en  España  hubiera,  que 
no  es  fácil  se  encuentre  hoy  en  el  mundo  pue- 
blo más  incapaz  que  el  español  de  comprender 
y  sentir  el  humor.  Aquí  se  toma  por  donaires  y 
se  ríe  las  más  chocarreras  torpezas  de  cualquier 
ingenio  afrailado;  hay  asnos  en  figura  humana 
que  celebran  como  agudo  chiste  el  que  se  le 
diga  a  alguien  que  se  le  ven  las  orejas  de  bu- 
rro. Después  que  tu,  Don  Quijote,  te  fuiste  de 
este  mundo  se  ha  llegado  a  reir  como  gracias  las 
insípidas  sandeces  de  un  tal  Fray  Gerundio  de 
Campazas  y  luego  que  Sancho  dejó  de  luchar 
en  la  conquista  de  su  fe,  se  nos  vino  un  Bertoldo 
italiano  y  está  bertoldizando  a  nuestro  pueblo. 
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Mentira  parece  que  en  el  pueblo  en  que  Don 
Quijote  elevó  a  heroicas  hazañas  las  más  mise- 
rables burlas,  se  rieran  los  retorcidos  chistes  de 
aquel  fúnebre  Quevedo,  hombre  grave  y  tieso 
si  los  ha  habido,  y  fuesen  reídas  las  pretendidas 
gracias,  puramente  de  corteza,  cuando  no  de 
pellejo  de  corteza,  es  decir,  de  vocablo,  de  su 
Gran  Tacaño. 


CAPITULO  LVII 


Que  trata  de  cómo  Don  Quijote  se  despidió  del  Duque,  y  de  lo  que 
le  sucedió  con  la  discreta  y  desenvuelta  Altisidora,  doncella  de  la 
Duquesa. 


Harto  Don  Quijote  de  su  ociosidad  en  casa 
de  los  Duques  y  dolido  allá,  por  muy  dentro  de 
sí,  aunque  su  historiador  no  nos  lo  apunte,  de 
las  burlas  que  se  le  hacían,  decidió  maTcharse. 

Y  no  nos  quepa  duda  de  que  las  tales  burlas  ni 
se  le  pasaban  inadvertidas  ni  dejaban  de  doler- 
le,  pues  aunque  su  locura  las  tomara  por  buenas 
y  las  aprovechase  en  heroísmo,  no  dejaba  de 
trabajar  por  debajo  de  ella  su  cordura,  a  oscu- 
ras, y  tal  vez  sin  que  él  mismo  se  percatara  de 
ello. 

Y  así  pidió  un  día  licencia  a  los  Duques  para 
partirse  y  se  la  dieron  con  muestras  de  que  en 
gran  manera  les  pesaba  de  que  los  dejase.  A 
Sancho  le  dieron,  a  escondidas  de  su  amo,  un 
bolsico  con  doscientos  escudos  de  oro,  el  triste 
precio  de  las  burlas,  el  salario  de  los  juglares. 

Y  después  de  sufrir  una  vez  más  los  burlescos 
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requiebros  de  Altisidora,  se  salió  Don  Quijote 
del  castillo,  enderezando  su  camino  a  Zara 
goza. 

Toma  ya  libre  huelgo  el  Caballero  de  la  Fe 
respiremos  con  él. 


CAPITULO  LVIII 

Que  trata  de  cómo  menudearon  sobre  Don  Quijote  aventuras  tantas, 
que  no  se  daban  vagar  unas  á  otras. 


Cuando  Don  Quijote  se  vió  en  la  campaña 
rasa,  libre  y  desembarazado  de  los  requiebros 
de  Altisidora,  le  pareció  que  estaba  en  su  cen- 
tro y  que  los  espíritus  se  le  renovaban  para  pro- 
seguir de  nuevo  el  asunto  de  sus  caballerías,  y 
volviéndose  a  Sancho,  le  dijo:  la  libertad,  San- 
cho, es  uno  de  los  más  preciados  dones  que  a 
los  hombres  dieron  loa  siglos...  con  todo  lo  que 
se  sigue. 

Sí,  ya  estás  libre  de  burlas  y  chacotas,  ya  es- 
tás libre  de  Duques  y  doncellas  y  lacayos,  ya  es- 
tás libre  de  la  vergüenza  de  aparecer  pobre.  Se 
comprende  bien  que  en  metad  de  aquellos  ban- 
quetes sazonados  y  de  aquellas  bebidas  de  nie- 
ve te  pareciera  estar  metido  entre  las  estreche- 
zas  de  la  hambre.  Bien  decías:  Venturoso 
aquel  a  quien  el  cielo  dio  un  pedazo  de  pan, 
sin  que  le  quede  obligación  de  agradecerlo  a 
otro  que  al  mismo  cielo.  ¿Y  quién  es  ése? 

En  estos  y  otros  razonamientos  loan  los  an- 
dantes caballero  y  escudero  y  ocupado  el  co- 
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razón  de  Don  Quijote  por  los  dejos  de  su  escla- 
vitud en  casa  de  los  Duques  y  el  recuerdo  de 
su  soledad  y  su  pobreza,  cuando  se  encontró 
con  una  docena  de  labradores  que  llevaban,  cu- 
biertas con  unos  lienzos,  unas  imágenes  de  re- 
lieve y  entalladura  para  el  retablo  de  su  aldea. 
Pidió  Don  Quijote  cortésmente  que  se  las  mos- 
trasen y  le  enseñaron  las  de  San  Jorge,  San 
Martín,  San  Diego  Matamoros  y  San  Pablo,  ca- 
balleros andantes  del  cristianismo  los  cuatro  y 
que  pelearon  a  lo  divino.  Y  Don  Quijote  al  ver- 
los dijo:  Por  buen  agüero  he  tenido,  hermanos, 
haber  visto  lo  que  he  visto,  porque  estos  san' 
tos  y  caballeros  profesaron  lo  que  yo  profeso, 
que  es  el  ejercicio  de  las  armas;  sino  que  la  di- 
ferencia que  hay  entre  mí  y  ellos  es  que  ellos 
fueron  santos  y  pelearon  a  lo  divino  y  yo  soy 
pecador  y  peleo  a  lo  humano.  Ellos  conquista- 
ron el  cielo  a  fuerza  de  brazos,  porque  el  cielo 
padece  fuerza,  y  yo  hasta  ahora  no  sé  lo  que 
conquisto  a  fuerza  de  mis  trabajos;  pero  si  mi 
Dulcinea  del  Toboso  saliese  de  los  que  padece, 
mejorándose  mi  ventura  y  adobándoseme  el  jui- 
cio, podría  ser  que  encaminase  mis  pasos  por 
mejor  camino  del  que  llevo. 

¡Hondísimo  pasaje!  Aquí  la  temporal  locura 
del  caballero  Don  Quijote  se  derrite  en  la  eter- 
na bondad  de  la  cordura  del  hidalgo  Alonso  el 
Bueno,  y  no  hay  acaso  en  toda  la  tristísima  epo- 
peya de  su  vida  pasaje  que  nos  labre  más  hon- 
da pesadumbre  en  el  corazón.  Aquí  Do  Quijo- 
te se  adentra  y  entraña  en  la  cordura  de  Alonso 
Quijano  el  Bueno,  zahonda  en  sí  mismo,  torna 
a  ser  niño  y  a  mamar,  según  aquello  de  Teresa 
de  Jesús  (ViDA,  XIII,  11)  de  que  lo  «del  conoci- 
miento propio  jamás  se  ha  de  dejar  ni  hay  alma 
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en  este  camino  tan  gigante  que  no  haya  menes- 
ter muchas  veces  tornar  a  ser  niño  y  a  mamar)). 
Sí,  Don  Quijote  se  vuelve  aquí  a  su  niñez  espi- 
ritual, a  la  niñez  cuyo  recuerdo  es  el  alivio  de 
nuestra  alma,  pues  es  el  niño  que  llevamos  to- 
dos dentro  quien  ha  de  justificarnos  algún  día. 
Hay  que  hacerse  como  niños  para  entrar  en  el 
reino  de  los  cielos.  Aquí  se  le  agolpaban  en  la  ca- 
beza y  en  el  corazón  a  Don  Quijote  aquellos 
años  de  sus  remotas  mocedades  de  que  nada 
nos  dice  su  historia,  todos  aquellos  misteriosos 
años  en  que  libre  todavía  del  encanto  de  los  li- 
bros de  caballerías  había  contemplado  con  paz, 
en  serenas  tardes,  la  mansedumbre  de  la  repo- 
sada Mancha. 

cY  no  había,  pobre  Caballero,  en  el  poso  de 
este  tu  desencanto  un  recuerdo  de  aquella  ga- 
rrida Aldonza  por  la  que  suspirabas  doce  años 
ya  sin  más  que  haberla  visto  cuatro  veces?  Si 
mi  Dulcinea  del  Toboso  saliese  de  los  (traba- 
jos) que  padece...  decías,  mi  pobre  Don  Qui- 
jote, y  en  tanto  pensaba  dentro  de  ti  Alonso 
Quijano:  ¡oh,  si  el  imposible  por  ser  imposible 
se  cumpliese  merced  a  mi  locura,  si  Aldonza 
movida  a  compasión  y  encantada  por  la  locura 
de  mis  proezas,  viniese  a  romper  mi  vergüenza, 
esta  vergüenza  de  pobre  hidalgo  entrado  en  años 
y  henchido  de  amor,  ¡oh,  entonces,  mejorándo- 
se mi  ventura  y  adobándoseme  el  juicio,  enca- 
minaría mis  pasos  a  una  vida  de  amor  dichoso! 
¡Oh  mi  Aldonza,  mi  Aldonza,  tú  pudiste  llevar- 
me por  mejor  camino  del  que  llevo!  ¡pero...  es 
ya  tarde!  ¡Te  encontré  muy  tarde  en  mi  vida! 
i  Oh  misterios  del  tiempo!  ¡Contigo  habría  yo 
sido  héroe,  pero  un  héroe  sin  locura;  contigo 
este  mi  esfuerzo  heroico  habríase  enderezado  a 
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hazañas  de  otra  laya  y  otro  alcance;  contigo  en 
vez  de  estas  burlas,  habría  derramado  fecundas 
veras  por  los  campos  de  mi  patria! 

Y  ahora,  dejando  a  Alonso  el  Bueno,  volva- 
mos a  Don  Quijote  para  oir  al  caballero  em- 
peñado en  la  hazañosa  empresa  de  enderezar 
los  tuertos  del  mundo  a  fin  de  alcanzar  merced 
a  ello  eternidad  de  nombre  y  fama,  oirle  cómo 
confiesa  no  saber  lo  que  conquista  a  fuerza  de 
sus  trabajos,  y  verle  volver  su  mirada  a  la  sal- 
vación de  su  alma  y  a  la  conquista  del  cielo,  que 
padece  fuerza. 

«cDe  qué  aprovecha  al  hombre  si  ganare 
todo  el  mundo  y  perdiere  su  alma?  O  iqué  re- 
compensa dará  el  hombre  por  su  alma?» — dice 
el  Evangelio  (Mat.,  XVI.  26). 

Esas  palabras  de  descorazonamiento  en  su 
obra,  de  Don  Quijote,  esa  su  bajada  a  la  cor- 
dura de  Alonso  el  Bueno,  es  lo  que  más  a  las 
claras  pone  su  hermandad  espiritual  con  los  mís- 
ticos de  su  propia  tierra  castellana,  con  aque- 
llas almas  llenas  de  la  sed  de  los  secos  parame- 
ros sobre  que  moraban  y  de  la  serena  limpieza 
del  terso  cielo  bajo  el  cual  penaban.  Son  a  la 
vez  la  queja  del  alma  al  encontrarse  sola. 

cPor  qué  afanarse?  (Para  qué  todo?  Bástele 
a  cada  día  su  malicia.  iPara  qué  ir  a  endere- 
zar los  tuertos  del  mundo?  El  mundo  lo  lleva- 
mos dentro  de  nosotros,  es  nuestro  sueño,  como 
lo  es  la  vida;  purifiquémonos  y  lo  purificaremos. 
La  mirada  limpia,  limpia  cuanto  mira;  los  oídos 
castos  castigan  cuanto  oyen.  La  mala  intención 
de  un  acto  ¿  está  en  quien  lo  comete  o  en  quien 
lo  juzga?  La  horrible  maldad  de  un  Caín  o  de 
un  Judas  ¿no  será  acaso  condensEición  y  símbo- 
lo de  la  maldad  de  los  que  han  fomentado  sus 
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leyendas?  ¿No  es  la  mayad  nuestra  lo  que  nos 
hace  descubrir  cuanto  hay  de  malo  en  nuestro 
hermano?  ¿No  es  la  paja  que  te  anubla  el  ojo  lo 
que  te  permite  ver  la  viga  del  mío?  Tal  vez  el 
Demonio  carga  con  las  culpas  de  los  que  le  te 
men...  Santifiquemos  nuestra  intención  y  que- 
dará santificado  el  mundo;  purifiquemos  nuestra 
conciencia  y  puro  saldrá  el  ambiente.  «La  caridad 
cubre  multitud  de  pecados» — dice  la  primera  de 
las  dos  epístolas  atribuidas  al  apóstol  Pedro  (IV, 
8).  Los  limpios  de  corazón  ven  a  Dios  en  todo, 
y  todo  lo  perdonan  en  su  nombre.  Las  ajenas 
intenciones  caen  fuera  de  nuestro  influjo,  y 
sólo  en  la  intención  está  el  mal. 

Y  sobre  todo,  en  esos  tus  actos  heroicos  ¿qué 
buscas?  ¿Eí^derezar  eotuertosj  por  amor  a  la 
justicia,  o  cobrar  eterno  nombre  y  fama  por  en- 
derezarlos? La  verdad  es,  pobres  mortales,  que 
no  sabemos  lo  que  conquistamos  a  fuerza  de 
trabajos.  Mejóresenos  la  ventura,  adóbesenos  el 
juicio  y  enderezaremos  nuestros  pasos  por  mejor 
camino  del  que  llevamos,  por  otro  camino  que 
no  el  de  la  vanagloria. 

¡Buscar  renombre  y  fama!  Ya  lo  dijo  Segis- 
mundo, hermano  de  Don  Quijote: 

cQuién  por  vanagloria  humana 
pierde  una  divina  gloria? 
¿qué  pasado  bien  no  es  sueño? 
cquién  tuvo  dichas  heroicas 
que  entre  sí  no  diga,  cuando 
las  revuelve  en  su  memoria: 
sin  duda  que  fué  soñando 
cuanto  vi?  Pues  si  esto  toca 
mi  desengaño,  si  sé 
que  es  el  gusto  llama  hermosa 
que  la  convierte  en  cenizas 
cualquiera  viento  que  sopla, 
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acudamos  á  lo  eterno, 
que  es  la  fama  vividora 
donde  ni  duermen  las  dichas 
ni  las  grandezas  reposan. 

(La  Vida  es  Sueño,  III,  lo.) 

Acudamos  a  lo  eterno,  sí,  y  así  mejorada 
nuestra  ventura  y  adobado  nuestro  juicio,  enca- 
minemos nuestros  pasos  por  mejor  camino  del 
que  llevamos,  encaminémonos  a  conquistar  el 
cielo,  que  padece  fuerza, 

la  (ama  vividora 
donde  ni  duermen  las  dichas, 
ni  las  grandezas  reposan. 

Ya  antes,  mucho  antes  que  el  Segismundo  cal- 
deroniano, el  grave  Jorge  Manrique,  al  cantar 
la  muerte  de  su  padre,  Don  Rodrigo,  Maestre 
de  Santiago,  nos  dijo  de  las  tres  vidas:  la  vida 
de  la  carne,  la  vida  del  nombre  y  la  vida  del 
alma.  Cuando  después  de  tanta  hazaña  descan- 
saba Don  Rodrigo 

en  la  su  villa  de  Ocaña, 
vino  la  muerte  a  llamar 
a  su  puerta, 

diciendo:  buen  Caballero, 
dexad  el  mundo  engañoso, 
y  su  halago, 

muestre  su  esfuerzo  famoso 
vuestro  corazón  de  acero 
en  este  trago. 
Y  pues  de  vida  y  salud 
hicisteis  tan  poco  cuenta 
por  la  fama, 
esfuércese  la  virtud 
•   para  sufrir  esta  afrenta 
que  08  llama. 
No  se  os  haga  tan  amarga 
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la  batalla  temerosa 
que  esperáis, 
pues  otra  vida  más  larga 
de  fama  tan  gloriosa 
acá  dexáis. 

Aunque  esta  vida  de  honor 

tampoco  no  es  etemal, 

ni  verdadera; 

mas  con  todo  muy  mejor 

que  la  otra  temporal 

perecedera. 

Y  con  esta  confianza 
y  con  la  fe  tan  entera 
que  tenéis 

partid  con  buena  esperanza, 
que  esta  otra  vida  tercera 
ganaréis. 

¿No  es  acaso  la  mayor  locura  dejar  perder 
la  gloria  inacabable  por  la  gloria  pasajera,  la 
eternidad  del  espíritu  por  que  dure  nuestro  nom- 
bre tanto  como  durare  el  mundo,  un  instante 
de  eternidad?  Mayormente,  cuanto  que  buscan- 
do la  gloria  celestial  se  conquista,  por  añadidu- 
ra, la  terrena.  Bien  lo  decía  Femando  de  Pulgar, 
consejero,  secretario  y  cronista  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos, quien  en  su  libro  de  los  CLAROS  VARO- 
NES DE  Castilla,  al  hablar  del  Conde  de  Haro, 
D.  Pedro  Fernández  de  Velasco,  nos  dice  que 
este  noble  Conde,  no  señoreado  de  ambición 
por  aver  fama  en  esta  vida,  mas  señoreando  la 
tentación  por  aver  gloria  en  la  otra,  gobernó  la 
república  tan  irectamente  que!  ovo  el  premio 
que  suele  dar  la  verdadera  virtud:  la  qual  conos- 
cida  en  el  alcanzó  tener  tanto  crédito  e  autori- 
dad, que  si  alguna  grcmde  y  señalada  confianza 
se  avía  de  fazer  en  el  Reyno,  quier  de  personas, 
quier  de  fortalezas  o  de  otra  cosa  de  qualquier 


372 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


qualidad  siempre  se  confiaban  en  él»;  Quiere 
decirse  que  buscando  el  reino  de  Dios  y  su  jus- 
ticia, haber  gloria  en  la  otra  vida,  consiguió  de 
añadidura  fama  en  ésta,  por  donde  se  ve  una 
vez  más  cómo  el  mejor  negocio  es  la  virtud  y  la 
carrera  más  lucrativa  y  provechosa  la  de  santo. 

La  carrera  más  provechosa  y  lucrativa  es  la 
de  santo,  en  efecto.  También  Iñigo  de  Loyola 
fué  en  sus  mocedades,  según  dije  que  el  P.  Ri- 
vadeneira  nos  lo  cuenta,  amigo  de  leer  libros 
de  caballerías  y  buscó  ((alcanzar  nombre  Ide 
hombre  valeroso,  y  honra  y  gloria  militar»  ( ViDA, 
libro  2,  cap.  II).  Pero  leyó  otros  y  ((trató  muy 
de  veras  consigo  mismo  de  mudar  la  vida  y  en- 
derezar la  proa  de  sus  pensamientos  a  otro  puer- 
to más  cierto  y  más  seguro  que  hasta  allí,  y  des- 
tejer la  tela  que  había  tejido,  y  desmarañar  los 
embustes  y  enredor  de  su  vanidad))  (libro  2, 
capítulo  II).  Y  este  Iñigo  ¿no  tuvo  alguna  Al- 
donza  por  la  que  suspiró  años  y  más  años  y 
que  le  llevó  á  su  vida  de  santidad,  luego  de 
rompérsele  la  pierna? 

¡Abismático  pasaje,  henchido  de  suprema 
melancolía  el  del  eincuentro  de  Don  Quijote 
con  las  cuatro  imá|,enes  de  los  caballeros  an- 
dantes a  lo  divino!  Por  buen  agüero  lo  tuvo  el 
Caballero,  y  era,  en  efecto,  el  agüero  de  sus 
próximas  conversión  y  muerte.  Pronto  mejora- 
da su  ventura  y  adobado  su  juicio  enderezará 
sus  pasos  por  mejor  camino,  por  camino  de  la 
muerte. 

¡Abismático  pasaje!  iY  a  quién  de  nosotros, 
los  que  seguimos  o  queremos  seguir  en  algo  a 
Don  Quijote,  no  nos  ha  ocurrido  cosa  pareci- 
da? El  triste  dejo  del  triunfo  es  el  desencanto. 
No,  no  era  aquello.  Lo  que  hiciste  o  dijiste  no 
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merecía  los  aplausos  con  que  te  lo  premiaron. 
Y  llegas  a  casa  y  te  encuentras  en  ella  solo,  y 
ehtonces,  vestido  como  estás,  te  echas  sobre 
la  cama  y  dejas  volaj  tu  imaginación  por  el 
vacío.  En  nada  te  fijas,  en  nada  concentras  tu 
imaginación;  te  invade  un  gran  desaliento.  No, 
no  era  aquello.  No  quisiste  hacer  lo  hecho,  no 
quisiste  decir  lo  dicho;  te  aplaudieron  lo  que 
no  era  tuyo.  Y  ^ega  tu  mujer,  rebosante  de  ca- 
riño, y  al  verte  así,  tendido,  te  pregunta  qué 
tienes,  qué  te  pasa,  por  qué  te  preocupas,  y  la 
despides,  acaso  desabridamente,  con  un  ás-í 
pero  y  seco:  ¡déjame  en  paz!  Y  quedas  en  gue- 
rra. Y  en  tanto  creen  los  que  te  censuran  que 
estás  embriagado  con  el  triunfo,  cuando  en  ver- 
dad estás  triste,  muy  triste,  abatido,  enitera- 
rmente  abatido.  Te  has  cobrado  asco  a  ti  mis- 
mo; no  puedes  volver  atrás,  no  puedes  retro- 
traer el  tiempo  y  decir  a  los  que  iban  a  escu- 
charte: «todo  esto  es  mentira;  yo  ni  aun  sé  lo 
que  voy  a  decir;  aquí  venimos  a  engañamos; 
voy  a  ponerme  en  espectáculo;  vámonos,  pues, 
cada  uno  a  su  casa,  a  ver  si  se  nos  mejora  la 
ventura  y  adobamos  nuestro  juicio». 

El  lector  echará  de  ver,  de  seguro,  que  es- 
cribo estas  líneas  bajo  un  apretón  de  desalien- 
to. Y  así  es.  Es  ya  de  noche,  he  hablado  esta 
tarde  en  público  y  aún  se  me  revuelven  en  el 
oído  tristemente  los  aplausos.  Y  oigo  también 
los  reproches,  y  me  digo:  I tienen  razón!  Tie- 
nen razón:  fué  un  número  de  feria;  tienen  ra- 
zón: me  estoy  convirtiendo  en  im  cómico,  en 
un  histrión,  en  un  profesional  de  la  palabra.  Y 
ya  hasta  mi  sinceridad,  esta  sinceridad  de  que 
he  alardeado  tanto,  se  míe  va  convirtiendo  en 
tópico  de  retórica.  cNo  sería  mejor  que  me  re- 
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cojiese  en  ca&a  una  temporada  y  callase  y  es- 
perara? Pero,  ¿es  esto  hacedero?  cpo<^ré  resis- 
tir mañana?  ino  es  acaso  una  cobardía  deser- 
tar? ino  hago  algún  bien  a  alguien  con  mi  pa- 
labra aunque  ella  me  desaliente  y  apesadum- 
bre? Esta  voz  que  me  dice:  ¡calla,  histrión!  ¿es 
voz  de  un  ángel  de  Dios  o  es  la  voz  del  demo- 
nio tentador?  ¡Oh  Dios  mío,  Tú  sabes  que  te 
ofrezco  los  aplausos  lo  mismo  que  las  censu- 
ras. Tú  sabes  que  ik)  sé  por  dónde  ni  adonde 
i  me  llevas;  Tú  sabes  que  si  hay  quienes  me 
juzguen  mal,  me  juzgo  yo  peor  que  ellos;  Tú, 
]  Señor,  sabes  la  verdad.  Tú  solo;  mejórame  la 
l  ventura  y  adóbame  el  juicio,  a  ver  si  enderezo 
\mis  pcisos  por  mejor  camino  del  que  llevo!  ^ 
No  sé  lo  que  conquisto  a  fuerza  de  mis  tra- 
bajos, digo  con  Don  Quijote.  Y  Don  Quijote 
tuvo  que  decirlo  en  uno  de  esos  momentos  ei» 
que  sacude  al  alma  el  soplo  del  aletazo  del  ángel 
del  nnsterio;  en  un  momento  de  angustia.  Porque 
hay  veces  que  sin  saber  cómo  ni  de  dónde, 
nos  sobrecoje  de  pronto  y  al  menos  esperarlo, 
atrapándonos  desprevenidos  y  en  descuido,  e! 
sentimiento  de  nuestra  mortalidad.  Cuanido 
más  entoñado  me  encuentro  en  el  tráfago  de  los 
cuidados  y  menesteres  de  la  vida,  estando  dis- 
traído, en  fiesta  o  en  agradable  charla,  de  re- 
pente parece  como  si  la  muerte  aleteara  sobre 
mí.  No  la  muerte,  sino  algo  peor,  ima  sensa- 
ción de  anonadamiento,  una  suprema  angustia. 
Y  esta  angustia,  arrancándonos  del  conoci- 
miento aparencial,  nos  lleva  de  golpe  y  porra- 
zo al  conocimiento  sustancial  de  las  cosas. 

La  creación  toda  es  algo  que  hemos  de  per- 
der un  día  o  que  un  día  ha  de  perdemos,  pues 
cqué  otra  cosa  eís  desvanecemos  del  mainido 
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sino  desvanecerse  el  mundo  de  nosotros?  ¿Te 
puedes  concebir  como  no  existiendo?  Inténta- 
lo; concentra  tu  imaginación  en  ello  y  figúrate 
a  ti  mismo  sin  ver,  ni  oir,  ni  tocar,  ni  recordar 
nada;  inténtalo  y  acaso  llames  y  atraigas  a  ti 
esa  angustia  que  nos  visita  cuando  menos  la 
esperamos,  y  sientas  el  nudo  que  te  aprieta  el 
gcLznate  del  alma,  por  donde  resuella  tu  espí- 
ritu. Como  el  arrendajo  al  roble,  así  la  cuita 
imperecedera  nos  labra  a  picotazos  el  corazón 
para  ahoyar  en  él  su  nido. 

Y  en  esa  emguistia,  en  esa  suprema  congoja 
del  ahogo  espiritual,  cuando  se  te  escurran  las 
ideas,  te  alzarás  de  un  vuelo  congojoso,  para 
recobrarlas  al  conocimiento  sustancial.  Y  ve- 
rás que  el  mundo  es  tu  creación,  no  tu  repre- 
sentación, como  decía  el  tudesco.  A  fuerza  de 
ese  supremo  trabajo  de  congoja  conquistarás 
la  verdad,  que  no  es,  no,  el  reflejo  del  Univer- 
so en  la  mente,  sino  su  asiento  en  el  corazón. 
La  congoja  del  espíritu  es  la  puerta  de  la  ver- 
dad susítancial.  Sufre,  para  que  creas  y  creyen- 
do vivas.  Frente  a  todas  las  negaciones  de  la 
lógica  que  rige  las  relaciones  aparenciales  de 
las  cosas,  se  alza  la  afirmación  de  la  cardiaca, 
que  rige  los  toques  sustanciales  de  ellas.  Aun- 
que tu  cabeza  diga  que  se  te  ha  de  derretir  la 
conciencia  un  día,  tu  corazón,  despertado  y 
alumbrado  por  la  congoja  infinita,  te  enseñará 
que  hay  un  mundo  en  que  la  razón  no  es  guía. 
La  verdad  es  lo  que  hace  vivir,  no  lo  que  hace 
pensar. 

A  la  vista  de  las  imágenes  padeció  un  re- 
lámpago de  desmayo  Don  Quijote.  De  no  Ha- 
berlo nunca  padecido,  sería  en  puro  sobrehu- 
mano, inhumano,  y  como  tal  mo'delo  imposible 
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para  los  hombres  de  cada  día.  Y  iqué  mucho 
lo  padeciera  si  el  mismo  Cristo,  abrumado  por 
la  tristeza,  en  el  olivar  pidió  a  su  PaHre  si  po- 
día ahorrarle  las  heces  del  cáliz  de  la  amargu- 
ra? Don.  Quijote  dudó  por  un  momento  de  la 
Gloria,  pero  ésta,  su  amada,  le  amaba  a  su  vez 
ya  y  era,  por  tanto,  su  madre,  como  lo  es  del 
amado  toda  su  amante  verdadera.  Hay  quien 
no  descubre  la  hondura  toda  del  cariño  que  su 
mujer  le  guarda  sino  al  oiría,  en  momento  de 
congoja,  un  desgarrador  ¡hijo  míol  yendo  a  es- 
trecharle matemalmente  en  sus  brcizos.  Todo 
amor  de  mujer  es,  si  verdadero  y  entrañable, 
'  amor  de  madre;  la  mujer  prohija  a  quien  cima. 
Y  así  Dulcinea  es  ya  madre  espiritual,  no  tan 
sólo  señora  de  los  pensamientos,  de  Don  Qui- 
jote, y  aunque  se  le  hubiese  a  éste  pasado  por 
las  mientes  desahijarse  de  ella,  veréis  que  ella 
le  recobra  con  amoroso  reclamo,  como  al  ter- 
neffillo  recental  que;  corre  a  triscar  suelto  le 
requerencia  la  vaca,  al  sentirse  con  las  ubres 
perinchidas,  rompiendo  con  dulce  abrullo  el 
aire  que  los  sei>ara.  Veréis  cómo  le  detiene  y 
le  retiene  con  verdes  lazos. 

Y  fué  que  iban,  después  de  lo  narrado,  en- 
tretenidos amo  y  escudero  en  razones  y  pláti- 
cas, entrando  por  una  selva  que  fuera  del  ca- 
mino estaba,  cucindo  a  deshora  y  sin  pensar 
en  ello,  se  halló  Don  Quijote  enredado  entre 
unas  redes  de  hilo  verde,  que  desde  unos  ár- 
boles a  otros  estaban  tendidas  y  que  resuka- 
ron  estarlo  por  imas  hermosísimas  doncellas  y 
unos  mozos  principales  que  disfrazados  de 
pastores  y  zagalas  querían,  formando  una  mie- 
va  y  pastoril  Arcadia,  pasarlo  en  recitar  églo- 
gas de  Garcilaso  y  de  Camoens.  Conocieron  a 
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Don  Quijote  y  le  rogaron  se  detuviese  con 
ellos,  como  así  lo  hizo,  y  en  su  compañía  de 
ellos  comió.  Y  a  fuer  de  agradecido  y  para  pa- 
gcur  el  agasajo  ofreció  lo  que  podía  y  tenía  de 
su  cosecha,  cual  fué  sustentar  durante  dos  días 
naturales  en  mitad  de  aquel  camino  rezil  que 
va  a  Zaragoza,  que  aquellas  señoras  contra- 
hechas en  pastoras  que  allí  estaban,  eran  las 
más  hermosas  doncellas  y  más  corteses  que 
había  en  el  mundo,  exceptuando  tan  sólo  a  la 
sin  par  Dulcinea  del  Toboso,  única  señora  de 
sus  pensamientos. 

¡Vele  aquí  cómo  vuelve  ya  a  su  locura  nues- 
tro admirable  caballero!  Cuando  más  ensimis- 
mado iba  en  meditar  la  vanidad  y  locura  del 
esfuerzo  de  sus  trabajos,  le  prenden  y  vuelven 
verdes  redes  al  fresco  sueño  de  la  locura  y  de 
la  vida.  Volvió  el  Caballero  al  sueño  de  la  vida, 
a  su  generosa  locura,  resurgiendo  reconforta- 
do, de  la  egoísta  cordura  de  Alonso  el  Bueno. 
Y  entonces,  al  retomar  a  su  sublime  locura, 
entonces  es  cuando  vuelve  a  su  magnánima  -in- 
temción  y  ofrece  lo  que  ofreció  sostener  en 
honra  y  prez  de  sus  agasajadoras.  De  aquella 
sumersión  en  los  abismos  de  la  oquedad  del 
esfuerzo  humano,  tomó  huelgos  y  recobró  nue- 
vo cuajo  la  energía  creadora  del  Caballero  de 
la  Fe,  al  modo  como  Anteo,  al  toque  de  la  Tie- 
rra, su  madre;  y  se  lanzó  a  la  santa  resignación 
de  la  acción,  que  nunca  vuelve,  como  la  mujer 
ye  Lot,  la  cara  al  pasado,  sino  que  siempre  se 
orienta  al  porvenir,  único  reino  del  ideal. 

Se  echó  Don  Quijote  al  camino,  plantóse  en 
él  y  lanzó  su  reto.  Y  aquí  dirá  el  lector  lo  que 
ya  varias  veces  se  habrá  dicho  en  el  curso  de 
esta  peregrina  historia  y  es:  ¿qué  tiene  que  vea* 
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la  verdad  de  una  proposición  con  el'  valor  de 
quien  la  sustenta  y  la  fortaleza  de  su  brazo? 
Porque  venza  en  Kd  de  arméis  el  sustentador 
de  esto  o  de  aquello  c^a  de  tenerse  lo  que  él 
sustentaba  por  más  verdadero  que  lo  susten- 
tado por  el  vencido? 

Ya  te  he  dicho,  lector,  que  son  los  mártirea^ 
los  que  hacen  la  fe  más  bien  que  ser  la  fe  la 
que  hace  mártires.  Y  la  fe  hace  la  verdad. 

Verdad  entre  burla  y  juego,  como  es  hija  de  la  fe, 

es  peña  que  al  agua  y  viento  para  siempre  está  en  un  ser. 

como  según  el  conocido  romance  dijo  Rodrigo 
Díaz  de  Vivar, 

ahinojado  ante  el  Rey, 
delante  los  que  juzgaba,  antes  de  los  años  diez. 

Es  verdadero,  te  lo  repito,  cuanto  moviéndonos 
a  obrar  hace  que  cubra  el  resultado  a  nuestro 
propósito  y  es  por  lo  tanto  la  acción  la  que  ha- 
ce la  verdad.  Déjate,  pues,  de  lógicas.  Y  ¿cómo 
se  hace  que  los  hombres  crean  las  cosas  y  les 
lleven  a  llenar  sus  propósitos  si  no  es  mante- 
niéndolas con  valor?  Las  gentes  creen  verdade- 
ra la  empresa  que  venció  por  el  esfuerzo  de! 
ánimo  y  del  brazo  de  quien  la  sustentaba,  y  a! 
creerla  verdadera,  la  hacen  tal  si  les  lleva  a 
obrar  con  buen  éxito.  Las  manos,  pues,  abonan 
a  la  lerugua,  y  con  hondo  sentido  dijo  Pero 
Vermuez  a  Ferrando,  el  infante  de  Carrión,  en 
aquellas  famossis  cortes,  lo  de 

Delant  myo  ^id  e  delante  todos  oviste  te  de  alabar 
Que  mataras  al  moro  e  que  fizieres  barnax; 
Crovioronlelo  todos,  ma  non  saben  la  verdad. 
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E  eres  fermoso,  mas  mal  barragán. 
Lengua  sin  manos,  cuerno  osas  fablar. 

(Poema  del  Qid,  3324-3328.) 

Y  continúa  echándole  en  cara  que  huyó  del 
león  al  que  avergonzó  el  Cid,  por  lo  cual  valía 
menos  entonces — poró  nienos  vales  oy  (3334) — 
y  luego  abandonó  a  su  mujer,  la  hija  del  Cid  y 

por  cuanto  las  dexastes  menos  valedes  vos 

(3344) 

y  acaba  exclamando: 

De  cuanto  he  dicho  verdadero  seré  yo. 

(3357) 

Todos  creyeron  a  Fernando,  mas  era  por  ig- 
norar la  verdad;  que  era  hermoso,  pero  «mal 
barragán».  Lengua  sin  manos,  c<^ómo  osas  ha- 
blar? 

No  faltará  todavía  chinche  escolástico  como 
para  venirme  con  que  confundo  la  verdad  ló- 
gica con  la  verdad  nK>raI  y  el  error  con  la 
mentira,  y  que  puede  haber  quien  se  mueva  a 
obrar  por  manifiesta  ilusión  y  logre,  sin  embar- 
go, su  propósito.  A  lo  que  digo  que  entonces 
la  tal  ilusión  es  la  verdad  más  verdadera,  y 
que  no  hay  más  lógica  que  la  moral.  Y  de  cuan- 
to digo  verdadero  seré  yo.  Y  basta. 

Salió  Don  Quijote  al  camino,  plantóse  en  él, 
lanzó  su  reto  y  entonces  fué  cuando  una  mana- 
da de  toros  y  cabestros  le  derribaron  y  pisotea- 
ron. Así  sucede,  que  cuando  retáis  a  caballe- 
ros a  defender  una  verdad,  vienen  toros  y  ca- 
bestros y  hasta  bueyes  y  os  pisotean. 


CAPITULO  LIX 

Donde  8C  cuenta  el  oxtraordinario  suceso,  que  se  puede  tener  por 
aventura,  que  le  sucedió  á  Don  Quijote. 


Levantóse  Don  Quijote,  montó  y  sin  despe- 
dirse de  la  Arcadia  fingida,  recinudó  más  en- 
tristecido aún  su  camino.  Porque  venía  ya  tris- 
te desde  casa  de  los  Duques.  Y  viendo  comer 
a  Sancho:  Come,  Sancho  amigo — dijo  Don  Qui- 
jote— ,  sustenta  la  vida,  que  más  que  a  mí  te  im* 
porta,  y  déjame  morir  a  manos  de  mis  pensa- 
mientos y  a  fuerza  de  mis  desgracias.  ¡Déjame 
morir!  ¡Déjame  morir  a  manos  de  mis  pensa- 
mientos! ¿Pensabas  acaso,  pKíbre  Caballero,  en 
el  encantamiento  de  Dulcinea  y  pensaba  tu 
Alonso  en  el  encanto  de  Aldonza? 

Yo,  Sancho — prosiguió  Don  Quijote — ,  naci 
para  vivir  muriendo,  y  tú  para  morir  comiendo. 
¡Preñadísima  sentencia!  Sí,  para  vivir  murien- 
do nació  todo  género  de  heroísmo.  Al  verse 
el  Caballero  pisado  y  acoceado  y  molido  de 
los  pies  de  animales  inmundos  y  soeces  pení>6 
dejarse  morir  de  hambre.  La  cercanía  de  la 
muerte,  que  se  le  venía  encima  a  muy  raudos 
pasos,  iba  alumbrsmdo  su  mente  y  disipando 
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de  ella  la  cerrazón  de  la  locura.  Compren<íia 
ya  que  eran  animales  inmundos  y  soeces  los 
que  le  acocearon  y  molieron  y  no  los  tuvo  por 
cosa  de  encantamiento  y  magia. 

¡Pobre  mi  señor!  La  fortuna  se  te  ha  vuel- 
to de  espaldas  y  te  desdeña.  Mas  no  por  eso  la 
esperas  menos,  y  tu  esperanza  es  tu  verdadera 
fortuna,  tu  dicha  el  esi>erarla.  ¿No  esjjeraste 
durante  doce  arrastrados  años  y  no  esperabas 
todavía  lo  imposible,  con  tanto  más  grande  es- 
peranza cuanto  más  impw>sible  es  lo  esperado? 
Bien  se  ve  que  no  habías  olvidado  aquello  que 
leíste  en  el  canto  segundo  de  la  áspera  ARAU- 
CANA de  mi  paisano  Ercilla  y  es  que 

el  más  seguro  bien  de  la  fortuna 
es  no  haberla  tenido  vez  alguna. 

Descansaron  un  rato  amo  y  escudero,  reanu- 
daron camino  y  llegaron  a  una  venta,  que  por 
tal  venta  la  tomó  Don  Quijote,  pues  salió,  como 
vemos,  de  casa  de  los  Duques  en  vía  de  cura- 
ción de  su  locura  y  desempañada  la  vista.  Las 
burlas  se  le  iban  aclarando.  Las  burlas  le  abrie- 
ron los  ojos  para  conocer  a  los  animales  in- 
mundos y  soeces. 

Y  aun  tuvo  que  apurar  en  la  venta  otro  tor- 
mento y  fué  el  de  conocer  las  patrañas  que 
acerca  de  él  había  propalado  la  falsa  segunda 
parte  de  su  historia. 


CAPITULO  LX 


De  lo  que  le  sucedió  á  Don  Quijote  yendo  a  Barcelona. 


Continuaron  camino  de  Barcelona  y  en  él, 
sesteando  entre  unas  espesas  encinas  o  alcoi- 
noques,  sucedió  el  más  triste  suceso  de  tantos 
tan  tristísimos  como  la  historia  de  nuestro  Don 
Quijote  encierra.  Y  fué  que  desesperado  Don 
Quijote  de  la  flojedad  y  caridad  poca  de  San- 
cho su  escudero,  pues  a  lo  que  creta  solos  cinco 
azotes  se  había  dado^  número  desigual  y  pe- 
queño para  los  infinitos  que  le  faltaban  por 
daise  si  había  de  desencantar  a  Dulcinea,  de- 
terminó azotarle  a  pesar  suyo.  Intentó  hacerlo, 
resistióse  el  escudero,  forcejeó  Don  Quijote  y 
viéndolo  Sancho  Panza,  se  puso  en  pie  y  arre- 
metiendo a  su  amo,  se  abrazó  con  él  a  brazo 
partido,  y  echándole  una  zancadilla  dio  con  él 
en  el  suelo  boca  arriba;  púsole  la  rodilla  dere- 
cha sobre  el  pecho  y  con  laü  manos  le  tenia 
las  manos  de  modo  que  ni  le  dejaba  rodear  ni 
alentar. 

Basta  ya,  que  oprime  al  ánimo  más  recio  la 
lectura  de  este  tristísimo  paso.  Tras  las  burlas 
de  los  Duques,  la  aflicción  por  la  pobreza,  el 
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desmayo  del  heroísmo  ante  las  imágenes  de  los 
cuatro  caballeros  y  el  molimiento  por  pies  de 
animales  inmundos  y  soeces,  sólo  faltaba,  como 
suprema  tortura,  la  rebeldía  de  su  escudero. 
Sancho  se  había  visto  gobernador  y  a  su  amo 
a  las  patas  de  los  cabestros.  El  paso  es  de  hon- 
dísima tristeza. 

Don  Quijote  le  decía:  ccómo,  traidor,,  con- 
tra  tu  amo  y  señor  natural  te  desmandas?  ^Con 
quien  t&  da  su  pan  te  atreves?  ^FA  pan?  No 
sólo  el  pan,  sino  la  gloria  y  la  vida  misma  per- 
duraderas.  Ni  quito  rey  ni  pongo  rey — respondió 
Sancho — ,  sino  ayudóme  a  mi  que  soy  mi  señor. 

¡Oh,  pobre  Sancho,  y  a  qué  desfalladero  de 
torpeza  te  arroja  la  carne  pecadora!  Te  des- 
mandas contra  tu  amo  y  señor  natural,  contra  el 
que  te  da  el  eterno  pan  de  tu  vida  eterna,  cre- 
yéndote señor  de  ti  mismo.  No,  pobre  Sancho, 
no;  los  Sanchos  no  son  señores  de  sí  mismos. 
Esa  proterva  razón  que  para  rebelarte  aduces 
de  ¡soy  mi  señor!  no  es  mas  que  un  eco  del  ciño 
serviré!»  de  Lucifer,  el  príncipe  de  las  tinieblas. 
No,  Sancho,  no;  tú  no  eres  ni  puedes  ser  señor 
de  ti  mismo,  y  si  mataras  a  tu  amo,  en  aquel 
mismo  instante  te  matarías  para  siempre  a  ti 
mismo. 

Pero  bien  mirado  tampoco  está  del  todo  mal 
que  Sancho  se  rebele  así,  pues  de  no  haberse 
nunca  rebelado  no  sería  hombre,  hombre  de 
verdad,  entero  y  verdadero.  Y  esa  rebelión,  si 
bien  se  mira,  fué  un  acto  de  cariño,  de  hondo 
cajiño  a  su  amo  que  se  desmandaba  y  salía,  en 
la  tristeza  de  su  locura  agonizante,  de  las  bue- 
nas prácticas  caballerescas.  Después  de  aque- 
llo, después  de  haberle  tenido  sujeto  bajo  su 
rodilla,  después  de  haberle  vencido,  es  seg^uro 
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que  Sancho  quiso  y  respetó  y  admiró  más  a  su 
amo.  Así  es  el  hombre. 

Y  Don  Quijote  prometió  no  tocarle  en  el  pelo 
de  la  ropa,  dejándose  vencer  de  su  escudero.  Es 
la  primera  vez  en  su  vida  toda  en  que  el  Caba- 
llero de  los  Leones  se  deja  vencer  humildemente 
y  sin  defenderse  siquiera;  se  deja  vencer  de  su 
escudero. 

Y  este  mismo  Sancho  que  arremete  a  su  amo 
y  le  pone  la  rodilla  sobre  el  pecho,  al  sentir  so- 
bre su  cabeza  y  pendientes  de  un  árbol  dos  pies 
de  persona  con  zapatos  y  calzas,  tiembla  de  mie- 
do y  da  voces  llamando  a  Don  Quijote  que  le 
acorra  y  favorezca. 

No  bien  acaba  de  desmandarse  contra  su  amo 
y  señor  natural  al  grito  revolucionario  de  ¡yo  soy 
mi  señor!  cuando  no  es  ya  señor  de  sí  mismo, 
sino  que  tiembla  de  miedo  al  sentir  sobre  su  ca- 
beza unos  pies  calzados,  y  llama  a  su  amo  y  se- 
ñor natural,  al  que  le  amparaba  del  miedo.  Y 
Don  Quijote  ¡claro  está!  acudió  a  la  llamada, 
porque  era  bueno.  Y  supuso  fueran  pies  de  fo- 
ragidos  y  bandoleros  que  en  aquellos  árboles 
estaban  ahorcados. 

Así  lo  vieron  al  amanecer  en  que  cuarenta 
bandoleros  vivos  que  de  improviso  les  rodearon, 
diciéndoles  en  lengua  catalana  que  se  estuvieran 
quedos,  y  se  detuvieran  hasta  que  llegase  su  ca- 
pitán. Y  el  pobre  Don  Quijote  hallóse  a  pie,  su 
caballo  sin  freno,  su  lanza  arrimada  a  un  árbol,  y 
finalmente  sin  ddjensa  alguna,  y  asi  tuvo  por 
bien  cruzar  las  manos  e  inclinar  la  cabeza  guar- 
dándose para  mejor  sazón  y  coyuntura.  ¡Ejem- 
plarísimo  Caballero!  Y  ¡cómo  le  han  enseñado 
las  burlas  de  los  Duques,  las  coces  de  los  cabes- 
tros y  la  arremetida  de  Sancho!  Es  que  barrun- 
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ta  aun  sin  conocerla,  la  cercanía  de  su  muerte. 

Llegó  el  capitán,  Roque  Guinart,  vio  la  triste 
y  melancólica  figura  de  Don  Quijote  y  le  animó. 
Había  oído  hablar  de  él.  Y  allí  conoció  Don  Qui- 
jote la  concertada  república  de  los  bandoleros  y 
pretendió  persuadir  con  buenas  palabras,  y  no 
obligarle  por  fuerza  a  Roque  Guinart  a  que  se 
hiciese  caballero  andante.  Sirvió  el  encuentro 
para  que  el  caballero  admirase  la  vida  del  ca- 
balleresco bandolero,  la  equidad  con  que  se  re- 
partían los  despojos  del  robo  y  su  generosidad 
con  los  viandantes.  Y  él,  Don  Quijote,  que  con 
grande  escándalo  de  las  personas  graves  había 
dado  libertad  a  los  galeotes,  no  intentó  siquiera 
deshacer  la  república  de  los  bandidos. 

Esto  de  la  justicia  distributiva  y  el  buen  orden 
que  en  repartir  los  despojos  del  botín  se  obser- 
vaba en  la  banda  de  Roque  Guinart,  es  condi- 
ción de  toda  sociedad  de  bandoleros.  Fernando 
de  Pulgar,  al  hablarnos  en  sus  CLAROS  VARONES 
DE  Castilla  del  bandolero  D.  Rodrigo  de  Vi 
lladrando,  Conde  de  Ribadeo,  que  con  sus  ban- 
das y  su  gran  poder  «robó,  quemó,  destruyó, 
derribó,  despobló  Villas  e  Lugares  e  pueblos  ae 
Borgoña  e  de  Francia»  nos  dice  que  atenía  dos 
singulares  condiciones:  la  una,  que  facía  guar- 
dar la  justicia  entre  la  gente  que  tenía,  e  no  con- 
sentía fuerza  ni  robo  ni  otro  crimen;  e  si  alguno 
lo  cometía,  él  por  sus  manos  lo  punía».  Por  don 
de  se  ve  cómo  es  en  el  seno  de  las  sociedades 
organizadas  para  el  robo  donde  más  severamen- 
te se  persigue  el  robo  mismo,  así  como  en  los 
ejércitos,  organizados  para  ofender  y  destruir, 
es  donde  más  duramente  se  castigan  las  ofensas 
y  lo  que  a  la  destrucción  del  ejército  mismo  tien- 
da. Y  así  cabe  decir  de  todo  género  de  justicia 
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humana  que  brotó  de  la  injusticia,  de  la  necesi- 
dad que  ésta  tenía  de  sostenerse  y  perpetuarse 
La  justicia  y  el  orden  nacieron  en  el  mundo  para 
mantener  la  violencia  y  el  desorden.  Con  razón 
ha  dicho  un  pensador  que  de  los  primeros  ban- 
doleros a  sueldo  surgió  la  guardia  civil.  Y  los 
romanos,  formuladores  del  derecho  que  aún  sub- 
siste, los  del  lía  ius  esto  iqué  eran  sino  unos  ban- 
doleros que  empezaron  su  vida  por  un  robo  se- 
gún la  leyenda  por  ellos  mismos  forjada? 

Conviene,  lector,  te  pares  á  considerar  esto  de 
que  nuestros  preceptos  morales  y  jurídicos  ha- 
yan nacido  de  la  violencia  y  de  que  para  poder 
matar  una  sociedad  de  hombres  se  haya  dicho  a 
cada  uno  de  éstos  que  no  deben  matarse  entre 
sí,  y  se  les  haya  predicado  que  no  deben  robar- 
se unos  a  otros  para  que  así  mejor  se  dediquen 
al  robo  en  cuadrilla.  Tal  es  el  verdadero  abolen- 
go y  linaje  de  nuestras  leyes  y  nuestros  precep- 
tos; tal  la  fuente  de  la  moral  al  uso.  Y  este  su 
abolengo  y  linaje  se  descubre  en  ella  y  por  esto 
nos  sentimos  inclinados  a  perdonar  y  aun  querer 
a  los  Roque  Guinart,  porque  en  ellos  no  hay 
doblez  ni  falsía,  sino  que  aparecen  sus  bandas 
tal  y  como  son,  mientras  los  pueblos  naciones 
que  se  dicen  llamados  a  cumplir  el  derecho  y 
servir  a  la  cultura  y  a  la  paz  son  sociedades  fari- 
seas.  ¿Conocéis  algún  rasgo  quijotesco  de  una 
nación  de  hombres  como  tal  nación? 

Consideremos,  por  otra  parte,  cómo  del  mal 
sale  el  bien — porque  al  fin  es  un  bien,  si  bien 
transitorio,  el  de  la  justicia  distributiva — y  tiene 
este  sus  raíces  en  aquél,  o  son  más  bien  caras 
de  una  misma  figura.  De  la  guerra  brota  la  paz, 
y  del  robo  en  cuadrilla  el  castigo  al  robo.  La  so- 
ciedad tiene  que  tomar  sobre  sí  los  crímenes  para 
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libertar  de  ellos,  y  de  su  remordimiento,  a  los 
que  la  forman.  Y  ¿no  hay  acaso  un  remordi- 
miento social,  desparramado  entre  sus  miembros 
todos?  Sin  duda  y  el  hecho  éste 'del  remordimien 
to  social,  tan  poco  advertido  de  ordinario,  es  el 
móvil  principal  de  todo  progreso  de  la  especie. 
Acaso  lo  que  nos  mueve  a  ser  buenos  y  justos 
con  los  de  nuestra  sociedad  es  cierto  oscuro  sen- 
timiento de  que  la  sociedad  misma  es  mala  e  in- 
justa; el  remordimiento  colectivo  de  una  tropa  de 
guerra  es  tal  vez  lo  que  les  mueve  a  prestarse 
servicios  entre  sí  y  aun  a  prestárselos,  a  las  ve- 
ces, al  enemigo  vencido.  Por  conocer  la  insolen- 
cia de  su  oficio  se  guardaban  fe  entre  sí  los 
compañeros  de  Roque. 

Este  precioso  episodio  de  Roque  Guinart  es 
el  que  más  íntima  relación  guarda  con  la  esen- 
cia de  la  historia  de  Don  Quijote.  Es  un  reflejo, 
a  la  vez,  del  culto  popular  al  bandolerismo,  cul- 
to jamás  borrado  de  nuestra  España.  Roque  Gui- 
nart es  un  predecesor  de  los  muchos  bandidos 
generosos  cuyas  hazañas,  trasmitidas  y  esparci- 
das merced  a  los  phegos  de  cordel  y  coplas  de 
ciegos,  han  admirado  y  deleitado  a  nuestro  pue- 
blo; de  Diego  Corrientes,  llamado  por  antono- 
masia el  bandido  generoso;  del  guapo  Francis- 
co Esteban;   de  José  María,  el  Rey  de  Sierra 
Morena;  del  gaucho  Juan  Moreira  allá  en  la  Ar- 
gentina, y  de  tantos  otros  más,  cuyo  patrón  en 
el  cielo  de  nuestro  pueblo  es  San  Dimas. 

Cuando  crucificaron  a  Nuestro  Señor  Jesús 
Cristo,  uno  !  ,  ios  malhechores  que  estaban  col- 
gados junto  a  El,  le  injuriaba  diciendo:  «Si  Tú 
'  ^es  el  Cristo,  sálvate  a  Ti  mismo  y  a  nosotros. 
Y  respondiendo  el  otro,  reprendióle  diciendo: 
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c  Ni  aun  tú  temes  a  Dios  estando  en  la  misma  con- 
denación? Nosotros,  a  la  verdad,  justamente  pa- 
decemos, porque  recibimos  lo  que  merecieron 
nuestros  hechos,  mas  Este  ningún  mal  hizo.  Y 
dijo  a  Jesús:  Señor,  acuérdate  de  mí  cuan<lo  fue 
res  en  tu  reino.  Y  entonces  Jesús  le  dijo:  De 
veras  te  digo  que  hoy  estarás  conmigo  en  el 
paraíso.  (Luc,  XXIII,  39-43). 

No  se  encuentra  otra  vez  alguna  en  el  Evan- 
gelio una  afirmación  tan  redonda  de  «serás  con- 
migo en  el  paraíso»,  una  tan  firmemente  dada 
seguridad  de  salvación.  Una  vez  canoniza  el 
Cristo  y  es  a  un  bandolero  en  el  momento  de  la 
mluerte.  Y  al  canonizarle  canoniza  la  humildad 
de  nuestro  bandolerismo.  Y  ipor  qué  cuando 
fustigó  duramente  a  tantos  escribas  y  fariseos, 
hombres  honrados  según  la  ley  ?  Porque  éstos 
se  tenían  por  justos  a  sí  mismos,  como  el  fariseo 
de  la  parábola,  mientras  el  bandolero,  como  el 
publicano  de  la  misma,  reconoció  su  culpa.  Fué 
su  humildad  lo  que  premió  Jesús.  El  bandolero 
se  confesó  culpable  y  creyó  en  el  Cristo. 

Nada  aborrece  miás  el  pueblo  que  al  Catón 
que  se  tiene  por  justo  y  parece  ir  diciendo:  mi- 
radme y  aprended  de  mí  a  ser  honrados.  Roque 
Guinart,  por  el  contrario,  no  ensalzaba  su  esta- 
do, sino  que  confesó  a  Don  Quijote  que  no  ha- 
bía modo  de  vivir  más  inquieto  ni  sobresaltado 
que  el  suyo,  y  que  perseveraba  en  él,  por  deseo 
de  venganza,  a  despecho  y  a  pesar  de  lo  que 
entendía,  y  añadió:  y  como  un  abismo  llama  a 
otro  y  un  pecado  o  otro  pecado,  hanse  eslabona- 
do las  venganzas,  de  manera  que  no  sólo  las 
mías,  pero  las  ajenas,  tomo  a  mi  cargo;  pero 
Dios  es  servido  de  que  aunque  me  veo  en  la  mi- 
tad del  laberinto  de  mis  confusiones,  no  pierdo 
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la  esperanza  de  salir  del  a  puerto  seguro.  Es  un 
eco  de  la  oración  de  San  Dimas.  Y  nos  parece 
oir  aquello  de  Pablo  de  Tarso:  «no  hago  el  bien 
que  quiero,  sino  el  mal  que  no  quiero  hago; 
miserable  hombre  de  mí  ¿quién  me  librará  de 
este  cuerpo  de  muerte?» 

«No  hago  el  bien  que  quiero,  sino  el  mal  que 
no  quiero  hago».  Palabras  que  nos  sugiere  la 
conducta  de  Roque  Guinart  y  que  nos  piden  a 
girtos  nos  paremos  a  meditarlas.  Y  a  meditar 
en  que  no  es  lo  mismo  cumplir  la  ley  que  ser 
bueno.  Hay,  en  efecto,  quien  se  muere  sin  ha- 
ber abrigado  un  solo  buen  deseo  y  sin  haber,  a 
pesar  de  ello,  cometido  un  solo  delito,  y  quien, 
por  el  contrario,  llega  a  la  muerte  con  una  vida 
cargada  de  delitos  y  de  generosos  deseos  a  la 
fe  vez.  Son  las  intenciones  y  no  los  actos  lo  que 
nos  empuerca  y  estraga  el  alma,  y  no  pocas  ve- 
ces un  acto  delictuoso  nos  purga  y  limpia  de  la 
intención  que  lo  engendrara.  Más  de  un  renco- 
roso homicida  habrá  empezado  a  sentir  amor  a 
su  víctima  luego  que  sació  su  odio  en  ella,  mien- 
tras hay  gentes  que  siguen  odiando  al  enemigo 
que  se  muirió,  después  de  muerto.  Ya  sé  que 
son  muchos  los  que  anhelan  una  humanidad  en 
que  se  impidan  los  crímenes  aunque  los  malos 
sentimientos  envenenen  las  almas,  pero  Dios  nos 
dé  una  humanidad  de  fuertes  pasiones,  de  odios 
y  de  amores,  de  envidias  y  de  admiraciones,  de 
ascetas  y  de  libertinos,  aunque  traigan  consigo 
estas  pasiones  sus  naturales  frutos.  El  criterio  ju- 
rídico sólo  ve  lo  de  fuera  y  mide  la  punibilidad 
del  acto  por  sus  consecuencias;  el  criterio  estric- 
tamente moral  debe  juzgarlo,  por  su  causa  y  no 
por  su  efecto.  Lo  que  ocurre  es  que  nuestra  mo- 
ral corriente  está  manchada  de  abogacía  y  núes- 
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tro  criterio  ético  estropeado  por  el  jurídico.  El 
matar  no  es  malo  por  el  daño  que  reciben  el 
muerto  o  sus  deudos  o  parientes,  sino  por  la 
perversión  que  al  espíritu  del  matador  lleva  el 
sentimiento  que  le  impulsa  a  dar  a  otro  la  muer- 
te; la  fornicación  no  es  pecado  por  daño  algu- 
no que  reciba  la  fornicada — pues  de  ordinario 
no  lo  recibe  tal  y  sí  sólo  deleite — sino  porque 
el  sucio  deseo  distrae  al  hom.bre  de  la  contem- 
plación de  su  fin  propio  y  le  tiñe  de  falsedad 
cuanto  percibe.  Con  hondo  sentimiento  se  llama 
entre  los  gauchos  desgracia,  no  al  ser  muerto, 
sino  al  haber  tenido  que  matar  a  otro.  Y  por"  ello, 
aunque  en  el  mundo  de  la  servidumbre,  en  el 
mundo  aparencial  de  las  trasgresiones  del  dere- 
cho, caigamos  en  delito,  nos  salvaremos  si  con- 
servamos sana  intención  en  el  mundo  de  la  li- 
bertad, en  el  mundo  esencial  de  los  anhelos  ín- 
timos. 

Y  además  ¿no  endurecerá  en  sus  fechorías  al 
facineroso  la  desconfianza  del  perdón?  Recordad 
aquí  a  los  galeotes.  Creo  que  si  todos  los  hom- 
bres se  persuadieran  de  que  hay  un  perdón  final 
para  todos  y  una  vida  perdurable,  en  una  u  otra 
forma,  se  harían  todos  mejores.  El  temor  al  cas- 
tigo no  evita  más  fechorías  que  las  que  provoca 
la  desesperanza  de  perdón.  Recordad  a  Pablo 
el  ermitaño  y  a  Enrico  el  bandolero  del  drama 
de  Tirso  de  Molina  que  lleva  por  título  El  CON- 
DENADO POR  DESCONFIADO,  profunda  quintesencia 
de  la  fe  española,  recordad  que  si  Pablo,  mace- 
rado en  penitencias,  se  pierde  por  desconfiar  de 
su  salvación,  por  confiar  en  ella  se  salva  Enrico 
el  foragido.  Volved  a  leer  este  drama.  Recordad 
a  aquel  Enrico,  hijo  de  Anareto,  que  conservó 
entre  sus  maldades  entrañable  cariño  a  su  tuUi- 
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do  padre  y  fe  en  la  misericordia  de  Dios,  reco- 
nociendo la  justicia  del  castigo.  Recor dadle  di- 
ciendo: 

Mas  siempre  tengo  esperanza 
en  que  tengo  de  salvarme,  puesto  que  no  va  fundada 
mi  esperanza  en  obras  mías,  sino  en  saber  que  se  hermana 
Dios  con  el  más  pecador,  y  con  su  piedad  le  salva 

(U.  17) 

y  recor  dadle  arrepentido,  gracias  a  su  padie. 

cQue  esto  repugna  al  sentido  moral?  Al  san- 
chopancesco, sí;  al  quijotesco,  no.  Un  filósofo 
alemán  de  hace  poco,  Nietzsche,  metió  ruido  en 
el  mundo  escribiendo  de  lo  que  está  allende  el 
bien  y  el  mal.  Hay  algo  que  está  no  allende,  sino 
dentro  del  bien  y  del  mal,  en  su  raíz  común.  cQué 
sabemos  nosotros,  pobres  mortales,  lo  que  son 
el  bien  y  el  mal  vistos  desde  el  cielo?  ¿Os  es- 
candaliza a(>aso  que  una  muerte  de  fe  abone  toda 
una  vida  de  maldades?  ¿Sabéis  acaso  si  ese  úl- 
timo acto  de  fe  y  de  contrición  no  es  el  brotar 
a  la  vida  exterior,  que  se  acaba  entonces,  senti- 
mientos de  bondad  y  de  amor  que  circularon  en 
la  vida  interior,  presos  bajo  la  recia  costra  de 
las  maldades?  Y  ¿es  que  no  hay  en  todos,  absolu- 
tamente en  todos,  esos  sentimientos,  pues  sin 
ellos  no  se  es  hombre?  Sí,  pobres  hombres,  con- 
fiemos, que  todos  somos  buenos. 

¡Pero  es  que  así  no  viviremos  nunca  segu- 
ros!— exclamáis — ¡con  tales  doctrinas  no  cabe  or- 
den social!  Y  ¿quién  os  ha  dicho,  apocados  es- 
píritus, que  el  destino  final  del  hombre  se  suje- 
te a  asegurar  el  orden  social  en  la  tierra  y  a  evi- 
tar esos  daños  aparentes  que  llamamos  delitos  y 
ofensas?  ¡Ah,  pobres  hombres,  siempre  veréis 
en  Dios  un  espantajo  o  un  gendarme,  no  un  Pa- 
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dre,  no  un  Padre  que  perdona  siempre  a  sus  hi- 
jos, no  más  sino  por  ser  hijos  suyos,  hijos  de  sus 
entrañas,  y  como  tales  hijos  de  Dios,  buenos 
siempre  por  dentro  de  dentro  aunque  ellos  mis- 
mos ni  lo  sepan  ni  lo  crean.  Tengo,  pues,  para  mí 
que  Roque  Guinart  y  sus  compañeros  eran  mejo- 
res de  lo  que  ellos  mismos  se  creían.  Reconocía  el 
biien  Roque  la  insolencia  de  su  oficio,  pero  se 
sentía  atado  a  él  como  a  un  sino  fatal.  Era  su 
estrella,  Y  podía  haber  dicho  con  el  gaucho 
Martín  Fierro  lo  de 

Vamos,  suerte,  vamos  juntos, 
Puesto  que  juntos  nacimos, 
Y  ya  que  juntos  vivimos, 
Sin  pojlernos  dividir, 
Yo  abriré  con  mi  cuchillo 
El  camino  pa  seguir. 

Y  volviendo  a  nuestra  historia,  conviene  re- 
cordar aquí  lo  que  D.  Francisco  Manuel  de 
Meló  en  su  HISTORIA  DE  LOS  MOVIMIENTOS,  SE- 
PARACIÓN Y  GUERRA  DE  CATALUÑA  EN  TIEMPO  DE 
Felipe  IV,  obra  publicada  unos  cuarenta  años 
después  de  la  historia  de  nuestro  Caballero, 
dice  al  describir  a  los  catalanes  ((por  la  mayor 
parte  hombres  de  durísimo  natural»  que  ((en 
las  injurias  muestran  gran  sentimiento  y  por 
eso  son  inclinados  a  venganza»,  y  añade:  ((La 
tierra,  abundante  en  asperezas,  ayuda  y  dis- 
pone su  ánimo  vengativo  a  terribles  efectos  con 
pequeña  ocasión;  el  quejoso  o  agraviado  deja 
los  pueblos  y  se  entra  a  vivir  en  los  bosques, 
donde  en  continuos  asaltos,  fatigan  los  cami- 
nos; otros  sin  más  ocasión  que  su  propia  inso- 
lencia, siguen  a  estotros;  éstos  y  aquéllos  se 
mantienen  por  la  industria  de  sus  insultos.  Lia- 
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man  comúnmente  anclar  en  trabajo  aquel  es- 
pacio de  tiempo  que  gastan  en  este  modo  de 
vivir,  como  en  señal  de  que  le  conocen  por 
desconcierto;  no  es  acción  entre  ellos  reputa- 
da por  afrentosa,  antes  al  ofendido  ayudan 
siempre  sus  deudos  y  amigos».  Y  habla  luego 
de  los  famosos  bandos  de  Narros  y  Cadells 
((no  menos  clebrados  y  dañosos  a  su  patria  que 
los  Güelfos  y  Gibelinos  de  Milán,  los  Pafos  y 
Médicis  de  Florencia,  los  Beamonteses  y  Agra- 
monteses  de  Navarra  y  los  Gamboinos  y  Oña- 
cinos  de  la  antigua  Vizcaya)). 

Al  bando  de  los  Narros  pertenecía  Roque 
Guinart  y  como  de  tal  bando  despachó  un  men- 
sajero a  Barcelona  dando  cuenta  a  sus  amigos 
de  cómo  iba  Don  Quijote  para  que  con  él  se 
solazasen,  que  él  quisiera  que  careciesen  de 
este  gusto  los  Cadells  sus  contrarios;  pero  que 
esto  era  imposible  a  causa  que  las  locuras  y 
discreciones  de  Don  Quijote  y  los  donaires  de 
su  escudero  Sancho  Panza  no  podían  dejar  de 
dar  gusto  general  a  todo  el  mundo.  ¡Pobre  Dm 
Quijote,  ya  querían  hacerte  monopolio  de  un 
bando  y  solaz  a  él  sólo  reservado!  I" Lo  que  se 
le  ocurre  a  un  catalán,  aunque  sea  bandolero! 


CAPITULOS  LXI,  LXII  Y  LXIII 

De  lo  que  le  sucedió  á  Don  Quijote  en  la  entrada  de  Barcelona, 
con  otras  cosas  que  tienen  más  de  lo  verdadero  que  de  lo  discreto. 


A  los  tres  días  por  caminos  desusadas,  por 
atajos  y  sendas  encubiertas  partieron  Roque, 
Don  Quijote  y  Sancho  con  otros  seis  escuderos 
a  Barcelona,  a  cuya  playa  llegaron  la  víspera 
de  San  Juan  en  la  noche,  y  allí  se  les  despidió 
Roque  dejando  diez  escudos  a  Sancho. 

Ya  tenemos  en  ciudad  a  Don  Quijote  y  nada 
menos  que  en  la  grande  y  florida  ciudad  condal 
de  Barcelona,  archivo  de  la  cortesía,  albergue 
de  los  extranjeros,,  hospital  de  los  pobres,  pa- 
triq  de  los  valientes,  venganza  de  los  ofendidos 
y  correspondencia  grata  de  firmes  amistades  y 
en  sitio  y  belleza  única  como  más  adelante,  en 
el  cap.  LXXII  la  llama  el  historiador.  Allí,  al 
rayar  del  día,  apacentó  en  el  mar  su  vista,  pa- 
reciéndole  espaciosísimo  y  largo,  vió  las  gale- 
rcis  y  se  halló  de  fiesta.  Y  vino  la  burla  ciuda- 
dana de  los  amigos  de  Roque,  que  rodeando 
a  Don  Quijote,  al  son  de  chirimías  y  atabales, 
le  llevaron  a  la  ciudad,  donde  los  muchachos 


396 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


le  hicieron  ser  derribado  de  Rocinante,  ponien- 
do a  éste  aliagas  bajo  el  rabo. 

Ya  estás,  mi  señor  Don  Quijote,  de  hazme 
reir  de  una  ciudad  y  de  juguete  de  sus  mucha- 
chos. iPor  qué  te  saliste  del  campo  y  de  sus 
caminos  libres,  único  terreno  propio  de  tu  he- 
roísmo? Allí,  en  Barcelona,  le  sacaron  al  bal- 
cón de  una  de  las  calles  más  principales  de  la 
ciudad  a  vista  de  las  gentes  y  de  los  muchachos 
que  como  a  mona  le  miraban,  allí  le  pasearon 
por  las  calles,  sobre  un  gran  macho  de  pa^o 
llano,  con  un  balandrán  y  á  las  espaldas  un  per- 
gamino en  que  se  leía:  éste  es  Don  Quijote 
de  la  Mancha,  lo  que  traía  consigo,  con  gran- 
de admiración  del  Caballero,  que  todos  los 
muchachos,  sin  haberle  jamás  visto,  le  cono- 
cieran. 

"¡Pobre  Don  Quijote,  paseado  por  la  ciudad, 
con  tu  ecce  homo  a  espaldas!  Ya  estás  conver- 
tido en  curiosidad  ciudadana.  Y  no  faltó,  un 
castellano  por  cierto,  quien  te  llamase  loco  y 
te  reprendiese  tu  locura.  Y  luego,  en  casa  de 
D.  Antonio  Moreno,  que  le  hospedaba,  hubo 
sarao  y  le  hicieron  bailar  hasta  que  tuvo  que 
sentarse  en  mitad  de  la  sala,  en  el  suelo?,  mo- 
lido  y  quebrantado  de  tan  bailador  ejercicio. 

Esto  supera  ya  en  tristeza  a  cuanto  desde 
el  día  malaventurado  en  que  topó  con  los  Du- 
ques le  está  ocurriendo.  Le  pasean  por  las  ca- 
lles, convertido  en  mona  de  los  muchachos,  y 
luego  le  hacen  bailar.  Témanle  de  juguete,  de 
trompo,  de  perinola  y  zarandillo.  Ahora,  ahora 
es,  mi  señor,  cuando  cuesta  seguirte,  ahora  es 
cuando  tus  fieles  han  de  poner  su  fe  a  prueba. 
«¡Que  baile!  ¡Que  baile!)) — es  uno  de  los  gritos 
de  irrisión  y  burla  con  que  escarnecen  a  los 
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hombres  las  muchedumbres  españolas.  Y  a  ti, 
mi  señor  Don  Quijote,  te  hicieron  bailar  en 
Barcelona,  hasta  molerte  y  quebrantarte. 

Ser  blanco  de  la  ociosa  curiosidad  de  las  mu- 
chedumbres; oir  que  al  pasar  dicen  junto  a  uno 
a  media  voz  ((¡ese!  ¡ese!»;  aguantas  las  miradas 
de  los  necios  que  le  miran  a  uno  porque  se  le 
trae  y  se  le  lleva  en  los  papeles  públicos  y  lue- 
go persuadirte  de  que  no  conoce  tu  obra  esa 
gente  como  no  conocían  las  hazañas  de  Don 
Quijote  y  menos  aún  su  espíritu  heroico  los  chi- 
cuelos  que  por  las  calles  de  Barcelona  le  acla- 
maban, y  de  que  no  eres  sino  un  nombre  para 
ellos;  ¿sabéis  lo  que  es  esto?  ¿Sabéis  lo  que  es 
eso  de  que  se  conozca  sólo  vuestro  nombre  y 
de  que  os  conozcan  en  dondequiera  mientras 
en  dondequiera  no  saben  lo  que  habéis  hecho? 
Pudiera  muy  bien  suceder  que  estos  mis  co- 
mentarios a  la  vida  de  mi  señor  Don  Quijote 
provocaran  en  esta  nuestra  España,  como  han 
provocado  algunos  otros  trabajos  míos,  discu- 
siones y  vocerío;  pues  bien;  os  aseguro  desde 
ahora  que  los  más  furiosos  en  vocear  por  ellos 
no  los  habrán  leído.  Y  sin  embargo,  es  tan  mi- 
serable el  hombre,  que  prefiere  el  nombre  sin 
la  obra  a  la  obra  sin  el  nombre,  quiere  más  de- 
jar su  efigie  acuñada  en  cobre  a  dejar  oro  puro 
de  su  espíritu,  pero  de  donde  se  borren  la  efi- 
gie y  la  leyenda. 

Allí,  en  la  industriosa  ciudad  de  Barcelona, 
le  enseñaron,  iqué  sino  curiosidades  de  indus- 
tria? Allí  vio  y  oyó  a  la  cabeza  encantada;  allí 
visitó  el  taller  de  imprimir.  Sucediá,  pues,  que 
yendo  por  una  calle  alzó  los  ojos  Don  Quijote 
y  vio  escrito  sobre  una  puerta  con  letras  muy 
grandes:  AquÍ  SE  IMPRIMEN  LIBROS;  de  h  que  se 
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contentó  mucho,  porque  hasta  entonces  no  ha- 
hia  visto  emprenta  alguna  y  deseaba  saber 
cómo  fuese.  Curiosidad  naturalísima  en  quien 
buscó  en  libros  bálsamo  al  demasiado  amor  y 
fué  por  libros  llevado  a  meterse  en  las  azaro- 
sas andanzcis  de  su  carrera  de  gloria.  Figuraos 
al  hidalgo  cincuentón  que  allá,  en  su  lugarejo 
manchego,  había  alimentado  con  lecturas  su 
soledad,  para  quien  más  que  para  otro  cual- 
quiera fueron  los  libros  fieles  am'gos,  y  com- 
prenderéis con  qué  ánimo  entraría  en  la  im- 
prenta. En  la  cual  se  portó  como  discreto,  y 
manifestó  que  sabía  algún  tanto  del  toscano  y 
se  preciaba  de  cantar  algunas  estancias  del 
Ariosto.  Y  hasta  allí  dejó  asomar  ciertas  pun- 
tas y  ribetes  de  ironía  a  cuenta  de  los  traduc- 
tores y  las  traducciones. 

Este  y  otros  pasajes  especialmente  literarios 
de  nuestra  historia,  son  de  los  que  más  suelen 
citar  esos  que  se  llaman  a  sí  mismos  cervantis- 
tas, pero  la  verdad  es  que  ello  apenas  lo  mere- 
ce. Son  tiquismiquis  y  minucias  de  los  del  ofi- 
cio, que  a  los  demás  les  debe  tener  sin  cuidado. 
Bien  está  que  los  escritores  nos  cuidemos  de 
la  hechura  de  nuestros  trabajos  y  le  de- 
mos vueltas  y  más  vueltas  al  lenguaje  y  al  esti- 
lo, pero  de  esto  nada  se  le  da  al  que  nos  lee. 
Bien  está  el  que  un  escritor  teja  sus  párrafos, 
y  luego  los  desmote,  perche,  lustre,  tunda  y 
prense  para  cortarlos  y  coserlos  luego  y  hacer 
así  traje  a  su  pensamiento,  mas  sea  para  pro- 
vecho del  que  le  haya  de  leer.  Yo  mismo,  en 
estas  páginas,  confieso  que  a  las  veces  he  zu- 
ñido y  bruñido  mi  discurso,  mas  en  lo  que  todo 
sobre  todo  he  puesto  ahinco  es  en  sacar  a  ras 
de  lengua  escrita  voces  de  la  lengua  corriente- 
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mente  hablada,  en  desentoñar  y  desentrañar 
palabras  que  chorrean  vida  según  corren  fres- 
cas y  rozagantes  de  boca  en  oído  y  de  oído  en 
boca  de  los  buenos  lugareños  de  tierras  de 
Castilla  y  de  León.  Hay  que  flexibilizar  y  enri- 
querer  el  rígido  y  escueto  castellano,  dicen 
allende  los  mares.  Sin  duda  hay  que  darle  más 
soltura  y  más  riqueza,  pero  es  á  la  lengua  enteca 
y  enclavijada  de  los  periódicos  y  de  los  cafés. 
Mas  para  ello  no  es  menester  acudir  fuera  y 
tomar  de  prestado  voces  y  giros  de  otros  idio- 
mas; basta  remejerle  los  entresijos  al  mismo  ro- 
mance castellano.  Cada  uno  ha  de  engordar  de 
sí  mismo. 

Otros  vienen  y  nos  dicen  que  no,  sino  que  lo 
necesario  y  apremiante  es  podar  nuestra  lengua 
y  recortarla  y  darla  precisión  y  fijeza.  Dicen  los 
tales  que  padece  de  maraña  y  de  braveza  mon- 
tesina nuestra  lengua,  que  por  dondequiera  le 
asoman  y  apuntan  ramas  viciosas,  y  nos  la  quie- 
ren dejar  como  arbolito  de  jardín,  como  boje 
enjaulado.  Así,  añaden,  ganará  en  claridad  y 
en  lógica.  ¿Pero  es  gue  vamos  a  escribir  algún 
Discurso  del  método  con  ella?  ¡Al  demonio  la 
lóg^a  y  la  claridad  esas!  Quédense  los  tales  re- 
cortes y  podas  y  redondeos  para  lenguas  en  que 
haya  de  encarnar  la  lógica  del  raciocinio  racioci- 
nante, pero  la  nuestra  ¿no  debe  ser  acaso  ante 
todo  y  sobre  jtodo  instrumento  de  pasión  y  en- 
voltura de  quijotescos  "aiihéiós  conquistadores?  . 

en  eso  mismo  de  claridad  habría  que  en-  ' 
tenderse,  pues  hay  quien  aspira  a  que  le  den 
las  ideas  mascadas,  ensalivadas  y  hechas  bolo 
enguUible  para  no  tener  que  pasar  otro  trabajo 
sino  el  de  tragarlas,  ó  mejor  aún  que  se  las  em- 
papicen. 


CAPITULO  LXIV 


Que  trata  de  la  aventura  que  más  pesadumbre  dio  a  Don  Quijote 
de  cuantas  hasta  entonces  le  habían  sucedido. 


Y  allí,  en  Barcelona,  dieron  fin  las  malandan- 
zas caballerescas  de  nuestro  Don  Quijote;  allí 
fué  vencido  por  el  Caballero  de  la  Blanca  Luna. 
Hízose  éste  el  encontradizo,  le  buscó  quimera 
por  precedencia  de  hermosura  de  sus  respecti- 
vas damas,  le  derribó  y  le  pidió  confesase  las 
condiciones  del  desafío.  Y  el  gran  Don  Quijote, 
el  inquebrantable  Caballero  de  la  Fe,  el  heroico 
loco,  molido  y  aturdido  y  como  si  hablara  den- 
tro de  una  tumba,  con  voz  debilitada  y  enferma 
dijo:  Dulcinea  del  Toboso  es  la  más  hermosa 
mujer  del  mundo,  y  yo  el  más  desdichado  Caba- 
llero de  la  tierra,  y  no  es  bien  que  mi  flaqueza 
defraude  esta  verdad;  aprieta,  caballero,  la  lan- 
za y  quítame  la  vida,  pues  me  has  quitado  la 
honra. 

Ved  aquí  cómo  cuando  es  vencido  el  invicto 
Caballero  de  la  Fe,  es  el  amor  lo  que  en  él  ven- 
ce. Esas  sublimes  palabras  del  vencimiento  de 
Don  Quijote  son  el  grito  sublime  de  la  victoria 
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del  Amor.  El  se  había  entregado  a  Dulcinea, 
mas  sin  pretender  que  por  eso  se  le  entregase 
Dulcinea,  y  así  su  derrota  en  nada  empañaba 
la  hermosura  de  la  dama.  El  la  había  hecho, 
cierto  es,  él  la  había  hecho  en  puro  fe, 
él  la  había  creado  con  el  fuego  de  su  pasión; 
pero  una  vez  creada,  ella  era  ella  y  de  ella  re- 
cibía su  vida  él.  Yo  forjo  con  mi  fe,  y  con- 
tra todos,  mi  verdad,  pero  luego  de  así  forjada 
ella,  mi  verdad  se  valdrá  y  sostendrá  sola  y  me 
sobrevivirá  y  viviré  yo  de  ella. 

fOh,  mi  Don  Quijote,  y  cuán  a  dos  dedos  de 
tu  salvación  eterna  estás,  pues  curado  ya  de  la 
presunción,  no  hablas  de  la  fortaleza  de  tu  brazo, 
sino  que  confiesas  tu  flaqueza!  Y  ¡cómo  se  te 
viene  encima  la  luz  purificadera  de  la  muerte 
próxima!  fComo  de  dentro  de  una  tumba  hablas; 
como  de  dentro  de  la  tumba  del  mundo  que  se 
burla  de  los  héroes  y  los  pasea  por  las  calles 
con  su  pergamino  á  la  espalda!  Y  vencido  y  mal- 
trecho y  triste  y  afligido  y  conociendo  tu  flaque- 
za, aún  proclamas  a  Dulcinea  del  Toboso  la  más 
hermosa  mujer  del  mundo,  jf  Oh  generoso  Caba- 
llero! Tú  no  eres  como  esos  que  buscando  la 
Gloria  cuando  se  ven  por  ella  desdeñados,  la  nie- 
gan y  la  denigran  y  la  motejan  de  vana  y  aun  da- 
ñosa; tú  no  eres  de  los  que  culpan  a  la  Gloria  de 
sus  propias  flaquezas  y  de  no  haber  podido  con- 
quistarla; tú  vencido  y  maltrecho  prefieres  la 
muerte  a  renegar  de  la  que  te  metió  en  tu  carre- 
ra de  heroísmo. 

Y  es  porque  tienes  fe  en  ella,  en  tu  Dulcinea, 
sientes  que  cuando  pareciendo  abandonarte, 
deja  que  te  venzan,  es  para  luego  ceñirte  entre 
sus  temblorosos  brazos  con  hambriento  cariño, 
y  apretarte  a  su  pecho  encendido  hasta  que 
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sean  un  parejo  golpear  el  de  su  corazón  y  el 
del  tuyo,  y  plegar  a  tu  boca  su  boca,  respirando 
de  tu  aliento  y  de  su  aliento  tú  y  quedar  así  las 
dos  bocas  prendidas  para  siempre  en  un  beso 
inacabable  de  gloria  y  de  amor  eternos.  Te  deja 
ser  vencido  para  que  comprendas  que  no  a 
la  fortaleza  de  tu  brazo,  sino  al  amor  que  la 
tuviste  debes  tu  vida  eterna.  Tú  la  amaste,  in- 
victo Caballero  de  la  Fe,  con  el  amor  más  es- 
merado y  grande,  con  sunor  que  se  alimentaba 
de  sus  desdenes  y  rechazos.  No  por  haberle  vis- 
to trasformada  en  zafia  labradora  se  te  aiménguó 
el  denodado  ánimo  ni  pregonare  el  vanidad 
de  vanidades  y  todo  vanidad,  del  sabio  rey  po- 
drido por  los  hartazgos.  Al  ser  vencido  tu  grito 
de  triunfo,  invicto  Caballero,  fué  proclamar  la 
hermosura  sin  par  de  Dulcinea. 

Así  a  nosotros,  tus  fieles,  cuando  más  venci- 
dos estemos,  cuando  el  mundo  nos  aplaste  y 
nos  estruje  el  corazón  la  vida  y  se  nos  derritan 
las  esperanzas  todas,  danos  alma.  Caballero,  da- 
nos alma  y  coraje  para  gritar  desde  el  fondo  de 
nuestra  nadería:  ¡plenitud  de  plenitudes  y  todo 
plenitud!  iQue  yo  muero  en  mi  demanda?  Pues 
así  se  hará  ésta  más  grande  con  mi  muerte.  cQué 
peleando  en  pro  de  mi  verdad,  me  vencen?  ¡No 
importa!  No  importa,  pues  ella  vivirá  y  vivien- 
do ella  os  mostrará  que  no  depende  de  mí,  sino 
yo  de  ella. 

No  es  éste  mi  yo  deleznable  y  caduco;  no  es 
éste  mi  yo  que  come  de  la  tierra  y  al  que  la 
tierra  comerá  un  día,  el  que  tiene  que  vencer; 
no  es  éste  sino  que  es  mi  verdad,  mi  yo  eterno, 
mi  padrón  y  modelo  desde  antes  de  antes  y 
hasta  después  de  después;  es  la  idea  que  de  mí 
tiene  Dios,  Conciencia  del  Universo.  Y  esta  mi 
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divina  idea,  esta  mi  Dulcinea,  se  engrandece  y 
se  sobrehermosea  con  mi  vencimiento  y  muer- 
te. Todo  tu  problema  es  éste:  si  has  de  empa- 
ñar esa  tu  idea  y  borrarla  y,  hacer  que  Dios  te 
olvide,  o  si  has  de  sacrificarte  a  ella  y  hacer  que 
ella  sobrenade  y  viva  para  siempre  en  la  eterna 
e  infinita  Conciencia  del  Universo.  O  Dios  o  el 
olvido. 

Si  por  guardar  tu  mecha  apagas  tu  luz;  si  por 
ahorrar  tu  vida  malgastas  tu  idea,  Dios  no  se 
acordará  de  ti,  anegándote  en  su  olvido  como 
en  perdón  supremo.  Y  no  hay  otro  infierno  que 
éste;  el  que  nos  olvide  Dios,  y  volvamos  a  la 
inconciencia  de  que  surgimos.  «Señor,  acuér- 
date de  mí!»  digamos  con  el  bandolero  que 
moría  junto  a  Jesús  (Luc,  XXIII,  42).  Señor, 
acuérdate  de  mí  y  que  mi  vida  toda  sea  una  vi- 
vificación de  mi  idea  divina,  y  si  la  empañare, 
si  la  sepultara  en  mi  carne,  si  la  deshiciera  en 
este  mi  yo  caduco  y  terreno,  entonces  ¡  ay  de 
mí,  Señor,  porque  me  perdonarías  olvidándome! 
Si  aspiro  a  Ti,  viviré  en  Ti;  si  de  Ti  me  aparto, 
iré  a  dar  en  lo  que  no  es  tuyo,  en  lo  único  que 
fuera  de  Ti  cabe:  en  la  nada. 

Y  el  vencedor  de  Don  Quijote,  el  de  la  Blan- 
ca Luna,  a  quien  también  sacó  del  sosiego  al- 
deano el  amor  a  Dulcinea,  no  mata  al  Caballero, 
sino  que  exclama:  ¡viva,  viva  en  su  entereza  la 
fama  de  la  hermosura  de  la  señora  Dulcinea  del 
Toboso!  y  se  contenta  con  pedirle  al  vencido 
que  se  retire  a  su  lugar  mientras  él  le  mande... 
¡que  se  retire  a  bien  morir!  Sansón  Carrasco, 
el  bachiller  por  Salamanca,  que  no  era  otro 
el  de  la  Blanca  Luna,  fué  también  en  busca  de 
gloria  y  para  que  la  fama  lleve  su  nombre  con 
el  de  Don  Quijote.  ¿Y  no  fué  acaso  también  para 
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merecer  a  los  ojos  de  aquella  andaluza  Casilda, 
de  que  se  enamoró  en  las  callejas  de  la  dorada 
ciudad  del  Tormes. 

Y  Sancho,  el  fiel  Sancho,  todo  triste,  todo 
apesarado,  no  sabia  qué  hacerse  ni  decirse;  pa- 
recíale que  todo  aquel  suceso  pasaba  en  sueños 
y  que  toda  aquella  máquina  era  cosa  de  encan- 
tamento. Veía  a  su  señor  rendido  y  obligado 
a  no  tomar  armas  en  un  año;  imaginaba  la  luz  de 
la  gloria  de  sus  hazañas  oscurecida,  las  espe- 
ranzas de  sus  nuevas  promesas  deshechas  como 
se  deshace  el  humo  con  el  viento. 

Parémonos  a  considerar  este  fin  de  la  gloriosa 
carrera  de  Don  Quijote  y  cómo  fué  en  Barcelona 
vencido,  y  vencido  por  su  convecino  el  bachi- 
ller Sansón  Carrasco.  Y  aquí,  mi  señor  Don 
Quijote,  he  de  confesarte  una  mi  pasada  bella- 
quería. 

Hace  algunos  años  que  en  un  semanario  que 
en  esta  nuestra  España  alcanzó  autoridad  y  re- 
nombre, lancé  contra  ti,  generoso  hidalgo,  este 
grito  de  guerra:  ¡Muera  Don  Quijote!  Resonó 
el  grito,  sobre  todo  en  esa  Barcelona  don)de 
fuiste  vencido,  y  donde  me  lo  tradujeron  al  ca- 
talán, resonó  el  grito  y  tuvo  eco  y  me  lo  co- 
rearon y  aplaudieron  muchos.  Pedí  que  murie- 
ras para  que  resucitara  en  ti  Alonso  el  Bueno, 
el  enamorado  de  Aldonza,  como  si  su  bondad 
se  hubiera  nunca  mostrado  más  espléndida  que 
en  tus  locas  hazañas.  Y  hoy  te  confieso,  señor 
mío,  que  aquel  mi  grito  que  tanto  gusto  dió  en 
esa  Barcelona  donde  fuiste  vencido  y  donde  me 
lo  tradujeron  al  catalán,  fué  un  grito  que  me 
lo  inspiró  tu  vencedor  Sansón  Carrasco,  bachi- 
ller por  Salamanca.  Porque  si  es  en  esa  Barce- 
lona, faro  y  como  centro  de  la  nueva  vida  in- 
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dustrial  de  España,  si  es  en  esa  ciudad  donde  más 
se  grita  contra  el  quijotismo,  es  el  espíritu  ba- 
chilleresco,  espíritu  de  socarronería  y  de  envi- 
dia el  que  lo  anima.  Fuiste,  sí,  vencido  en  Bar- 
celona, pero  lo  fuiste  por  un  manchego  bachi- 
ller por  Salamanca.  Es,  sí,  en  Barcelona  donde 
más  se  denigra  tu  espíritu,  pero  es  lo  bajo  del 
j     espíritu  bachilleresco  manchego  y  salmantino 
{     lo  que  a  esas  denigraciones  les  lleva.  Porque 
¡     allí,  en  Barcelona,  es  donde  vence  el  bachiller 
Sansón  Carrasco. 

Y  cuando  éste  declaró  a  D.  Antonio  More- 
no quién  era:  Oh,  señor — dijo  D.  Antonio — ,  Dios 
os  perdone  el  agravio  que  habéis  hecho  a  todo 
el  mundo  en  querer  volver  cuerdo  al  más  gra- 
cioso loco  que  hay  en  él.  ^No  véis,  señor,  que  no 
podrá  llegar  el  provecho  que  cause  la  cordura  de 
Don  Quijote  a  lo  que  llega  el  gusto  que  da  con 
sus  desvarios?  Y  por  este  hilo  siguió  ensartan- 
do sus  pareceres.  ¡Triste  modo  de  pensar,  pues 
no  quiere  que  sane,  por  parecerle  loco  gracio- 
so y  por  tomar  gusto  de  sus  desvarios!  No  se 
sabe  qué  deplorar  más,  si  la  pequeñez  de  alma 
de  Sansón  Carrasco  o  la  de  D.  Antonio  Mo- 
reno. 

Quieren  a  Don  Quijote  para  reírle  las  gra- 
cias y  tomar  gusto  de  sus  desvarios,  y  por  ha- 
berlas reído  antaño  tienen  ogaño  que  llorar,  y 
por  haber  tomado  de  sus  desvarios  gusto  les  tie- 
ne que  disgustar  la  vida  hoy. 

Yo  lancé  contra  ti,  mi  señor  Don  Quijote, 
aquel  muera.  Perdónamelo;  i>erdonámelo  por- 
que lo  lancé  lleno  de  sana  y  buena,  aunque 
equivocada  intención,  y  por  amor  a  ti,  pero  los 
espíritus  menguados,  a  los  que  su  mengua  les 
pervierte  las  entendederas,  me  lo  tomaron  al 
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revés  de  como  yo  lo  tomaba,  y  queriendo  ser- 
virte te  ofendí  acciso.  Triste  caso  éste  de  que 
no  nos  hayan  de  entender  cosa  alguna  a  de- 
rechas, y  no  más  por  defecto  de  cabeza  que 
por  vicio  de  corazón.  Perdóname,  pues,  Don 
Quijote  mío,  el  daño  que  pude  hacerte  que- 
riendo hacerte  bien;  tú  me  has  convencido  de 
cuán  peligroso  es  predicar  cordura  entre  estos 
espíritus  alcornoqueños;  tú  me  has  enseñado 
el  mcJ  que  se  sigue  de  amonestar  a  que  sean 
prácticos  a  hombres  que  propenden  al  más  gro- 
sero materialismo,  aunque  se  disfrace  de  espi- 
ritualismo  cristiano. 

Pégame  tu  locura,  Don  Quijote  mío,  péga- 
mela por  entero.  Y  luego  que  me  llamen  sober- 
bio o  lo  que  quieran.  No  quiero  buscar  el  pro- 
vecho que  ellos  buscan.  Que  digan:  ¿qué  que- 
rrá? iqué  busca?  y  conjeturando  por  los  suyos, 
no  encuentren  mis  caminos.  Ellos  buscan  el  pro- 
vecho de  esta  vida  perecedera  y  se  aduermen 
en  la  rutinera  creencia  de  la  otra;  a  mí,  mi 
Don  Quijote,  déjame  luchair  conmigo  mismo, 
¡déjame  sufrir I  Guárdense  para  sí  aspiraciones 
de  diputado  provincial;  a  mí  dame  tu  Clavile- 
ño  y  aunque  no  me  mueva  del  suelo,  sueñe  en 
él  subir  a  los  cielos  del  aire  y  del  fuego  impe- 
recederos. ¡Alma  de  mi  alma,  corazón  de  mi 
vida,  insaciable  sed  de  eternidad  e  infinitud!  j 
sé  mi  pan  de  cada  día.  ¡Hábil?  No,  hábil,  no;  / 
no,  no  quiero  ser  hábil.  No  quiero  ser  razona-/ 
ble  según  esa  miserable  razón  que  da  de  co-i 
mer  a  los  vividores;  ¡enloquéceme,  mi  Don  Qui-| 
jote! 

¡Viva  Don  Quijote!  ¡viva  Don  Quijote  venci- 
do y  maltrecho!  ¡viva  Don  Quijote  muerto!  íviva 
Don  Quijote I  ¡Regálanos  tu  locura,  eterno  Don 


408 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


Quijote  nuestro!  Regálame  tu  locura  y  deja  que 
en  tu  regazo  me  desahogue.  Si  supieras  lo  que 
sufro,  Don  Quijote  mío,  entre  estos  tus  pai- 
sanos cuyo  repuesto  todo  de  locura  heroica  te 
llevaste  tu,  dejándoles  tan  sólo  la  petulante  pre- 
sunción que  te  perdía.  ¡Si  supieras  cómo  desde- 
ñan desde  su  estúpida  e  insultante  sanidad  todo 
hervor  de  espíritu  y  todo  anhelo  de  vida  ínti- 
mal!  i  Si  supieras  con  qué  cisnal  gravedad  ríen 
las  gracias  de  la  que  creen  locura  y  toman  gus- 
to de  lo  que  estiman  desvarios!  ¡Oh  Don  Qui- 
jote mío,  qué  soberbia,  qué  estúpida  soberbia 
la  soberbia  silenciosa  de  estos  brutos  que  lla- 
man paradoja  a  lo  que  no  estaba  etiquetado 
en  su  mollera  y  afán  de  originalidad  a  todo  re- 
vuelo del  espíritu!  Para  ellos  no  hay  queman- 
tes lágrimas  vertidas  en  silencio,  en  el  silencio 
del  misterio,  porque  estos  bárbaros  se  lo  creen 
tener  todo  resuelto;  para  ellos  no  hay  inquie- 
tud del  alma,  pues  se  creen  nacidos  en  posesión 
de  la  verdad  absoluta;  para  ellos  no  hay  sino 
dogmas  y  fórmulas  y  recetas.  Todos  ellos  tie- 
nen alma  de  bachilleres.  Y  aunque  odian  a 
Barcelona,  van  a  Barcelona  y  allí  te  vencen. 

Seis  días  estuvo  Don  Quijote  en  el  l^cho, 
marrido,  triste,  pensativo  y  mal  acondicionado, 
yendo  y  viniendo  con  la  imaginación  en  el  des- 
dichado suceso  de  su  vencimiento,  sin  que  le 
sirviesen  los  consuelos  de  su  fiel  Sancho.  El  cual 
veía  bien  que  era  él  allí  el  más  perdidoso, 
aunque  su  amo  el  más  malparado.  Y  pocos 
días  después  emprendieron  su  regreso  a  la  al- 
dea, Don  Quijote  desarmado  y  de  camino,  San- 
cho a  pie,  por  ir  el  rucio  cargado  con  las  armas. 
Así  es  desde  que  vencieron  a  Don  Quijote:  son 
rucios  los  que  llevan  sus  armas. 
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En  el  camino  encontró  a  Tosilos,  el  lacayo, 
que  le  contó  cómo  los  Duques  le  hicieron  apa- 
lear, y  Doña  Rodríguez  se  volvió  a  Castilla  y 
su  hija  entró  monja.  Así  había  acabado  una 
de  las  aventuras  a  que  dió  mejor  remate  Don 
Quijote. 


CAPITULO  LXVII 


De  la  resolución  que  tomó  Don  Quijote  de  hacerse  pastor  y  de  se- 
guir la  vida  del  campo  en  tanto  que  pasaba  el  año  de  su  promesa, 
con  otros  sucesos  en  verdad  gustosos  y  buenos. 


Ceuminando,  caminando,  llegaron  al  lugar  en 
que  habían  topado  a  las  bizarras  pastoras  y  ga- 
llardos pastores  que  en  él  querían  renovar  e 
imitar  a  la  pastoral  Arcadia.  Y  al  reconocerlo, 
dijo  Don  Quijote:  si  es  que  te  parece  bien,  que- 
rría, oh  Sancho,  que  nos  convirtiésemos  en  pas- 
tores siquiera  el  tiempo  que  tengo  de  estar  re- 
cojido.  Yo  compraré  algunas  ovejas  y  todas 
las  demás  cosas  que  al  pastoral  ejercicio  son 
necesarias  y  llamándome  yo  el  pastor  Quijoiiz 
y^^tú^el  pastor  Pancino,  nos  andarenios  porros 
montes,  por  las  selvas  y  por  los  prados,  cantan- 
do aqui,  endechando  allí,  bebiendo  de  los  líqui- 
dos cristales  de  las  juentes,  o  ya  de  los  limpios 
arroyuelos,  o  de  los  caudalosos  ríos.  Daránnos 
con  abundantísima  mano  de  su  dulcísimo  fruto 
las  encinas,  asiento  los  troncos  de  los  durísi- 
mos alcornoques,  sombra  los  sauces,  olor  las 
rosas,  alfombras  de  mil  colores  matizadas  los 
extendidos  prados,  aliento  el  aire  claro  y  puro, 
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luz  la  luna  y  las  estrellas,  a  pesar  de  la  escuri- 
dad  de  la  noche,  gusto  el  canto,  alegría  el  lloro, 
Apolo  versos,  el  amor  conceptos,  con  que  podre- 
mos  hacernos  eternos  y  famosos  no  sólo  en  los 
presentes,  sino  en  los  venideros  siglos. 

¡Válgame  Dios  y  con  qué  tino  se  dijo  aquello 
de  «cada  loco  con  su  tema»  y  cuan  bien  cono- 
cía a  su  tío  la  sobrina  de  Don  Quijote  cuando 
al  encontrarse  el  cura  y  el  barbero,  en  el  escru- 
tinio que  de  su  librería  hicieron,  con  La  Dian> 
de  Jorge  de  Montemayor  y  querer  perdonarla 
exclamó:  ¡Ay,  señor!  bien  puede  vuestra  mer- 
ced mandar  quemar  como  a  los  demás;  porque  no 
sería  mucho  que  habiendo  sanado  mi  señor  tío 
de  la  enfermedad  caballeresca,  leyendo  éstos  se 
le  antojase  de  hacerse  pastor  y  andarse  por  los 
bosques  y  prados  cantando  y  tañendo. 

Parece,  al  volver  Don  Quijote  de  Barcelona, 
ir  en  camino  de  curarse  de  su  heroica  locura  y  de 
prepararse  a  bien  morir,  mas  en  viendo  el  prado 
de  otrora,  sueña  de  nuevo  con  hacerse  eterno  y 
famoso,  no  sólo  en  los  presentes,  sino  en  los  ve- 
nideros siglos.  Porque  ésta  era  su  radical  locura, 
éste  su  resorte  de  acción,  ésta,  como  vimos  al 
principio  de  su  historia,  la  causa  que  le  movió  a 
hacerse  caballero  andante.  El  ansia  de  gloria  y 
renombre  es  el  espíritu  íntimo  del  quijotismo, 
su  esencia  y  su  razón  de  ser,  y  si  no  se  puede 
cobrarlos  venciendo  gigantes  y  vestiglos  y  ende- 
rezando entuertos,  cobr áraselos  endechando  a  la 
luna  y  haciendo  de  pastor.  El  toque  está  en  dejar 
nombre  por  lossiglos,  en^iv^^en  la'memona 
dé'*Tas"gentes;  jEr toque  está  en  nb'iríorírrjín 
no^orir!7No  morir!  Esta  es  la  raíz  última,  la 
raíz  de  las  raíces  de  la  locura  quijotesca.  /"No 
morir!  ¡no  morir!  Ansia  de  vida;  ansia  de  vida 
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eterna  es  la  que  te  dio  vida  inmortal,  mi  señor 
Don  Quijote;  el  sueño  de  tu  vida  fué  y  es  sueño  ^ 
de  no  morir. 

Con  tal  de  no  morir  cambiabas  tu  profesión  de 
caballero  andante  por  la  de  pastor  endechante. 
Así  tu  España,  mi  Don  Quijote,  al  tener  que  re- 
cojerse  a  su  aldea,  vencida  y  maltrecha,  piensa 
en  dedicarse  al  pastoreo  y  habla  de  colonización 
interior,  de  pantanos,  de  riegos  y  de  granjas. 

Y  por  debajo  de  esa  ansia  de  no  morir  ¿no  an- 
daba, mi  pobre  Alonso,  tu  soberano  amor?  Las 
pastoras  de  quien  hemos  de  ser  amantes — dijis- 
te—  como  entre  peras  podemos  escojer  sus  nom- 
bres, y  pues  el  de  mi  señora  cuadra  así  al  de 
pastora  como  al  de  princesa,  no  hay  para  qué 
cansarse  en  buscar  otro  que  mejor  le  venga.  Sí, 
siempre  era  Dulcinea,  la  Gloria,  y  por  debajo 
de  ella  siempre  era  Aldonza  Lorenzo,  la  suspi- 
rada doce  años.  ¡Y  cómo  suspirarías  ahora  por 
ella!  ¡cómo  la  llamarías!  ¡cómo  grabarías  un  día 
y  otro  su  nombre  en  las  cortezas  de  los  árboles 
y  hasta  alguna  vez  en  tu  corazón!  ¿Y  si  así  lle- 
gaba ello  a  su  noticia  y  se  daba  cata  y  venía  a 
ti,  desencantada? 

[Hacerse  pastor!  Es  también,  mi  Don  Quijo- 
te, lo  que  se  le  ha  ocurrido  a  tu  pueblo  luego 
que  ha  vuelto  de  América  derrotado  en  su  en- 
contronazo con  el  de  Robinsón.  Ahora  habla 
de  dedicarse  a  cuidar  y  cultivar  su  hacienda,  a 
alumbrar  pozos  y  trazar  canales  para  regar  sus 
resecas  tierras;  ahora  habla  de  política  hidráu- 
lica. cNo  será  que  siente  el  remordimiento  de 
sus  atrocidades  pasadas  por  tierras  de  Italia, 
Flandes  y^ América? 

Leed  Patria,  el  hermoso  poema  de  Guerra^ 
Junqueiro,  el  poeta  de  nuestro  pueblo  herma- 
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no,  el  pueblo  portugués.  Leed  esa  ameirga  sá- 
tira y  llegad  al  fin  de  ella,  cuando  aparece  ves- 
tido de  monje  carmelita  el  espectro  del  condes- 
table Nunalvares,  el  vencedor  de  Aljubarrota, 
que  luego  entró  en  religión.  Oidle  hablar,  oidle 
hablar  del  dolor  que  purifica  y  redime,  del  do- 
lor que 

Como  no  ar  o  vento  sobre  o  vento 
Como  no  mar  o  vaga  sobre  o  vaga 
Só  na  dor  tem  a  dor  socegamento 

y  llegad  a  cuando  en  un  éxtasis  descuelga  la 
vieja  espada  de  Aljubarrota,  tinta  en  sangre  fra- 
ternal, y  exclama: 

Porém,  se  a  patria,  ja  na  derradeira 
Angustia  e  mingoa  onde  a  lengou  mac  daño, 
Terra  d'escravos  é,  térra  estrangeira, 

Rutila  espada,  que  brandí  uíanol 
Antes  un  velho  lavrador  mendigo 
Te  erga  á  custo  do  chao,  piadoso  e  humano! 

Volte  a  bigoma  o  duro  ago  antigol 
E  acabes,  afinal,  relha  de  arado, 
Pelos  campos  de  Déos,  a  lavrar  trigo 

y  arroja  su  espada  al  abismo  de  la  noche,  excla- 
mando: 

Déos  te  acompanhel  Seja  Déos  louvadol 

Y  luego  entra  en  escena  «el  loco» — o  doido — el 
pobre  pueblo  portugués,  nuestro  hermano,  y 
echa  de  menosr  los  tiempos  en  que  fué  campe- 
sino. 

Fosse  eu  ainda  o  camponez  adusto, 
Lavrador  matinal,  risonho'e  grave, 
D'alma  de  pomba  e  cora^ao  de  justol 
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Sentisse  eu  ainda  a  música  suave 
Da  candura  feliz  no  peilo  agreste, 
Qual  em  ronda  brenha  um  trino  d'ave! 

Em  vez  do  mundo  (fome,  guerra  e  pestel) 

Conquistasse,  por  única  vitoria, 

«Js  thesoiros  sen  fim  do  amor  celeste. 

Nunca  de  feitos  meus  cantasse  a  Historia; 

Ignorasse  o  meu  nome  a  voz  da  Fama 

E  a  minhá  sombra  humilde  a  luz  da  Gloria. 

Vivesse  obscuro  e  triste,  herva  da  lama; 

Ñas  alturas,  porém,  fosse  contado 

Entre  os  que  Déos  aceita,  os  que  Déos  ama. 

Es  todo  lo  contrario  de  Don  Quijote  y  Sancho. 
Busca  nuestro  Caballero  en  la  vida  pastoril  ha- 
cerse eterno  y  famoso;  busca  en  ella  este  pobre 
loco  portugués  ser  olvidado,  expiar  sus  culpas  y 
redimirse  en  el  dolor, 

Dór  temerosa,  Dor  idolatrada 

O  Dor,  filha  de  Déos,  máe  do  Universo! 

cNo  buscan,  en  el  fondo,  una  misma  cosa? 
cNo  buscaba  lo  mismo  Don  Quijote  echándose 
al  mundo  a  deshacer  entuertos  y  proponiéndose 
dedicarse  al  ejercicio  pastoril?  ¿No  busca  nues- 
tro pueblo  ahora,  con  los  pantanos  y  canales  y  la 
política  hidráulica,  lo  mismo  que  buscó  con  sus 
atrocidades  en  Amérjpa  ? 

El  pobre  loco  portugués,  o  doido,  luego  de 
confesar  sus  culpas,  sus  glorias 

Minhas  glorias!...  infamias  e  vergonhas 
De  ladrao,  de  pirata  e  de  assasinol 

pide  la  cruz,  pide  el  dolor,  y  muere  en  la  cruz, 


416 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


en  cuya  cabecera  «desenhada  a  sangue,  esta 
ironía:  — Portugal,  rei  do  Oriente!))  muere  ben- 
diciendo el  llanto  que  brota  de  sus  ojos 

porque  és  o  mar  de  pranto 
que  os  meus  crimes  verteram  pelo  mundo... 

bendiciendo  la  sangre  que  corre  de  sus  heridas 
porque  es 

o  mar  de  sangue 
do  meu  orgulho  e  minha  iniquidade... 

cEs  esto  lo  que  pide  y  busca  nuestro  loco, 
nuestro  pueblo  español?  No,  no  es  esto  precisa- 
mente. No  es  que  no  cante  sus  hechos  la  Histo- 
ria, que  ignore  su  nombre  la  voz  de  la  Fama,  y 
su  nombre  humilde  la  luz  de  la  gloria;  no,  no 
es  esto. 

Se  retira  á  la  vida  pastoril,  derrotado  en  la 
de  caballero  andante,  para  poder  hacerse  eter- 
no y  famoso  no  sólo  en  los  presentes,  sino  en  los 
venideros  siglos.  Cambia  de  camino  pero  no  de 
estrella  que  le  guíe. 

cHa  de  renunciar  el  pueblo  a  toda  acción  qui- 
jotesca y  encerrarse  en  su  natal  dehesa  a  purgar 
sus  antiguas  culpas,  cuidando  de  su  ganado  o 
labrando  su  tierra  y  sin  poner  su  mira  mas  que 
en  el  cielo?  ¿Ha  de  pensar  tan  sólo  en  ser  allá 
en  las  alturas  contado  entre  los  que  Dios  ama? 
cHa  de  volver  a  su  apacible  vida  de  antes  de 
lanzarse  a  sus  aventureras  empresas?  ¿Tuvimos 
esta  vida  nunca?  ¿Tuvimos  paz? 

No  basta  como  ideal  de  vida  de  un  pueblo  el 
de  mantener  la'"víás'"lTÍÍsma'~eTr^l^i^ 
tar  y  h^lgura7^rn""aurrTasta[^^ 
aún  abra^ars^^r^oíoFT  No  pue^  s"^  tdealTe 
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un  pueblo  el  ideal  ascético,  destructor  de  la  vida. 

i Aspirar~'ahT¿ekr?~Nb ^ía^ reino "déDíos !  Y  a 
todas  hoTcis,  día  tras  día,  alza  por  miles  de 
bocas  nuestro  pueblo  esta  plegaria  a  nuestro  Pa- 
dre que  está  en  los  cielos:  j venga  a  nos  el  tu  reir 
no!  «i  Venga  a  nos  el  tu  reino!»  y  no  (dlévEinos  a 
tu  reino»;  es  'eí'reinD  de  Dio?  el  que  ha  de  bajai 
a  la  tierra,  y  no  ir  la  tierra  al  reino  de  Dios,  pues 
este  reino  ha  de  ser  reino  de  vivos  y  no  de  muer-- 
tos.  Y  ese  reino  cuyo  advenimiento  pedimos  a ' 
d,iario,  _tenerriós~que  cr'earlo,  y  no  con  oraciones 
sólo;^conlucKa. 

Pudesse  eu.  d'alma  libre  e  resoluta, 

Olhos  no  fogo  da  manha  nascente, 

Erguer  aínda  os  bracos  para  a  lutal 

Nao.  como  outr'ora,  para  a  luta  ardente 

Da  riqueza  e  grandeza,  é  vaidade... 

Da  fortuna,  que  é  sombra  que  nos  mente... 

Seja  a  hora  do  prelio  á  eternidadel 

E  o  globo  estreito  a  arena,  onde  ñao  can^a 

A  batalha  do  Amor  e  da  Verdadel 

¡Elsta,  k  batalla  del  Amor  y  de  la  verdad!  Y 
en  tal  pelea  ha  de  ser  el  pueblo  todo  un  E)on 
Quijote,  un  pastor  Quijotiz  más  Bien.  ^ 


Cavalleiro  de  Déos,  ergue-te  e  avan^al 
Póe  na  bigorna  os  cravos  de  Jesús; 
Bate-os  cantando...  E  o  ferro  da  tua  lan?al 
Faz  a  bastea  de  lan^a  d'una  cruz; 
Vae,  cavalleiro  de  viseira  erguida; 
Dá  lanzadas  magnánimas  de  luzl... 

¡Hay  que  pelear,  sí,  a  lanzadas  de  luz! 

Encerrémonos,  bien  está,  en  la  natal  dehesa, 
pero  a  cobrar  fama  pastoreando  y  cantando.  Es 
un  derivativo  de  la  acción  heroica;  es  otra  nue- 
va empresa.  Vayamos  a  manejar  el  cayado  con 
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mano  movida  por  el  corazón  mismo  que  nos 
hizo  manejar  la  espada.  Es  el  ejercicio  pastoril 
ahora  gobierno,  que  ano  consiste — dice  el  Maes- 
tro Fray  Luis  de  León  en  los  NoMBRES  DE  CRISTO, 
libro  1,  cap.  VI — en  dar  leyes,  ni  en  poner  man- 
damientos, sino. en  apacentar  y  alimentar  a  los 
que  gobierna»,  c Apacentarlos  y  alimentarlos  con 
qué?  Con  amor  y  verdad. 

Pueblo  moribundo  se  ha  llamado  a  tu  pueblo,  ' 
Don  Quijote  mío,  por  los  que  embriagados  con 
el  triunfo  pasajero  olvidan  que  la  fortuna  da 
más  vueltas  que  la  tierra  y  que  aquello  mismo 
que  nos  hace  menos  aptos  para  el  tipo  de  civi- 
lización que  hoy  priva  en  el  mundo,  acaso  eso 
mismo  nos  haga  más  aptos  para  la  civilización 
de  rnañana.  El  mundo  da  muchas  vueltas  y  la 
fortuna  más. 

Hay  que  aspirar,  de  todos  modos,  a  hacerse 
eternos  y  famosos,  no  sólo  en  los  presentes,  sino 
en  los  venideros  siglos;  no  puede  subsistir  como 
pueblo  aquel  pueblo  cuyos  pastores,  su  concien- 
cia, no  se  lo  representen  con  una  misión  histó- 
rica, con  un  ideal  propio  que  realizar  en  la  tie- 
rra. Estos  pastores  han  de  aspirar  a  cobrar  fama 
pastoreándolo  y  cantando, "yasi,  cobrando  fama, 
llevarle  a  su  destmo.  ¿Es^que  no  hay  en  la~Ccm- 
ciencia~^5tefna  "e'Tníínita  una  eterna  idea  de  tu 
pueblo,  Don  Quijote  mío?  cEs  que  no  hay  una 
España  celestial,  de  que  esta  España  terrena  no 
es  sino  trasunto  y  reflejo  en  los  pobres  siglos  de 
los  hombres?  ¿Es  que  no  hay  un  alma  de  España 
tan  inmortal  como  el  alma  de  cada  uno  de  sus 
hijos  ? 

Cruzando  el  mar  en  quebradizas  caravelas  fue- 
ron nuestros  abuelos  a  descubrir  el  Nuevo  Mun- 
do que  dormía  bajo  estrellas  antes  desconocí- 
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das;  ino  hay  algún  nuevo  mundo  del  espíritu 
cuyo  descubrimiento  nos  reserve  Dios  cuando  | 
osemos  como  Fós  Réroes  de  Camoens  lanzarnos 
a  ((mares  d'antes  nunca  navegados))  en  espiri- 
tuales caravelas  labradas  con  madera  ue  los  bos- 
ques de  nuestro  pueblo? 

Dicen  en  mi  tierra  vasca  que  los  abuelos  de 
mis  abuelos,  los  denodados  pescadores  del  gol- 
fo de  mi  Vizcaya,  se  iban  tras  de  la  ballena 
hctóta  los  bancos  de  Terranova  siglos  antes  de 
que  Colón  llamara  a  las  puertas  de  la  Rábida. 
Soberbiamente  lo  dice  el  escudo  de  Lequeitio: 
Reges  debelaoit,  horrenda  cete  subiecH,  térra 
marique  potens,  Lequeitio.  Y  para  someter  a  ho- 
rrendas ballenas  fueron,  dicen,  los  balleneros  de 
mi  casta,  hasta  las  entonces  desconocidas  costas 
de  la  remota  América.  Y  aun  dicen  más,  y  es 
que  corre  la  leyenda  de  que  fué  un  marino  vas- 
co, por  nombre  Andialotza,  es  decir  Gran  Ver- 
güenza, quien  primero  dió  a  Colón  noticias  del 
Nuevo  Mundo,  por  no  atreverse,  sin  duda,  el  gran 
vergonzoso  a  descubrirlo.  Temía  a  la  gloria. 
¿Será  esto  profético?  Y  si  el  buen  Andialotza, 
mi  paisano,  pierde  su  ingénita  vergüenza,  ¿habrá 
que  esperar  al  Colón  del  Nuevo  Espíritu  de  Es- 
paña? 

¿Hay  una  filosofía  española?  Sí;  la  de  Don 
Quijote.  Y  conviene  que  éste,  nuestro  Caballero 
de  la  Fe,  el  Caballero  de  nuestra  Fe,  deje  en 
el  astillero  su  lanza  y  en  la  cuadra  a  Rocinante 
y  cuelgue  la  espada,  y  convertido  en  el  pastor 
Quijotiz  empuñe  el  cayado  con  mano  firme,  ^  i 
lleve  consigo  el  caramillo.'^TaTa  sombra  de  las  i 
sombrosas  ehcmSCs— d^^ulcísimo  fruto,  mientras 
pacen  cabizbajas  sus  ovejas,  cante  inspirado  por 
Dulcinea,  su  visión  del  mundo  y  de  la  vida,  para 
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cobrar,  cantándola,  eterno  nombre  y  fama.  Y  f 
no  ya  su  visión,  sino  más  bien  su  encorazona- 
miento  de  ellos.  Y  para  cobrar  fama,  pues  se 
nos  dio  la  gloria  como  norte  de  la  vida. 

El  Nunalvares  del  poeta  os  dirá  de  la  fama 
que 

Feima  grande  do  mundo  tao  mezquino 
Dando  ás  trombetas  com  ardor,  nao  voa 
Onde  voa  cantando,  un  pas»arinho. 

Mas  no  os  os  fiéis  demasiado  de  tales  voces  de 
desaliento,  pues  sí,  la  fama  vuela,  vuela  más 
allá  del  mundo,  y  vuela  aún  más  la  canción  del 
amor  y  la  verdad. 

Tal  vez  a  los  ecos  de  esa  canción  de  amo- 
res del  pastor  Quijotiz  caigan  vencidos  los  gi- 
gantes que  fingen  ser  molinos,  y  se  amansen  los 
galeotes  y  licencie  Roque  Guinart  a  sus  hues- 
tes, y  enmudezcan  los  canónigos  y  los  graves 
eclesiásticos,  y  reconozcan  los  cuadrilleros  que 
las  bacías  en  manos  del  hidalgo  milagrero  son 
yelmos,  y  renuncien  los  Maese  Pedros  a  sus  ti- 
tereras, y  se  nos  abran  las  entrañas  de  la  cueva 
de  Montesinos,  y  se  enderece  todo  entuerto  y  se 
deshaga  todo  agravio,  y  se  adoncellen  las  mo- 
zas del  partido  y  venga  a  nosotros  el  reino  de 
Dios  realizándose  en  la  tierra  aquel  siglo  de  oro 
con  cuya  visión  embobó  y  suspendió  Don  Qui 
jote  el  ánimo  a  los  cabreros. 

Hay  que  dar  (danzadas  magnánimas  de  luz», 
o  mejor,  hay  que  lanzar  la  verdad  al  mundo, 
^mientras  se  pastorea  el  ganado,  al  son  de  pasto- 
ril caramillo,  la  santa  palabra  que  ha  de  hacer  el 
milagro.  Hay  que  pedir  a  Apolo  versos,  al  amor 
conceptos.  Sobre  todo  conceptos  al  amor. 

¿Hay  una  filosofía  española,  mi  Don  Quijote? 
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Sí,  la  tuya,  la  filosofía  de  Dulcinea,  la  de  no 
morir,  la  de  cxe^rjja  de  crear  la  verdadTY  esta 
filosofía  ni  se  apren3e  en  cátedras  ni  se  expone 
por  lógica  inductiva  ni  deductiva,  ni  surge  de 
silogismos,  ni  de  laboratorios,  sino._  surge  del 
corazón. 

Pensabas,  mi  Don  Quijote,  en  hacerte  pastor 
Quijotiz  y  que  te  diera  el  amor  conceptos.  To- 
dos los  conceptos  de  vida,  todos  los  conceptos 
eternos,  manan  del  amor.  Es  Aldonza,  mi  pas- 
tor'tJííjotizT'es^síerñpfe  Aldonza  la  fuente  de  sa- 
biduría. A  través  de  ella,  a  través  de  tu  Aldonza, 
a  través  de  la  mujer,  o  es  el  Universo  todo. 

¿No  ves  a  este  pueblo  endiosando  cada  día 
más  el  ideal  de  la  mujer,  a  la  mujer  por  exce- 
lencia, a  la  Virgen  Madre?  ¿No  le  ves  rendi- 
do a  ese  culto  y  hasta  casi  olvidando  por  él 
el  culto  al  Hijo?  ¿No  ves  que  no  hace  sino  en- 
salzarla más  y  más  alto,  pujando  por  ponerla 
al  lado  del  Padre  mismo,  a  su  igual,  jen  el 
seno  de  la  Trinidad,  que  pasaría  a  ser  Cuater- 
nidad si  no  es  ya  que  la  identificaran  con  el  Els- 
píritu  como  con  el  Verbo  se  identificó  al  Hijo? 
cNo  la  han  declarado  Corredentora?  Y  esto  ¿por 
qué  es? 

La  concepción  de  Dios  que  se  nos  ha  venido 
trcismitiendo  ha  sido  una  concepción  no  ya  an- 
tropornórfica,  sino  andromórfica;  nos  lo  repre- 
sentamos no  ya  -eomo  a  persona  humana — 
homo — ,  sino  como  a  varón — ütr — ;  Dios  era  y  es 
en  nuestras  mentes  masculino.  Su  modo  de  juz- 
gar y  condenar  a  los  hombres,  modo  de  varón, 
no  de  persona  humana  por  encima  de  s^xp; 
modo  de  Padre.  T^^para  compensarlo Tiacía  fal- 
ta la  MadreT  la  Madre  que  pyerdona  siempre,  la 
Madre  que  abre  siempre  los  brazos  al  hijo  cuan- 
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do  huye  éste  de  la  mano  levantada  o  del  ceño 
fruncido  del  irritado  Padre,  la  Madre  en  cuyo 
regazo  se  busca  como  consuelo  una  oscura  re- 
membranza de  aquella  tibia  paz  de  la  inconcien- 
cia  que  dentro  de  él  fué  el  alba  que  precedió  a 
nuestro  nacimiento,  y  un  dejo  de  aquella  dulce 
leche  que  embalsamó  nuestros  sueños  de  ino- 
cencia, la  Madre  que  no  conoce  más  justicia  que 
el  perdón  ni  más  ley  que  el  amor.  Las  lágrimas 
maternales  borran  las  tablas  del  Decálogo.  Nues- 
tra pobre  e  imperfecta  concepción  de  un  Dios 
varón,  de  un  Dios  con  largas  barbas  y  voz 
de  trueno,  de  un  Dios  que  impone  preceptos  y 
pronuncia  sentencias,  de  un  {Ües-^mo^  de  Casa, 
Pater  familias  aTa  romana,  necesátabiT  compen- 
sarse y  completarse,  y  como  en  el  fondo  no  po- 
demos concebir  al  Dios  personal  y  vivo  no  ya 
por  encima  de  rasgos  humanos,  mas  ni  aun  por 
encima  de  rasgos  varoniles  y  menos  un  Dios 
neutro  o  hermafrodita,  acudimos  a  darle  un  Dios 
femenino  y  junto  al  Dios  Padre  hemos  pues- 
to a  la  Diosa  Madre,  a  la  que  perdona  siem- 
pre porque  como  mira  con  amor  ciego  ve  siem- 
pre el  fondo  de  la  culpa  y  en  ese  fondo  la  jus- 
ticia única  del  perdón,  a  la  que  siempre  con- 
suela, a  la  Madre  Dulcísima,  a  la  Madre  de 
Dios,  a  la  Virgen  Madre.  Es  la  Virgen  Madre, 
es  la  Madre  Purísima,  la  que  no  es  sino  madre, 
y  siendo  todo  lo  que  hace  ser  mujer  a  la  mu- 
jer, queda  limpia  de  todo  el  barro  humano 
para  que  en  ella  aliente  é  irradie  tan  sólo  el 
soplo  divino. 

Es  la  Virgen  Madre;  es  la  Madre  de  Dios.  Es 
la  Madre  de  Dios;  es  la  pobre  Humanidad  do- 
lorida. Porque  aunque  compuesta  de  hombres 
y  mujeres,  la  Humanidad  es  mujer,  es  madre 
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Lo  es  cada  sociedad;  lo  es  cada  pueblo.  Las 
muchedumbres  son  femeninas.  Juntad  a  los 
hombres  y  tened  por  cierto  que  es  lo  femenino 
de  ellos,  lo  que  tienen  de  sus  madres,  lo  que 
los  junta.  La  pobre  Humanidad  dolorida  es  la 
Madre  de  Dios,  pues  en  ella,  en  su  seno,  es 
donde  se  manifiesta,  donde  encarna  la  eterna 
e  infinita  Conciencia  del  Universo.  Y  la  Huma- 
nidad es  pura,  purísima,  limpia  de  toda  mancha, 
aunque  nazcamos  manchados  cada  uno  de  los 
hombres  y  mujeres.  ¡Dios  te  salve.  Humani- 
dad; llena  eres  de  gracia! 

Mira,  mi  pastor  Quijotiz,  cómo  se  va  a  la 
Humanidad  desde  Aldonza,  la  recatada  donce- 
lla del  Toboso;  mira  cómo  da  el  amor  concep- 
tos. Y  mira  si  al  son  de  tu  pastoril  caramillo 
puede  hacerse  amorosa  filosofía  española,  aun- 
que graznen  para  ahogar  sus  melódicos  sones 
los  grandísimos  cuervos  y  grajos  que  anidan 
en  la  boca  de  la  cueva  de  Montesinos. 

Si  Don  Quijote  volviera  al  mundo  sería  pas- 
tor Quijotiz,  no  ya  caballero  andante  de  espa- 
da; sería  pastor  de  almas,  empuñando  en  vez 
del  cayado  la  pluma  o  dirigiendo  su  encendida 
palabra  a  los  cabreros  todos.  Y  ¡quién  sabe  si 
no  ha  resucitado...! 

Si  Don  Quijote  volviera  al  mundo  sería  pas- 
tor, o  lo  será  cuando  vuelva;  pastor  de  pueblos. 
Y  buscará  que  le  dé  el  amor  conceptos,  y  en 
hacer  vivir  y  triunfar  éstos  pondrá  todo  el  de- 
nuedo y  la  bravura  toda  que  puso  antes  en  aco- 
meter molinos  y  libertar  galeotes.  Y  buena  falta 
nos  está  haciendo,  porque  es  cobardía  de  pensar 
lo  que  nos  tiene  tan  abatidos.  Es  cobardía  de 
afroTitar  los  eternos  problemas;  es~~cobardía  de 
escarbar  en  el  corazón;  es  cobardía  de  hurgar  ^ 
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las  inquietudes  íntimas  de  las  entrañas  eter- 
nas. Esa  cobardía  lleva  a  muchos  a  la  erudi- 
ción, adormidera  de  desasosiegos  del  espíritu  u 
ocupación  de  la  pereza  espiritual;  algo  así 
como  el  juego  del  ajedrez. 

«No  quiero  meterme  a  estudiar  patología 
— me  decía  un  cobarde — ni  aun  quiero  saber 
hacia  dónde  me  cae  el  hígado  ni  para  qué  sir- 
ve, pues  si  me  pongo  a  ello,  llego  a  creer  que 
padezco  de  la  enfermedad  cuya  descripción 
acabo  de  leer.  Ahí  está  el  médico,  cuyo  oficio 
es  curarme  y  para  lo  cual  le  pago;  descargo  en 
él  mi  responsabilidad,  y  si  me  mata,  allá  por  su 
cuenta;  moriré,  al  menos,  sin  aprensiones  ni 
cuidados.  Y  lo  mismo  tengo  al  cura.  No  quiero 
meterme  a  pensar  en  mi  origen  ni  en  mi  desti- 
no, de  dónde  vengo  y  adónde  voy,  y  si  hay  o 
no  Dios  y  cómo  sea,  y  si  hay  o  no  otta  vida  y 
en  qué  consista;  eso  no  sirve  mas  que  para  dar 
quebraderos  de  cabeza  y  robarme  el  tiempo  y 
la  energía  que  necesito  para  ganar  el  pan  de 
mis  hijos.  Ahí  está  el  cura,  y  pues  tal  es  su  ofi- 
cio, averigüe  él  lo  que  haya,  dígame  misa  y 
absuélvame  cuando  al  ir  a  morirme  confiese 
mis  pecados.  Y  si  se  engaña  y  me  engaña,  allá 
él  por  su  cuenta.  El  responderá  de  sí:  peira  mí 
en  el  creer  no  hay  engaño.» 

¡Qué  falta  nos  estás  haciendo,  pastor  Quijo- 
tiz,  para  arremeter  con  tus  conceptos  dictados 
por  el  amor  a  lanzadas  magnánimas  de  luz, 
contra  esta  mentira  apestosa  y  libertar  a  los  po- 
bres galeotes  del  espíritu!  Aunque  luego  te 
apedreen,  que  te  apedrearán,  de  seguro,  si  les 
rompes  las  cadenas  de  la  cobardía  que  les  tie- 
nen presos;  te  apedrearán. 

Te  apedrearán.  Los  galeotes  espirituales  ape- 
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drean  al  que  les  rompe  las  cadenas  que  les  aga- 
rrotan. Y  precisamente  por  esto,  porque  ha  de 
ser  uno  apedreado  por  ellos,  es  por  lo  que  hay 
que  libertarlos.  El  primer  uso  que  de  su  liber- 
tad hacen  es  apedrear  al  libertador. 

El  más  acendrado  beneficio  es  el  que  se  hace 
al  que  no  nos  lo  reconoce  por  tal;  la  mayor  cari- 
dad que  puedes  rendir  a  tu  prójimo  no  es  apla- 
carle deseos  ni  remediarle  necesidades,  sino 
encenderle  aquéllos  y  crearle  éstas.  Libértale, 
y  luego  que  te  apedree  por  haberle  libertado 
y  ejercite  así  sus  brazos  libres,  empezará  a  de- 
sear la  libertad. 

Te  apedrearán  porque  se  verán  perdidos.  Y 
dirán:  cüh^rtad?,  bien,  ¿y  qué  hago  yo  con 
esto?  Un  galeote,  amigo  mío,  a  quien  me  dedi- 
ciaba  yo  a  limarle  las  cadenas  espirituales  y 
sembrar  inquietudes  y  dudas  en  su  alma,  me 
dijo  un  día:  «mira,  déjame  en  paz  y  no  me 
molestes;  eisí  vivo  bien  ¿pcira  qué  tribulacio- 
nes y  congojas?  Si  yo  no  creyera  en  el  infierno 
sería  un  criminal».  Y  le  contesté:  «no,  segui- 
rías siendo  como  eres  y  haciendo  lo  que  haces 
y  no  haciendo  lo  que  hoy  no  haces,  y  si  así  no 
fuera  y  dieses  en  criminal  entonces,  es  que  lo 
eres  también  ahora».  Y  me  replicó:  «necesito 
una  razón  para  ser  bueno;  un  fundamento  ob-j 
jetivo  sobre  que  basar  mi  conducta;  necesito  t 
saber  por  qué  es  malo  lo  que  a  mi  conciencia' 
repugna».  Y  le  contrarrepliqué :  «lo  es  porque,' 
repugna  a  tu  conciencia,  en  la  que  vive  Dios». 
Y  volvió  a  replicarme:  «no  quiero  encontrar- 
me en  medio  del  Océano,  como  un  náufrago, 
ahogándome,  perdido  y  sin  tener*  una  tabla  a 
que  agarrarme».  Y  volví  a  contrarreplicarle : 
((¿tabla?  La  tabla  soy  yo  mismo;  no  la  necesi- 
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to,  porque  floto  en  ese  Océano  de  que  hablas, 
y  que  no  es  sino  Dios.  El  hombre  flota  en  Dios 
sin  necesidad  de  tabla  alguna,  y  lo  único  que 
yo  deseo  es  quitarte  la  tabla,  dejarte  solo,  in- 
fundirte aliento  y  que  sientas  que  flotas.  ¿Fun- 
damento objetivo,  dices?  iY  qué  es  eso?  cQuie- 
/res  más  objeto  de  ti  que  tú  mismo?  Hay  que 
echar  a  los  hombres  en  medio  del  Océano  y 
quitarles  toda  tabla,  y  que  aprendan  a  ser  hom- 
I  bres,  a  flotar.  Tienes  tan  poca  confianza  Cii 
Dios,  que  estando  en  El,  en  quien  vivimos,  nos 
movemos  y  somos  (Hechos,  XVII,  28),  ¿ne- 
cesitas tabla  a  que  agarrarte?  El  te  sostendrá, 
sin  tabla.  Y  si  te  hundes  en  El  i  qué  importa? 
Esas  congojas  y  tribulaciones  y  dudas  que  tan- 
to temes  son  el  principio  del  ahogo,  son  las 
aguas  vivas  y  eternas  que  te  echan  el  aire  de 
la  tranquilidad  aparencial  en  que  estás  mu- 
riendo hora  tras  hora;  déjate  ahogar,  déjate  ir 
al  fondo  y  perder  sentido  y  quedar  como  una 
esponja,  que  luego  volverás  a  la  sobrehaz  de 
las  aguas  donde  te  veas  y  te  toques  y  te  sien- 
tas dentro  del  Océano».  «Sí,  muerto» — me  dijo. 
«Nos  iresucitatío  y  más  vivo  que  nunca» — le 
dije.  Y  el  pobrecito  de  mi  amigo  el  galeote  se 
me  escapó  lleno  de  miedo  de  sí  mismo.  Y  lue- 
go me  ha  apvedreado,  y  al  sentir  sus  pedradas 
sobre  el  yelmo  de  Mambrino  con  que  me  cu- 
bro la  cabeza,  he  dicho  en  mi  corazón:  ¡Gra- 
cias, Dios  mío,  porque  has  hecho  que  no  ca- 
yeran mis  palabras  en  el  espíritu  de  mi  amigo 
como  en  pelada  roca,  sino  que  prendieran 
en  él! 

¡Si  les  oyeses,  mi  pastor  Quijotiz,  hablar  de 
su  fe  y  de  sus  creencias  a  los  galeotes  del  es- 
píritu!... ¡Si  oyeras,  mi  buen  pastor,  hablar  de 
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ello  a  sus  pastores!...  Uno  de  estos  pastores  he 
conocido  para  quien  la  virtud  de  los  silbos  con 
que  llamaba  a  sus  ovejas,  la  verdad  de  la  doc- 
trina en  que  les  adoctrinaba  y  sin  acatar  la 
cual  les  negaba  salud  eterna,  estribaba  ¡figúra- 
te! en  que  era  castiza,  en  que  era  la  más  espa- 
ñola! Para  él  la  herejía  no  era  sino  una  trai- 
ción a  la  patria.  Y  conozco  un  perro  de  pastor, 
un  ladrador  de  nuestaras  gIonas~patnas~y~gliar- 
diáirr^3enuestras~lra^icioiiésr"para  quien  la  r  e  - 
ligToñ  no  es  mas  qiie^uñ  géñeró^Rtefarioríarvez 
uiTci  laaiia  de  4as-hum:anidad!es~y^  aTlo  sumo"  una 
3^  fes  beHas-^arfesT"  ~€ímtra  ^sTDs^nríísefabTes 
haces  falta,  mT^asFor  Quijotiz,  para  limpiar 
con  tus  cantos  toda  esa  asquerosa  cotena  del 
espíritu  e  infundirnos  a  todos  valor  para  que 
nos  hundamos  en  la  cueva  de  Montesinos  y 
miremos  allí  cara  a  cara  lafe  visiones  que  se  nos 
presenten. 

Se  comprende  bien  que  los  jesuítas,  rema- 
chad^ores  de  cadenas  de  galeotes,  te  guarden 
ojeriza,  mi  Don  Quijote,  y  quemen  con  alga- 
zara el  libro  de  tu  historia,  según  nos  asegura 
que  alguna  vez  lo  h-an  hecho,  uno  que  rompió 
las  cadenas  de  la  Orden,  el  ex  jesuíta  autor  de 
Un  BARRIDO   HACIA  FUERA    EN  LA  COMPAÑÍÁ  DE 

Jesús. 

¡Ven,  pastor  Quijotiz,  a  pastorearnos  y  can- 
tar los  conceptos  que  el  amor  te  inspire! 


CAPITULO  LXVIII 

De  la  cerdosa  aventura  que  le  aconteció  á  Don  Quijote. 


Y  a  poco  de  haber  hecho  Don  Quijote  esos 
propósitos  de  pastoreo,  llegó  una  piara  de  más 
de  seiscientos  puercos,  y  pasaron  sobre  él.  Por 
pena  de  su  pecado  tuvo  aquella  afrenta  el  Ca- 
ballero, mas  no  le  acongojó  tanto  que  no  le 
dejase  componer  aquel  madrigalete  en  que  de- 
cía, entre  otras  cosas,  lo  de: 

Así  el  vivir  me  mata 

Que  la  muerte  me  torna  a  dar  la  vida. 

¡Oh  condición  no  oída 

La  que  conmigo  muerte  y  üida  trata! 

¡Maravillosa  sentencia  en  que  se  declara  lo 
más  íntimo  del  espíritu  quijotesco I  Y  ved  cómo 
cuando  Don  Quijote  llegó  a  expresar  lo  más  re- 
cóndito, lo  más  profundo,  lo  más  entrañable 
de  su  locura  de  gloria,  lo  hizo  en  verso,  y  des- 
pués de  vencido  y  después  de  pisoteado  por 
piara  de  cerdos.  El  verso  es,  sin  duda,  el  len- 
guaje natural  de  lo  profundo  del  espíritu;  en 
verso  compendiaron  San  Juan  de  la  Cruz  y 
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Santa  Teresa  lo  más  íntimo  de  sus  sentires.  Y 
así  Don  Quijote  fué  en  verso  como  llegó  a  des- 
cubrir los  abismos  de  su  locura,  que  el  vivir  le 
mataba  y  la  muerte  tornaría  a  darle  vida,  que 
su  anhelo  era  anhelo  de  vida  inacabable  y  eter- 
na, de  vida  en  la  muerte,  de  perdurable  vida. 

Así  el  üivir  me  mata 

Que  la  muerte  me  torna  a  dar  la  üida. 

Sí,  Don  Quijote  mío,  la  muerte  tornó  a  darte 
vida  y  vida  imperecedera.  El  vivir  nos  mata. 
Ya  lo  dijo  tu  hermana  Teresa  de  Jesús,  cuan- 
do cantó: 

Sácame  de  aquesta  muerte 
Mi  Dios  y  dame  la  vida; 
No  me  tengas  impedida 
En  este  lazo  tan  fuerte; 
Miro  que  muero  por  verte 
Y  vivir  sin  Ti  no  puedo, 
Que  muero  porque  no  muero. 


CAPITULO  LXIX 


Del  más  raro  y  más  nuevo  suceso  que  en  todo  el  discurso  desta 
grande  historia  avino  a  Don  Quijote. 


Cantando  el  madrigalete  Don  Quijote  y  dur- 
miendo la  vida  Sancho,  les  llegó  el  nuevo  día, 
y  al  declinar  de  la  tarde  de  éste  la  última  burla 
de  los  Duques.  Y  fué  que  les  rodearon  hasta 
diez  hombres  de  a  caballo  y  cuatro  o  cinco  de 
a  pie  y  entre  denuestos  e  improperios  los  lle- 
varon al  castillo  de  los  Duques.  Y  allí  se  en- 
contraron sobre  un  túmulo,  con  el  cuerpo  muer- 
to de  Altisidora,  para  resucitar  a  la  cual  mandó 
Radamante  que  sellaran  el  rostro  de  Sancho 
con  veinticuatro  mamonas  y  doce  pellizcos,  y 
seis  alfilerazos  en  brazos  y  lomos.  Y  a  pesar 
de  su  resistencia  hiciéronle  así  seis  dueñas  y 
resucitó  Altisidora.  Y  viendo  Don  Quijote  la 
virtud  que  el  cielo  puso  en  el  cuerpo  de  San- 
cho, pidióle  de  rodillas  el  que  entonces,  tenien- 
do sazonada  semejante  virtud,  se  diera  algunos 
azotes  para  desencantar  a  Dulcinea. 

Y  lo  cierto  es,  a  pesar  de  las  torpes  burlas  de 
los  Duques,  que  el  cuerpo  de  Sancho  tiene  vir- 
tud para  desencantar  y  resucitar  doncellas.  Del 
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cuerpo  de  Sancho  se  alimentan  los  Duques  y 
sus  lacayos  y  sus  doncellas;  del  cuerpo  de  San- 
cKo,  en  última  instancia,  procede  el  que  Dulci- 
nea pueda  llevar  a  sus  favoritos  al  templo  de 
la  eternidad  de  la  fama.  Sancho  se  azota  con  el 
trabajo  para  que  puedan  otros,  libres  de  él,  ena- 
morar a  Dulcinea;  los  azotes  de  Sancho  hacen 
al  héroe  héroe  y  a  su  cemtor  cantor  celebrado,  y 
al  santo  santo  y  al  poderoso  poderoso. 

Aquí  dice  el  historiador  una  verdad  como  un 
templo,  cual  es  que  tiene  para  sí  ser  tan  locos 
los  burladores  como  los  hurlados,  y  que  no  esta-- 
han  los  Duques  a  dos  dedos  de  parecer  tontos, 
pues  tanto  ahinco  ponían  en  burlarse  de  dos 
tontos...  Alto  aquí,  que  ni  a  Don  Quijote  ni  a 
Sancho  puede  llamárseles  tontos  y  sí  a  los  Du- 
ques, que  lo  eran  y  de  remate  y  capirote,  y 
tontos,  como  todos  los  tontos  suelen  serlo,  ma- 
liciosos y  bellacos.  No  hay,  en  efecto,  tonto  bue- 
no; el  tonto,  y  más  si  es  amigo  de  burlas,  rumia 
el  pasto  amargo  de  la  envidia.  En  el  fondo 
no  perdonaban  los  Duques  a  Don  Quijote  el 
renombre  por  éste  adquirido  y  aspiraban  á 
unir  su  nombre  al  nombre  irunortal  del  Ca- 
ballero. Pero  bien  los  castigó  el  sabio  histo- 
riador pasando  en  silencio  sus  nombres,  con  lo 
cual  no  lograron  su  propósito.  En  los  Duques 
a  secas  se  quedarán,  y  como  cifra  y  compen- 
dio de  Duques  sandios  y  mal  intencionados. 

Poco  después  de  la  resurrección  de  Altisido- 
ra,  entró  esta  desenvueltísima  doncella  en  el 
aposento  de  Don  Quijote,  y  en  la  plática  que 
allí  tuvieron  dijo  el  Caballero  aquellas  memo- 
rables palabras  de  no  hay  otro  yo  en  el  mundo, 
sentencia  hermana  melliza  de  aquella  otra  de: 
yo  sé  quién  soyl 
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¡No  hay  otro  yo  en  el  mundo!  He  aquí  una 
sentencia  que  deberíamos  no  olvidar  nunca,  y 
sobre  todo  cuando  al  acongojarnos  por  tener 
que  desaparecer  un  día,  nos  vengan  con  la  ri- 
dicula monserga  de  que  somos  un  átomo  en  el 
Universo  y  que  sin  nosotros  siguen  los  astros  su 
curso  y  que  el  Bien  ha  de  realizarse  hasta  sin 
nuestro  concurso  y  que  es  soberbia  imaginar 
que  toda  esta  inmensa  fábrica  se  hizo  para  nues- 
tra salud.  ¡No  hay  otro  yo  en  el  mundo!  Cada 
uno  de  nosotros  es  único  e  insustituible. 

¡No  hay  otro  yo  en  el  mundo!  Cada  cual  de 
nosotros  es  absoluto.  Si  hay  un  Dios  que  ha  he- 
cho y  conserva  el  mundo,  lo  ha  hecho  y  lo  con- 
serva para  mí!  ¡No  hay  otro  yo!  Los  habrá  ma- 
yores y  menores,  mejores  y  peores,  pero  no 
otro  yo.  Yo  soy  algo  enteramente  nuevo;  en 
mí  se  resume  una  eternidad  de  pasado  y  de 
mí  arranca  una  eternidad  de  porvenir.  ¡No 
hay  otro  yo!  Esta  es  la  única  base  sólida  del 
amor  entre  los  hombres,  porque  tampoco  hay 
otro  tú  que  tú,  ni  otro  él  que  él. 

Prosiguió  la  plática  y  en  ella  mostró  la  livia- 
na Altisidora  que  aun  en  burlas  y  todo,  le  dolía 
el  desvío  de  Don  Quijote.  Imposible  es  que  una 
doncella  finja  en  chanzas  enamorarse  y  no  lle- 
ve a  mal  el  que  no  se  la  corresponda  en  veras. 
Y  fué  tal  su  irritación  por  no  haber  logrado  esto, 
que  llamando  a  Don  Quijote  don  vencido  y  don 
nriolido  a  palos,,  le  declaró  que  lo  de  la  resurrec- 
ción había  sido  una  burla. 

Este  rasgo  debía  bastar  para  convencernos  de 
cuári  real  y  verdadera  es  la  historia  que  estoy 
explicando  y  comentando,  porque  esto  de  aca- 
bar por  tomar  en  veras  las  burlas  la  desdeñada 
doncella,  es  de  las  cosas  que  no  se  inventan  ni 
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pueden  inventarse.  Y  tengo  para  mí  que  si  Don 
Quijote  flaquea  y  cede  y  la  requiere,  se  le  en- 
trega ella  en  cuerpo  y  alma,  aunque  sólo  fuera 
para  poder  decir  luego  que  fué  poseída  por  un 
loco  cuya  fama  llenaba  el  mundo  entero.  Todo 
el  mal  de  aquella  doncella  nacía  de  ociosidad, 
según  declaró  a  los  Duques  el  mismo  Don  Qui- 
jote. Sin  duda,  pero  falta  saber  de  gué  género 
de  ociosidad  nacía  su  mal. 


CAPITULO  LXXI 


De  lo  que  a  Don  Quijote  le  sucedió  con  su  escudero  Sancho  yendo 
a  su  aldea. 


Salieron  amo  y  escudero  de  casa  de  los  Du- 
ques y  reanudaron  camino  de  su  aldea.  Y  yen- 
do de  camino  ofreció  Don  Quijote  a  Sancho  pa- 
garle  los  azotes,  a  cuyos  ofrecimientos  abrió 
Sancho  los  ojos  y  las  orejas  de  un  palmo,  y  dió 
consentimiento  en  su  corazón  a  azotarse  de  bue- 
na gana,  pues  el  amor  de  sus  hijos  y  de  su  mujer 
le  hacía  mostrarse  interesado,  según  declaró  él 
mismo.  Estimólos  Sancho  en  ochocientos  vein- 
ticinco reales,  y  Don  Quijote  exclamó:  ¡Oh  San- 
cho  bendito!  ¡oh  Sancho  amable!  y  cuan  obliga- 
dos hemos  de  quedar  Dulcinea  y  yo  a  servirte 
todos  los  días  que  el  cielo  nos  diere  de  vida!  Y 
llegada  la  noche  se  retiró  Sancho  entre  unos  ár- 
boles y  haciendo  del  cabestro  y  de  la  jáquima 
del  rucio  un  poderoso  y  flexible  azote,  desnu- 
dóse de  medio  cuerpo  arriba,  comenzó  a  darse 
y  comenzó  Don  Quijote  a  contar  los  azotes.  A 
los  seis  u  ocho  pidió  Sancho  aumento  de  precio 
y  se  lo  dobló  su  amo,  pero  el  socarrón  dejó  de 
dárselos  en  las  espaldas,  y  daba  en  los  árboles. 
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con  unos  suspiros  de  cuando  en  cuando,  que  pa' 
recta  que  con  cada  uno  de  ellos  se  le  arrancaba 
el  alma. 

Mira,  Sajicho,  esto  que  a  cuenta  de  tus  azotes 
pasó  entre  tu  amo  y  tú,  es  un  perfecto  símbolo 
de  lo  que  en  tu  vida  pasa.  Ya  te  dije  que  de 
tus  azotes  vivimos  todos,  incluso  los  que  filoso- 
famos sobre  ellos  o  los  ponemos  en  coplas. 
Tiempo  hay  en  que  se  te  quiere  obligar  por  la 
fuerza  a  que  te  azotes,  y  se  te  esclaviza,  pero 
llega  día  en  que  haces  lo  que  hiciste  con  tu  amo 
y  señor  natural  Don  Quijote,  y  es  desmandarte 
contra  quien  te  quiere  forzar  a  que  te  azotes  y 
poner  tu  rodilla  sobre  su  pecho  y  exclamar:  ¡mi 
amo  soy  yo!  Y  entonces  se  cambia  de  táctica  y 
se  te  ofrece  pagarte  los  azotes,  lo  cual  es  un 
nuevo  engaño,  pues  que  de  ellos  sale  también  la 
paga  que  por  ellos  te  dan.  Y  tú,  pobre  Sancho, 
movido  del  amor  a  tus  hijos  y  a  tu  mujer,  acce- 
des y  te  dispones  a  azotarte.  Pero  ¡cómo  has 
de  hacerlo  con  voluntad  y  de  veras,  si  no  estás 
persuadido  del  valer  de  tus  azotes?  Das  seis  u 
ocho  en  tu  cuerpo  y  los  tres  mil  doscientos  no- 
venta y  dos  restantes  en  los  árboles  y  lo  más 
de  tu  trabajo  se  pierde.  Lo  más  del  trabajo  hu- 
mano se  pierde,  y  es  natural  que  así  sea,  por- 
que ccon  qué  devoción  va  a  pulir  joyas  un  in- 
feliz que  las  pule  paira  ganarse  el  pan  mas  sin 
estar  persuadido  del  valor  social  de  las  tales  jo- 
yas? ¿con  qué  ahinco  hará  juguetes  para  los  hi- 
jos de  los  ricos  el  que  haciéndolos  saca  el  pan 
para  los  suyos,  que  no  tienen  con  qué  jugar? 

Trabajo  de  Sísifo  es  lo  más  del  trabajo  hu- 
mano y  el  pueblo  no  tiene  conciencia  de  que 
es  sólo  un  pretesto  para  que  le  den  jornal,  y 
no  como  cosa  suya,  sino  como  algo  ajeno  que 
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le  hacen  la  merced  de  dejárselo  ganar.  El  toque 
está  en  que  reciba  Sancho  su  salario  como  cosa 
que  no  le  pertenece  sino  en  virtud  de  los  azotes 
que  se  hubiera  dado  y  porque  le  han  hecho  la 
merced  de  proporcionarle  azotina,  y  para  sos- 
tener y  perpetuar  la  mentira  del  derecho  de 
propiedad  y  del  acaparamiento  de  la  tierra  por 
los  poderosos,  se  inventan  azotes,  por  absurdos 
que  ellos  sean.  Y  así  se  azota  Scmcho  con  el 
mismo  empeño  con  que  desenchingurran  calles 
esos  desgraciados  a  los  que  en  los  meses  de  in- 
vierno, cuando  escasean  azotes,  les  mandan  los 
Municipios  a  desenchinarrar  calles  para  volver- 
las a  enchinarrar  y  con  ello  justificar  la  limos- 
na vergonzante  que  se  les  reparte. 

Tela  de  Penélope  y  tonel  de  las  Danaides  es 
lo  más  de  tu  azotina,  Sancho;  el  caso  es  que  te 
cueste  ganarte  el  pan  y  que  tengas  que  agrade- 
cérselo a  los  que  te  proporcignan  azotes,  y  que 
reconozcas  que  te  pagan  de  lo  suyo  y  no  pongas 
tu  pie  en  sus  hanegas  de  sembradura  como  en 
su  pecho  pusiste  la  rodilla.  Haces,  pues,  muy 
bien  en  desollar  los  árboles  a  jaquimazos,  pues 
lo  mismo  te  han  de  pagar,  ya  que  te  pagan  no 
porque  te  azotes,  sino  por  que  no  te  rebeles. 
Haces  muy  bien,  pero  harías  mejor  si  volvie- 
ras la  jáquima  alguna  vez  contra  tus  amos  y  los 
azotaras  a  ellos  y  no  a  los  árboles  y  los  echaras 
a  azotes  de  sus  hanegas  de  sembradura,  o  que 
las  aren  y  siembren  ellos  contigo  y  como  cosa 
de  los  dos. 
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CAPITULOS  LXXII  Y  LXXIII 

De  cómo  Don  Quijote  y  Sancho  llegaron  a  su  aldea. 


Prosiguiendo  su  camino,  se  encontraron  en  el 
mesón  con  D.  Alvaro  Tarfe;  a  los  dos  días 
acabó  con  sus  azotes  Sancho  y  a  poco  divisaron 
la  aldea.  Entraron  en  ella  y  en  sus  casas.  Y  al 
declarar  Don  Quijote  al  cura  y  al  bachiller  su 
propósito  de  que  se  hicieran  pastores,  descubrió 
Carrasco  su  mal,  la  locura  pegada  por  Don  Qui- 
jote y  que  le  llevó  a  vencer  a  éste,  al  decir  lo 
de  como  ya  todo  el  mundo  sabe,  yo  soy  cele' 
bérrimo  poeta.  {No  os  dije  que  el  bachiller  es- 
taba tocado  de  la  misma  locura  del  hidalgo? 
cNo  había  acaso  soñado  entre  las  doradas  pie- 
dras de  Salamanca,  sueño  de  no  morir? 

Acudió  el  ama  al  oir  lo  de  los  pastores  a  acon- 
sejar a  su  amo  y  le  dijo:  estese  en  su  casa,  atien' 
da  a  su  hacienda,  confiese  amenudo,  favorezca 
a  los  pobres  y  sobre  mi  ánima  si  mal  le  fuere. 

Esta  buena  ama  habla  poco,  F>ero  cuando 
romi>e  a  hablar  se  vacía  en  pocas  palabras.  ¡Y 
qué  bien  discurre!  ¡con  cuánto  seso!  Lo  que 
aconsejó  a  su  amo  es  lo  que  nos  aconsejan  los 
que  dicen  queremos  bien. 
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¡Querernos  bien!...  j querernos  bien!...  ¡Ay  ca- 
riño, cariño,  y  qué  miedo  te  tengo!  Así  que  oigo  a 
un  amigo  lo  de  uyo  te  quiero  bien»  o  «haga  caso 
de  los  que  bien  le  queremos »  me  echo  a  tem- 
blar. Los  que  me  quieren  bien...  iy  quiénes  me 
quieren  bien?  Los  que  quieren  que  sea  como 
ellos  quieren  para  quererme.  ¡Ay  cariño,  ca- 
riño, terrible  cariño  que  nos  lleva  a  buscar  en 
el  querido  el  que  de  él  hicimos!  ¿Quién  me 
quiere  como  soy?  Tú,  Tú  sólo.  Dios  mío,  que 
queriéndome  me  creas  de  continuo,  pues  es  mi 
existencia  misma  obra  de  tu  eterno  amor. 

Estese  en  su  casa...  ¿Y  por  qué  he  de  estar- 
me en  casa?  Elstese  cada  uno  en  la  suya  y  no 
habrá  Dios  que  esté  en  la  de  todos. 

Atienda  a  su  hacienda...  ¿Y  cuál  es  mi  ha- 
cienda? Mi  hacienda  es  mi  gloria. 

Confiese  amenudo...  Mi  vida  y  mi  obra  son 
una  confesión  perpetua.  Desgraciado  del  hom- 
bre que  tiene  que  recojerse  a  tiempos  y  luga- 
res para  confesarse.  Eso  de  la  confesión  de  que 
habla  el  ama  de  Don  Quijote  ¿no  nos  educa 
acaso  a  ser  reservados  y  chismosos  a  la  vez? 

Favorezca  a  los  pobres...  Sí,  pero  a  los  verda- 
deros pobres,  a  los  pobres  de  espíritu  y  no  con 
el  favor  que  ellos  piden,  sino  con  el  que  nece- 
sitan. 

Mira,  lector,  aunque  no  te  conozco  te  quiero 
tanto  que  si  pudiese  tenerte  en  mis  manos  te 
abriría  el  pecho  y  en  el  cogollo  del  corazón  te 
rasgaría  una  llaga  y  te  pondría  allí  vinagre  y  sal 
para  que  no  pudieses  descansar  nunca  y  vivie- 
ras en  perpetua  zozobra  y  en  anhelo  inacaba- 
ble. Si  no  he  logrado  desasosegarte  con  mi 
Quijote  es,  créemelo  bien,  por  mi  torpeza  y  por- 
que este  muerto  papel  en  que  escribo  ni  grita, 
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ni  chilla,  ni  suspira,  ni  llora,  porque  no  se  hizo 
el  lenguaje  para  que  tú  y  yo  nos  entendié- 
ramos. 

Y  ahora  vamos  a  asistir  a  bien  morir  a  Don 
Quijote. 


3 
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CAPITULO  LXXIV 


De  cómo  Don  Quijote  cayó  malo,  y  del  testamento  que  hizo»  y  su 
muerte. 

Dió  el  alma  a  quien  se  la  dió. 

El  Cual  la  ponga  en  el  cielo 

y  en  su  gloría, 

y  aunque  la  vida  muñó, 

nos  dejó  haito  consuelo 

su  memoría. 

(Final  de  las  coplas  que  Jorge  Manrique 
compuso  a  la  muerte  de  su  padre  D.  Ro- 
drigo Manrique,  gran  maestre  de  Santiago.) 

Llegamos  al  cabo,  oh  lector,  al  rernate  de  esta 
lastimosa  historia;  a  la  coronación  de  la  vida  de 
Don  Quijote,  o  sea  a  su  muerte.  Pues  toda  vida 
se  corona  y  completa  en  muerte  y  a  la  luz  de  la 
muerte  es  como  hay  que  mirar  la  vida.  Y  tan 
es  así,  que  aquella  antigua  máxima  que  dice 
«cual  fué  la  vida  tal  será  la  muerte» — sicut 
vita  finís  Ha — habrá  que  cambiarla  diciendo 
«cual  es  la  muerte,  tal  fué  la  vida».  Una  muerte 
buena  y  gloriosa  abona  y  glorifica  la  vida  toda, 
por  mala  e  infame  que  ésta  hubiese  sido,  y  una 
muerte  mala  malea  la  vida  al  parecer  más  bue- 
na. En  la  muerte  se  revela  el  misterio  de  la  vida, 
su  secreto  fondo.  En  la  muerte  de  Don  Quijote 
se  reveló  el  misterio  de  su  vida  quijotesca. 
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Seis  días  estuvo  encamado  con  calentura, 
desahucióle  el  médico,  quedóse  solo  y  durmió 
más  de  seis  horas  de  un  tirón.  Despertó  al  cabo 
del  tiempo  dicho,  y  dando  una  gran  voz  dijo: 
Bendito  sea  el  poderoso  Dios  que  tanto  bien  me 
ha  hecho.  En  fin,  sus  misericordias  no  tienen  It' 
mite,  ni  las  abrevian  ni  impiden  los  pecados  de 
los  hombres.  ¡Piadosísimas  palabras!  Preguntó- 
le la  sobrina  qué  le  pasaba  y  respondió:  Las 
misericordias,  sobrina,  son  las  que  en  este  ín«- 
tante  ha  usado  Dios  conmigo,  a  quien,  como 
dije,  no  las  impiden  mis  pecados.  Yo  tengo  jui- 
cio ya  libre  y  claro,  sin  las  sombras  caliginosas 
de  la  ignorancia,  que  sobre  él  me  pusieron  mi 
amarga  y  continua  leyenda  de  los  detestables 
libros  de  caballerías.  Yo  conozco  sus  disparates 
y  sus  embelecos,  y  no  me  pesa  sino  que  este 
desengaño  ha  llegado  tan  tarde,  que  no  me  deja 
tiempo  para  hacer  alguna  recompensa,  leyendo 
otros  que  sean  hiz  del  alma.  Yo  me  siento,  so- 
brina, a  punto  de  muerte;  quería  hacerla  de  tal 
modo  que  diese  a  entender  que  no  había  sido 
mi  vida  tan  mala  que  dejase  renombre  de 
loco:  que  puesto  que  lo  he  sido,  no  querría  con' 
firmar  esta  verdad  en  mi  muerte. 

¡Pobre  Don  Quijote!  A  lindero  de  morir  y  a 
la  luz  de  la  muerte  confiesa  y  declara  que  no  fué 
su  vida  sino  sueño  de  locura.  ¡La  vida  es~siie- 
ñorTaTes,  en  l^sokici6n "ultima,  la  verdad  a  que 
con  su  muerte  llega  Don  Quijote  y  en  ella  se  en- 
cuentra con  su  hermano  Segismundo. 

Mas  todavía  lamenta  no  poder  leer  otros  li- 
bros, que  sean  luz  del  alma.  ¿Libros?  ¿Pero  es, 
noble  hidalgo,  que  no  estás  desengañado  ya  de 
ellos?  Libros  te  metieron  a  caballero  andante, 
libros  te  llevaban  a  ser  pastor;  ¿y  sí  esos  libros 
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que  sean  luz  del  alma  te  meten  en  otras,  aun- 
que nuevas  caballerías  ?  c  Será  cosa  de  recordar  i 
aquí,  una  vez  más,  a  Iñigo  de  Loyola  en  cama, 
herido,  en  Pamplona,  pidiendo  le  llevasen  li- 
bros de  caballerías  para  matar  con  ellos  el  tiem- 
po y  dándole  la  vida  de  Cristo  Nuestro  Señor 
y  el  Flos  SaNCTORUM,  los  que  le  empujaron  a  í 
meterse  a  ser  caballero  andante  a  lo  divino?  ' 

Llamó  Don  Quijote  a  sus  buenos  amigos  el 
cura,  el  bachiller  Sansón  Carrasco  y  a  Maese  Ni- 
colás el  barbero,  y  pidió  confesarse  y  hacer  tes- 
tamento. Y  apenas  vió  entrar  a  los  tres  les  dijo: 
dadme  albricias,  buenos  señores,  de  que  ya  yo 
no  soy  Don  Quijote  de  la  Mancha,  sino  Alonso 
Quijano,  a  quien  mis  costumbres  me  dieron  re' 
nombre  de  bueno.  Pocos  días  hace  que  hablan- 
do con  D.  Alvaro  de  Tarfe  y  al  llamarle  éste 
bueno,  le  dijo:  yo  no  sé  si  soy  bueno,  pero  sé 
decir  que  no  soy  el  malo,  tal  vez  recor- 
dando aquello  del  Evangelio:  «cpor  Qué  me 
llamas  bueno?  Ninguno  es  bueno  sino  uno: 
Dios»  (Mat.,  XIX,  17)  y  ahora  a  pique  de  mo- 
rir y  por  la  luz  de  la  muerte  alumbrado,  dice 
que  sus  costumbres  le  dieron  renombre  de  bue- 
no. ¡Renombre!  ¡renombre!  y  ¡cuan  dura  de 
arrancar  es,  Don  Quijote  mío,  la  raíz  de  la  lo- 
cura de  tu  vida!  ¡Renombre  de  bueno!  ¡renom- 
bre! 

Siguió  disertando  piadosamente,  abominó  de 
Amadís  de  Gaula  y  de  toda  la  infinita  caterva 
de  su  linaje,,  y  al  oirle  creyeron  los  tres  que  al- 
guna nueva  locura  le  había  tomado.  Y  así  era  en 
verdad,  que  le  tomó  la  última  locura,  la  no 
curadera,  la  de  la  muerte.  La  vida  es  sueño,  de 
cierto,  pero  dinos,  desventurado  Don  Quijote, 
tú  que  despertaste  del  sueño  de  tu  locura  para 
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morir  abominando  de  ella,  dinos,  ¿no  es  sueño 
también  la  muerte?  ¡Ah,  y  si  fuera  sueño  eter^ 
no  y  sueño  sin  ensueños  ni  despertar,  entonces, 
querido  Caballero,  en  qué  más  valía  la  cordura 
de  tu  muerte  que  la  locura  de  tu  vida?  Si  es  la 
muerte  sueño,  Don  Quijote  mío,  ipor  qué  han 
de  ser  molinos  los  gigantes,^  carneros  los  ejér- 
citos, zafia  labradora  Dulcinea  y  burladores  los 
hombres?  Si  es  la  muerte  sueño,  locura  y  sólo 
honda  locura  fué  tu  anhelo  de  inmortalidad. 

Y  si  fué  sueño  y  vanidad  tu  locura  ¿qué  sino 
sueño  y  vanidad  es  todo  heroísmo  humano,  todo 
esfuerzo  en  pro  del  bien  del  prójimo,  toda  ayu- 
da a  los  menesterosos  y  toda  guerra  a  los  opre- 
sores? Si  fué  sueño  y  vanidad  tu  locura  de  no 
morir,  entonces  sólo  tienen  razoTfen  ^T^mundo" 
Tos^  bachilleres  Carrascos,  los  Duques,  los  Don 
Antonio  Moreno,  cuantos  burladores,  en  fin, 
hacen  del  valor  y  de  la  bondad  pasatiempo  y 
regocijo  de  sus  ocios.  Si  fué  sueño  y  vanidad  tu 
ansia  de  vida  eterna,  toda  la  verdad  se  encierra 
en  aquellos  versos  de  la  Odisea: 

TÓv      3£ol  [jlIv  tcO^av,  ¿-sxXwTavTo  í*S>£jpov 
áv5pü)T:otí;  r/a  ríai  xai  é^ioijivoijiv  áotS-^ 

(VIH.  579-580) 

((Los  dioses  traman  y  cumplen  la  perdición  de 
los  mortales  para  que  los  venideros  tengan  algo 
que  cantar.»  Y  entonces  sí  que  podemos  decir 
con  Segismimdo,  tu  hermanp,  quie  ((el  delito 
mayor  del  hombre  es  haber  nacido».  Más  nos 
valiera,  si  eso  así  fuese,  no  haber  visto  la  luz  del 
sol  ni  haber  recojido  en  nuestro  pecho  el  aire  de 
la  vida. 

¿Qué  te  arrastró,  Don  Quijote  mío,  a  tu  Jocutí» 
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de  renombre  y  fama  y-  a  tu  ansia  de  sobrevivir 
con  gloria  en  los  recuerdos  de  los  hombres,  sino 
tu  ansia  de  no  morir,  tu  anhelo  de  inmortali- 
dad, esa  herencia  que  heredamos  de  nuestros 
padres,  «que  tenemos  un  apetito  de  divinidad- 
y  una  locura  y  frenesí  de  querer  ser  más  de  lo 
que  somos»,  para  servirme  de  palabras  del  Pa- 
dre Alonso  Rodríguez,  tu  contemporáneo  (EJER- 
CICIO DE  PERFECCIÓN  Y  VIRTUDES  CRISTIANAS,  tra- 
tadp  actavo,  cap.  XV)?  ¿Qué  es  sino  el  espan- 
to de  tener  que  llegar  a  ser  nada  lo  que  nos  em- 
puja a  querer  serlo  todo,  como  único  remedio 
para  no  caer  en  ese  tan  pavoroso  de  anona~ 
damos  ? 

Pero  allí  estaba  Sancho,  en  la  cumbre  de  su 
fe,  a  que  llegó  después  de  tantos  tumbos,  arre- 
dros  y  tropiezos,  y  Sancho  al  oirle  tan  desenga- 
ñado, le  dijo:  (ahora,  señor  Don  Quijote,  que 
tenemos  nueva  que  está  desencantada  la  señora 
Dulcinea,  sale  vuesa  merced  con  eso;  y  ahora 
que  estamos  tan  a  pique  de  ser  pastores  para  pa' 
sar  la  vida  cantando  como  unos  principes,  quiere 
vuesa  merced  hacerse  ermitaño?  Calle  por  su 
vida,  vuelva  en  sí,  y  déjese  de  cuentos.  ¡Nota- 
bles palabras!  ¡Vuelva  en  sí!  ¡Vuelva  en  sí  y  dé' 
jese  de  cuentos!  Mas  ¡ay!  amigo  Sancho,  que  tu 
amo  no  puede  ya  volver  en  sí,  sino  que  ha  de 
volver  al  seno  de  la  tierra  todoparidora,  que 
a  todos  nos  da  a  luz  y  a  todos  nos  recoje  én 
sombras.  ¡Pobre  Sancho,  que  te  quedas  solo  con 
tu  fe,  con  la  fe  que  dio  tu  amo! 

¡Déjese  de  cuentos!  Los  de  hasta  aquí — replicó 
Don  Quijote — que  han  sido  verdaderos  en  mi 
daño,  los  ha  de  volver  mi  muerte,  con  ayuda  del 
cielo,  en  mi  provecho.  Sí,  Don  Quijote  mío, 
esos  cuentos  son  tu  provecho.  Tu  muerte  fué 
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aún  más  heroica  que  tu  vida,  porque  al  llegar  a 
ella  cumpliste  la  más  grande  renuncia,   la  re- 
nuncia deju^gloria^a  renuncia  de  tii_ofara.  Fué 
tu  muerte  encurnBrado  sacrificio,  hn  la  cumbre 
de  tu  pasión,  cargado  de  burlas,  renuncias  no 
a  ti  mismo,  sino  a  algo  más  grande  que  tú:  a  tu 
obra.  Y  la  gloria  te  acoje  para  siempre.  — 
•'TÍ/zo  salir  la  gente  el  cura,  y  quedóse  solo  con 
él  y  confesóle.  Y  acabóse  la  confesión  y  salió  el 
cura  diciendo:  verdaderamente  se  muere  y  ver' 
daderamente  está  cuerdo  Alonso  Quijano  el  Bue- 
no; bien  podemos  entrar  para  que  haga  su  tes" 
tamento.  Rompieron  a  llorar  Sancho,  el  ama  y 
la  sobrina,  porque  en  verdad  en  tanto  que  Don 
Quijote  fué  Alonso  Quijano  el  Bueno  a  secas, 
y  en  tanto  que  fué  Don  Quijote  de  la  Mancha, 
fué  siempre  de  apacible  condición  y  de  agra- 
dable trato,  y  por  esto  no  sólo  era  bien  queri' 
do  de  los  de  su  casa,  sino  de  todos  cuantos  le 
conocían.  Fué  siempre  bueno,  bueno  sobre  todo 
y  ante  todo,  bueno  con  bondad  nativa,  y  esta 
bondad  que  sirvió  de  cimiento  a  la  cordura  de 
Alonso  Quijano  y  a  su  muerte  ejemplar,  esta 
misma  bondad  sirvió  de  cimiento  a  la  locura 
de  Don  Quijote  y  a  su  ejemplarísima  vida._La  f 
raíz  de  tu  locura  de  inmortalidad,  la  raíz  de  tu 
añílelo  de^vívir^en  loTliiacabables  sigtoF,na  raíz 
de  ^  ansia  de  no^morir,  fúeTLTnSoñdadTUon 
Quijote  míoT'ii.l  bueno  nó^se  resigna  a  disiparse,  \ 
porque  siente  que  su  bondad  hace  parte  de  Dios,  ' 
del  Dios  que  es  Dios  no  de  los  muertos,  sino 
de  los  vivos,  pues  para  él  viven  todos.  La  bon- 
dad no  teme  ni  al  infinito  ni  a  lo  eterno;  la  bon- 
dad reconoce  que  sólo  en  alma  humana  se  per- 
fecciona y  acaba;  la  bondad  sabe  que  es  una 
mentira  la  realización  del  Bien  en  el  proceso  de 
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la  especie.  El  toque  está  en  ser  bueno,  sea  cual 
fuere  el  sueño  de  la  vida.  Ya  lo  dijo  Segismun- 
do (jomada  II,  escena  IV), 

que  estoy  soñando  y  que  quiero 
obrar  biec,  pues  no  se  pierde 
ei  hacer  bien  aun  en  sueños. 

Y  si  la  bondad  nos  eterniza  iqué  mayor  cor- 
dura que  morirse?  Verdaderamente  se  muere  y 
verdaderamente  está  cuerdo  Alonso  Quijano  el 
Bueno;  muere  a  la  locura  de  la  vida,  despierta 
de  su  sueño. 

Hizo  Don  Quijote  su  testamento  y  en  él  la 
mención  de  Sancho  que  éste  se  merecía,  pues 
si  loco  fué  su  amo  parte  a  darle  el  gobierno  de 
la  ínsula,  pudiera  estando  cuerdo  darle  el  de 
un  reino,  se  le  diera,  porque  la  sencillez  de  su 
condición  y  fidelidad  de  su  trato  lo  merece.  Y 
volviéndose  a  Scmcho,  quiso  quebrantarle  la  fe 
y  persuadirle  de  que  no  había  habido  caballeros 
andantes  en  el  mundo,  a  lo  cual  Sancho,  hen- 
chido de  fe  y  loco  de  remate  cuando  su  amo  se 
moría  cuerdo,  respondió  llorando:  Ay,  no  se 
muera  vuesa  merced,  señor  mío,  sino  tome  mi 
consejo  y  viva  muchos  años,  porque  la  mayor 
locura  que  puede  hacer  un  hombre  en  esta  vida 
es  dejarse  morir  sin  más  ni  más.  ^La  mayor  lo- 
cura, Sancho? 

"Y  consiento  en  mi  morir 
con  voluntad  placentera 
clara  y  pura; 
que  querer  hombre  vivir 
cuando  Dios  quiere  que  muera, 
es  locura,, 

pudo  contestarte  tu  amo,  con  palabras  del  Maes- 
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tre  D.  Rodrigo  Manrique,  tales  cuales  en  su 
boca  las  pone  su  hijo  D.  Jorge,  el  de  las  co- 
plas inmortales. 

Y  dicho  lo  de  la  locura  de  dejarse  morir,  vol- 
vió Sancho  a  las  andadas,  hablando  a  Don  Qui- 
jote del  desenccinto  de  Dulcinea  y  de  los  libros 
de  caballerías.  ¡Oh  heroico  Sancho,  y  cuán  po- 
cos advierten  el  que  ganaste  la  cumbre  de  la 
locura  cuando  tu  amo  se  despeñaba  en  el  abis- 
mo de  la  sensatez,  y  que  sobre  su  lecho  de 
muerte  irradiaba  tu  fe,  tu  fe,  Sancho,  la  fe  de  ti 
que  ni  has  muerto  ni  morirás!  Don  Quijote  per- 
dió su  fe  y  murióse,  tú  la  cobraste  y  vives;  era 
preciso  que  él  muriera  en  desengaño,  para  que 
en  engaño  vivificante  vivas  tú. 

¡Oh  Sancho,  y  cuán  melancólico  es  tu  recuer- 
do de  Dulcinea  ahora  en  que  tu  amo  se  prepara 
al  trance  de  la  muerte!  Ya  no  es  Don  Quijote, 
sino  Alonso  Quijano  el  Bueno,  el  tímido  hidal- 
go que  se  pasó  doce  años  queriendo  como  a  la 
lumbre  de  sus  ojos,  de  esos  ojos  que  en  breve 
ha  de  comerse  la  tierra,  a  AJdonza  Lorenzo,  la 
hija  de  Lorenzo  Corchuelo  y  de  Aldonza  Noga- 
les, la  del  Toboso.  Al  recordarle,  Sancho,  en 
su  lecho  de  muerte  a  su  dama,  le  recuerdas  a  la 
garrida  moza  a  la  que  sólo  gozó,  a  hurtadillas, 
con  los  ojos  cuatro  veces  en  doce  largos  años  de 
soledad  y  de  recato.  La  vería  el  hidalgo  ahora 
casada  ya,  rodeada  de  sus  hijos,  gloriándose  en 
su  marido,  haciendo  fructificar  la  vida  en  el  To- 
boso. Y  entonces,  en  su  lecho  de  muerte  de 
soltero,  pensó  acaso  que  pudo  haberla  llevado 
a  él  y  haber  bebido  de  ella  en  él  la  vida.  Y  ha- 
bría muerto  sin  gloria,  sin  que  Dulcinea  le  lla- 
mase desde  el  cielo  de  la  locura,  pero  sintiendo 
obre  sus  labios  fríos  los  ardientes  labios  de  Al- 
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donza,  y  rodeado  de  sus  hijos  en  quienes  pervi- 
viría. ¡Tenerla  allí,  en  el  lecho  en  que  morías» 
buen  hidalgo,  y  en  que  se  habrían  confundido 
antes  tantas  veces  en  una  sola  vuestras  sendas 
vidas;  tenerla  allí,  cojida  de  su  mano  tu  mano  y 
dándote  así  con  la  suya  un  calor  que  de  la  tuya 
se  escapaba,  y  ver  llegar  la  luz  encegadora  del 
último  misterio,  luz  de  tinieblas,  en  sus  ojos  lio- 
rosos  y  despavoridos,  fijos  en  los  cuales  pasarían 
a  la  eterna  visión  los  tuyos!  Te  morías  sin  haber 
gozado  del  amor,  del  único  amor  que  a  la  muer- 
te vence.  Y  entonces,  al  oir  a  Sancho  haBlar  de 
Dulcinea,  debiste  de  repasar  en  tu  corazón  aque- 
llos doce  largos  años  de  la  tortura  de  vergonzo- 
sidad  invencible.  Fué  tu  último  combate,  mi 
Don  Quijote,  del  que  ninguno  de  los  que  te  ro- 
deaban en  tu  lecho  de  muerte  se  dió  cata. 

Acudió  el  bachiller  en  ayuda  de  Sancho,  y 
al  oirlo  dijo  Don  Quijote  con  mortal  sosiego:^ 
Señores,  vamonos  poco  a  poco,  pues  ya  envíos 
nidos  de  antaño  no  hay  pájaros  ogaño:  yo  fui 
loco  y  ya  soy  cuerdoTTm  ÜorTXiuijote  de  la 
Mancha,  y  soy  ahora,  como  he  dicho,  Alonso 
Quijano  el  Bueno:  pueda  con  üuesas  mercedes 
mi  arrepentimiento  y  mi  verdad  volverme  a  la 
estimación  que  de  mi  se  tenía.  Sanaste,  Caba-  \ 
Ilero,  para  morir;  volviste  a  ser  Alonso  Quijano  . 
el  Bueno  paira  morir.  Mira,  pobre  Alonso  Qui- 
jano, mira  a  tu  pueblo  y  ve  si  no  sanará  de  su 
locura  para  morirse  luego.  Molido  y  maltrecho 
y  después  de  que  allá,  en  las  Américas,  acaba- 
ron de  vencerle,  retorna  a  su  aldea.  ¿A  curar 
de  su  locura?  ¡Quién  sabe!...  Tal  vez  a  morir. 
Tal  vez  a  morir  si  no  quedara  Sancho,  que  te 
reemplazará  lleno  de  fe.  Porque  tuTe,  Caballe- 
ro, se  atesora  en  Sancho  hoy. 
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Sancho,  que  no  ha  muerto,  es  el  heredero  de 
tu  espíritu,  buen  hidalgo,  y  esperamos  tus  fieles 
en  que  Sancho  sienta  un  día  que  se  le  hincha 
de  quijotismo  el  alma,  que  le  florecen  los  viejos 
recuerdos  de  su  vida  escuderil,  y  vaya  a  tu  casa 
y  se  revista  de  tus  armaduras,  que  hará  se  las 
arregle  a  su  talla  y  cuerpo  el  herrero  del  lugar, 
y  saque  a  Rocinante  de  su  cuadra  y  monte  en 
él,  y  embrace  tu  lanza,  la  lanza  con  que  diste 
libertad  a  los  galeotes  y  derribaste  al  Caballero 
de  los  ELspejos,  y  sin  hacer  caso  de  las  voces 
de  tu  sobrina,  salga  al  campo  y  vuelva  a  la  vida 
de  aventuras;  convertido  de  escudero  en  caba- 
llero andante.  Y  entonces,  Don  Quijote  mío,  en- 
tonces es  cuEoido  tu  espíritu  se  asentará  en  la 
tierra.  Es  Sancho,  es  tu  fiel  Sancho,  es  Sancho  el 
bueno,  el  que  enloqueció  cuando  tú  curabas  de 
tu  locura  en  tu  lecho  de  muerte,  es  Sancho  el 
que  ha  de  asentar  para  siempre  el  quijotismo 
sobre  la  tierra  de  los  hombres.  Cuando  tu  fiel 
Sancho,  noble  Caballero,  monte  en  tu  Rocinan- 
te, revestido  de  tus  armas  y  embrazando  tu  lan- 
za, entonces  resucitarás  en  él,  y  entonces  se  rea- 
lizará tu  ensueño.  Dulcinea  os  cojerá  a  los  dos 
y  estrechándoos  con  sus  brazos  contra  su  pecho, 
os  hará  imo  solo. 

Vamonos  poco  a  poco,  pues  ya  en  los  nidos 
de  antaño  no  hay  pájaros  ogaño;  disipóse  el 
sneño. 

"Y  la  experiencia  me  enseña 
que  el  hombre  que  vive  sueña 
lo  que  es,  hasta  dispertar. 
Sueña  el  rey  que  es  rey  y  vive 
con  este  engaño  mandando, 
disponiemdo  y  gobernando.,, 

(La  vida  fs  sitkño,  II,  |9) 
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Soñó  Don  Quijote  que  era  caballero  andante 
hasta  que  todas  sus  aventuras 

"en  cenizas  le  convierte 

la  muerte — [desdicha  fuerte!,, 

(II,  19) 

cQiié  fué  la  vida  de  Don  Quijote? 

"¿Qué  es  la  vida?  Una  ilusión, 
una  sombra,  una  ficción, 
y  el  mayor  bien  es  pequeño; 
que  toda  la  vida  es  sueño 
y  los  sueños  sueños  son.,, 

(11.  19) 

jAy,  no  se  muera  vuesa  merced,  señor  mío, 
sino  tome  mi  consejo  y  viva  muchos  años! 


"¿Otra  vez?- -¡qué  es  esto,  cielos! — 
¿queréis  que  sueñe  grandezas 
que  ha  de  deshacer  el  tiempo? 
¿0»ra  vez  queréis  que  vea 
entre  sombras  y  bosquejos 
la  majestad  y  la  pompa 
desvanecida  del  viento?,, 

(III,  3) 


Señores,  vamonos  poco  a  poco,  pues  ya  en 
¡os  nidos  de  antaño  no  hay  pájaros  ogaño. 

"Idos,  sombras  que  fingís 
hoy  a  mis  sentidos  muertos 
cuerpo  y  voz,  siendo  verdad 
que  ni  tenéis  voz  ni  cuerpo; 
que  no  quiero  majestades 
fingidas,  pompas  no  quiero 
fantásticas,  ilusiones 
que  al  soplo  menos  lijero 
del  aura  han  de  deshacerse. 
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bien  como  el  florido  almendro 


que  por  madrugar  sus  flores 
sin  aviso  y  sin  consejo, 


al  primer  soplo  se  apagan, 
marchitando  y  desluciendo 
de  los  rosados  capullos 


belleza,  luz  y  ornamento.,. 


(III,  70) 


Dejadme,  que  digo  con  mi  hermana  Teresa 
de  Jesús: 


¡Señores,  vamonos  poco  a  poco,  pues  ya  en 
los  nidos  de  antaño  no  hay  pájaros  ogaño!  O 
como  dijo  Iñigo  de  Loyola  cuando  al  tiempo  de 
ir  a  despertar  del  sueño  de  la  vida,  ya  espiran- 
te, querían  darle  un  poco  de  sustancia:  «ya  no 
es  tiempo  deso»  (Rivadeneira,  lib.  IV,  capítu- 
lo XVI)  y  murió  Iñigo  como  había  de  morir 
unos  cincuenta  años  más  tarde  Don  Quijote, 
sencillamente,  sin  comedia  alguna,  sin  reunir 
gente  en  torno  de  su  lecho  ni  hacer  espectáculo 
de  la  muerte,  como  se  mueren  los  verdaderos 
santos  y  los  verdaderos  héroes,  casi  como  los 
animales  se  mueren:  acostándose  a  morir. 

Siguió  dictando  el  buen  Alonso  Quijano  su  tes- 
tamento y  mandó  toda  su  hacienda  a  puerta 
cerrada  a  Antonia  Quijana,  su  sobrina,  mas  im- 
poniéndola como  obligación  para  el  disfrute  de 
ella  que  si  quiere  casarse,  se  case  con  hombre 
de  quien  primero  se  haya  hecho  información 
que  no  sabe  qué  cosa  sean  libros  de  cahallc 
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rías;  y  en  caso  que  se  averiguare  que  lo  sabe  y 
con  todo  eso  mi  sobrina  quiere  casarse  con  él  y 
se  casare,  pierda  todo  lo  que  le  he  mandado,  lo 
cual  puedan  mis  albaceas  distribuir  en  obras 
pías  a  su  voluntad. 

Y  ¡qué  bien  calaba  Don  Quijote  que  entre  el 
oficio  de  marido  y  de  caballero  andante  hay 
mutua  y  fortísima  irreductibilidad!  Y  al  dictar 
esto  ¿no  pensaría  acaso  el  buen  hidalgo  en  su 
Aldonza  y  que  de  haber  él  roto  el  sello  de  su 
demasiado  amor  se  habría  ahorrado  las  malan- 
danzas caballerescas,  preso  junto  al  fogón  del 
hogar  por  los  brazos  de  ella? 

Tu  testamento  se  cumple,  Don  Quijote,  y  los 
mozos  de  esta  tu  patria  renuncian  a  todas  las 
caballerías  para  poder  gozar  de  las  haciendas 
de  tus  sobrinas,  que  son  casi  todas  las  españo- 
las, y  gozar  de  las  sobrinas  mismas.  En  sus  bra- 
zos se  ahoga  todo  heroísmo.  Tiemblan  de  que 
a  sus  novios  y  maridos  les  dé  la  ventolera  por 
donde  le  dió  a  su  tío.  Es  tu  sobrina,  Don  Qui- 
jote, es  tu  sobrina  la  que  hoy  reina  y  gobierna  en 
tu  España;  es  tu  sobrina,  no  Sancho.  Es  la  me- 
drosica,  casera  y  encojida  Antonia  Quijana,  la 
que  temía  te  diese  por  dar  en  poeta,  enferme' 
dad  incurable  y  pegadiza;  la  que  ayudó  con 
tanto  celo  al  cura  y  al  barbero  a  quemar  tus  li- 
bros; la  que  te  aconsejaba  no  te  metieses  en 
pendencias  ni  fueses  por  el  mundo  en  busca  de 
pan  de  trastrigo;  la  que  se  te  atrevió  a  asegu- 
rar en  tus  barbas  que  todo  eso  de  los  caballe- 
ros andantes  es  fábula  y  mentira,  doncellesco 
atrevimiento  que  te  obligó  a  exclamar:  l  Or  el 
Dios  que  me  sustenta,  que  si  no  jueras  mi  sO' 
brina  derechamente  como  hija  de  mi  misma  her- 
mana, que  había  de  hacer  un  tal  castigo  en  ti. 
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por  la  blasfemia  que  has  dicho,  que  sonara  por 
todo  el  mundo;  es  ésta,  la  rapaza  que  apenas 
sabe  menear  doce  palillos  de  randas  y  se  atre- 
vía a  poner  lengua  en  las  historias  de  los  cabcdle- 
ros  andantes  y  a  censurarlas,  es  ésta  la  que  ma- 
neja y  zarandea  y  asenderea  como  a  unos  do- 
minguillos a  los  hijos  de  tu  España.  No  es  Dul- 
cinea del  Toboso,  no;  no  es  tampoco  Aldonza 
Lorenzo,  por  la  que  se  suspira  doce  años  sin 
haberla  visto  sino  sólo  cuatro  veces  y  sin  haber- 
la confesado  amor;  es  Antonia  Quijana,  la  que 
apenas  sabe  menear  doce  palillos  de  randas  y 
menea  a  los  hombres  de  hoy  en  tu  patria. 

Es  Antonia  Quijana  la  que  por  mezquindad  de 
espíritu,  por  creer  a  su  marido  pobre,  le  retie- 
ne y  le  impide  lanzarse  a  heroicas  aventuras  en 
que  cobre  eterno  nombre  y  fama.  ¡Si  fuese  si- 
quiera Dulcinea!...  Dulcinea,  sí;  por  extraño  que 
nos  parezca,  Dulcinea  puede  moverle  a  uno  a 
renunciar  a  toda  gloria,  a  que  se  dé  la  gloria  de 
renunciar  a  ella.  Dulcinea,  o  mejor  dicho,  Al- 
donza. Aldonza,  la  ideal,  puede  decirle:  «Ven, 
ven  acá  a  mis  brazos  y  deshaz  en  lágrima»  tus 
ansias  sobre  mi  pvecho,  ven  acá;  ya  veo,  veo  para 
ti  un  empinado  tormo  en  los  siglos  de  los  hom- 
bres, un  picacho  en  que  te  contemplen  tus  herma 
nos  todos;  te  veo  aclamado  por  sus  generaciones, 
pero  ven  a  mí  y  por  mí  renuncia  a  todo  eso,  se- 
rás así  más  grande,  mi  Alonso,  serás  más  grande. 
Toma  mi  boca  entera  y  hártala  de  calientes  besos 
en  su  silencio,  y  renuncia  a  que  ande  en  frío  tu 
nombre  en  bocas  de  los  que  no  has  de  conocer 
nunca.  ¿Oirás  luego  de  muerto  lo  que  de  ti  digan? 
¡Sepulta  en  mi  pecho  todo  tu  amor,  que  si  él  es 
grande,  mejor  es  que  lo  sepultes  en  mí  a  no  que 
lo  desparrames  entre  los  hombres  pasajeros  y 
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casquivanos!  No  merecen  admirarte,  mi  Alonso, 
no  merecen  admirarte.  Serás  paia  mí  sola  y  así 
serás  mejor  para  el  Universo  todo  y  para  Dios. 
Parecerán  así  i>erdidos  tu  poderío  y  tu  heroísmo, 
mas  no  hagas  caso,  ¿sabes,  por  ventura,  el  eflu- 
vio inmenso  de  vida  que,  sin  nadie  notarlo,  se 
desprende  de  un  amor  heroico  y  callado  y  se 
desparrama  luego  por  más  allá  de  los  hombres 
todos  hasta  el  confín  de  las  últimas  estrellas  > 
¿Sabes  la  misteriosa  energía  que  irradia  a  todo 
un  pueblo  y  a  sus  generaciones  venideras  hasta 
la  consumación  de  los  siglos  de  una  feliz  pareja 
donde  se  asienta  el  amor  triunfante  y  silencioso  ? 
¿Sabes  lo  que  es  conservar  el  fuego  sagrado  de 
la  vida  y  aun  encenderlo  más  y  más  en  un  culto 
callado  y  recojido?  El  amor  con  sólo  amar  y  sin 
hacer  otra  cosa  cumple  una  labor  heroica.  Ven 
y  renuncia  a  toda  acción  entre  mis  brazos,  que 
este  tu  reposo  y  tu  oscurecimiento  en  ellos  se- 
rán fuente  de  acciones  y  de  claridades  para  los 
que  nunca  sabrán  tu  nombre.  Cuando  hasta  el 
eco  de  tu  nombre  se  disipe  en  el  aire,  al  disi- 
parse éste,  aún  el  rescoldo  de  tu  amor  calenta- 
rá las  ruinas  de  los  orbes.  Ven  y  date  a  mí,  Alon- 
so, que  aunque  no  salgcis  a  los  caminos  a  ende- 
rezar entuertos,  tu  grandeza  no  habrá  de  per- 
derse, pues  en  mi  seno  nada  se  pierde.  Ven, 
que  yo  te  llevaré  desde  el  reposo  de  mi  regaza 
al  reposo  final  e  inacabable». 

Así  podría  hablar  Aldonza,  y  sería  grande 
Alonso  renunciando  en  sus  brazos  a  toda  gloria; 
pero  tú,  Antonia,  tú  no  sabes  hablar  así.  Tú  no 
crees  que  el  amor  vale  más  que  la  gloria;  tú  lo 
que  crees  es  que  ni  el  amor  ni  la  gloria  valen  el 
amodorrador  sosiego  del  hogar,  que  ni  el  amor 
ni  la  gloria  valen  la  seguridad  de  los  garbanzos; 
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tú  crees  que  el  Coco  se  lleva  a  los  que  duermen 
poco,  y  no  sabes  que  el  amor,  lo  mismo  que  la 
gloria,  no  duerme,  sino  vela. 

Acabó  de  hacer  su  testamento  Alonso  Quija- 
Tio,  recibió  los  sacramentos,  abominó  de  nuevo 
de  los  libros  de  caballerías,  y  entre  compasiones 
y  lágrimas  de  los  que  allí  se  hallaban,  dió  su  es» 
píritu;  quiero  decir  que  se  murió,  agrega  el  his- 
toriador. 

¡Dió  su  espíritu!  ¿Ya  quién  se  lo  dió? -Dónde 
está  hoy?  ¿dónde  sueña?  ¿dónde  vive?  ¡cuál  es 
el  abismo  de  la  cordura  en  que  van  a  descansar 
las  armas  curadas  del  sueño  de  la  vida,  de  la  lo- 
cura de  no  morir?  ¡Oh  Dios  mío;  Tú  que  diste 
vida  y  espíritu  a  Don  Quijote  en  la  vida  y  en 
el  espíritu  de  su  pueblo;  Tú  que  inspiraste  a 
Cervantes  esa  epopeya  profundamente  cristia- 
na; Tú,  Dios  de  mi  sueño,  ¿dónde  acojes  los 
espíritus  de  los  que  atravesamos  este  sueño  de 
la  vida  tocados  de  la  locura  de  vivir  por  los  si- 
glos de  los  siglos  venideros?  Nos  diste  el  ansia 
de  renombre  y  fama,  como  sombra  de  tu  gloria; 
pasará  el  mundo  ¿pasaremos  con  él  también 
nosotros.  Dios  mío? 

¡La  vida  es  sueño!  ¿Será  acaso  también  sueño. 
Dios  mío,  este  tu  Universo  de  que  eres  la  Con- 
ciencia eterna  e  infinita?  ¿será  un  sueño  tuyo? 
tserá  que  nos  estás  soñando?  ¿Seremos  sueño, 
sueño  tuyo,  nosotros  los  soñadores  de  la  vida?  Y 
si  así  fuese  ¿qué  será  del  Universo  todo,  qué 
será  Ae  nosotros,  qué  será  de  mí  cuando  Tú. 
Dios  de  mi  vida,  despiertos?  ¡Suéñanos,  Señor! 
Y  ¿no  será  tal  vez  que  despiertas  para  los  bue- 
nos cuando  a  la  muerte  despiertan  ellos  del  sue- 
ño de  la  vida?  ¿Podemos  acaso  nosotros,  pobres 
sueños  soñadores,  soñar  lo  que  sea  la  vela  del 
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hombre  en  tu  eterna  vela,  Dios  nuestro?  ¿No  será 
la  bondad  resplandor  de  la  vigilia  en  las  oscuri- 
dades del  sueño?  Mejor  que  indagar  tu  sueño  y 
nuestro  sueño,  escudriñando  el  Universo  y  la 
vida,  mejor  mil  veces  obrar  el  bien, 

pues  no  se  pierde 
el  hacer  bien,  ni  aun  en  sueños. 

Mejor  que  investigar  si  son  molinos  o  gigan- 
tes los  que  se  nos  muestran  dañosos,  seguir  la 
voz  del  corazón  y  arremeterlos,  que  toda  arre- 
metida generosa  trasciende  del  sueño  de  la  vida. 
De  nuestros  actos  y  no  de  nuestras  contempla- 
ciones sacaremos  sabiduría.  ¡Suéñanos,  Dios  de 
nuestro  sueño! 

¡Consérvale  a  Sancho  su  sueño,  su  fe,  Dios 
mío,  y  que  crea  en  su  vida  perdurable  y  que  sue- 
ñe ser  pastor  allá  en  los  infinitos  campos  de  Tu 
Seno,  endechando  sin  fin  a  la  Vida  inacabable 
que  eres  Tú  mismo;  consérvasela.  Dios  de  mi 
España!  Mira,  Señor,  que  el  día  en  que  tu  sier- 
vo Sancho  cure  de  su  locura,  se  morirá,  y  al  mo- 
rir él  se  morirá  su  España,  tu  España,  Señor. 
Fundaste  este  tu  pueblo,  el  pueblo  de  tus  sier- 
vos Don  Quijote  y  Sancho,  sobre  la  fe  en  la  in- 
mortalidad  personal;  mira,  Señor^  que  esa  es 
nuestra  razón  de-vída  y  es  nuestro  destino  entre 
los  pueblos  el  de  hacer  que  esa  nuestra  verdad 
del  corazón  alumbre  las  mentes  contra  todas  las 
tinieblas  de  la  lógica  y  del  raciocinio  y  consue- 
le los  corazones^e  los  condena3os~al  sueño  de 
la  vida.  * 


As{  el  vivir  nos  mata 
que  la  muerte  nos  torna  a  Jar  la  vida. 
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Agrega  el  historiador  que  pidió  el  cura  al  es- 
cribano le  <liese  por  testimonio  cómo  Alonso 
Quijano  el  Bueno,  llamado  comúnmente  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  había  pasado  de  esta  prc 
senté  vida  y  muerto  naturalmente,  y  que  el  tal 
testimonio  pedía  para  quitar  la  ocasión  de  que 
algún  autor  le  resucitase  falsamente,  y  más  ade- 
lante añade  que  yace  en  la  huesa  tendido  de  lar' 
go,  imposibilitado  de  hacer  tercera  jornada  y  sa- 
lida  nueva. 

¿Pero  es  que  creéis  que  Don  Quijote  no  ha  de 
resucitar?  Hay  quien  cree  que  no  ha  muerto; 
que  el  muerto,  y  bien  muerto,  es  Cervantes  que 
quiso  matarle,  y  no  Don  Quijote.  Hay  quien 
cree  que  resucitó  al  tercer  día,  y  que  volverá 
a  la  tierra  en  carne  mortal  y  a  hacer  de  las  su- 
yas. Y  volverá  cuando  Sancho,  agobiado  hoy 
por  los  recuerdos,  sienta  hervir  la  sangre  que 
acopió  en  sus  andanzas  escuderiles,  y  monte, 
como  dije,  en  Rocinante,  y  revestido  de  las  ar- 
mas de  su  amo,  embrace  el  lanzón  y  se  laijce  a 
hacer  de  Don. Quijote.  Y  su  amo  vendrá  eitton- 
ces  y  encarnará  en  él.  ¡Animo,  Sancho  heroico, 
y  aviva  esa  fe  que  encendió  en  ti  tu  amo  y  que 
tanto  te  costó  atizar  y  afirmar!  ¡ánimo! 

Y  no  se  cuenta  milagro  que  hiciese  después 
de  muerto,  como  se  cuenta  del  Cid  que  ganó 
batalla  siendo  cadáver,  y  se  cuenta  de  él  ade- 
rnás  que  estando  muerto  también  y  queriendo 
un  3udío  tocarle  la  barba,  que  en  su  vida  nadie 
se  la  tocó. 

Antes  que  a  la  barba  llegue,  el  buen  Cid  había  empuñado 
a  la  su  espada  tizona,  y  un  buen  palmo  la  había  sacado; 
el  judío  que  esto  vido,  muy  gran  pavor  ha  cobrado; 
tendido  cayó  de  espaldas,  amortecido  de  espanto. 
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Don  Quijote  no  sé  que  haya  ganado  batalla 
después  de  muerto  y  sé  que  muchos  judíos  osan 
tocarle  la  barba.  De  Don  Quijote  no  se  sabe  que 
haya  hecho  milagro  alguno  después  de  muerto, 
pero  ¿no  basta  con  los  que  hizo  en  vida,  y  no  fué 
perpetuo  milagro  su  carrera  toda  de  aventuras? 
Cuanto  más  que  como  recordaba  el,  P.  Rivade- 
neira  en  el  capítulo  final  de   su  tantas  veces 
aquí  citada  obra  al  hablarnos  de  los  milagros  que 
Dios  hizo  por  San  Ignacio,  entre  los  nacidos  de 
mujer  no  se  había  levantado,  al  decir  del  Evan- 
gelio, otro  mayor  que  San  Juan  Bautista,  y  con 
todo  eso  dice  de  él  el  Evangelio  mismo  que  no 
hizo  milagro  alguno.  Y  si  el  piadoso  biógrafo 
de  Loyola  tiene  por  el  mayor  milagro  de  éste 
la  fundación  de  la  Compañía  de  Jesús  ino  he- 
mos de  ^enernosotros  por  eLigilagro  mayor"  de  , 
Don  Quijote~erqüeTíuDÍeseJ>ec 
toria  de  su' vida  a  un~hombre  que,  como  Cervan- 
tes, mos&ó  en  sus  demás  ^abajosTa  endeblez~de  , 
su  jfigenio'STEü^j^i^or  debajo^taEaT en  eT  orden 
naturai^de  las  cosas. ~3e~lo~que  ^ara  contar  las 
hazañas  del  Ingenioso  Hidalgo  y  tal  cual  él  las  i 
contó,  se  requería?  ^ 

No  cabe  duda  sino  que  en  El  INGENIOSO  HI- 
DALGO Don  Quijote  de  la  Mancha  que  compu- 
so Miguel  de  Cervantes  Saavedra  se  mostró  éste 
muy  por  encima  de  lo  que  podríamos  esperar 
de  él  juzgándole  por  sus  otras  obras;  se  so- 
brepujó conmucho_a  sí  mismo.  Por  lo  cual  fs  de 
creer  que^ ¿T  historiador  airábigo  Cide  Hamete  Be- 
nengeli  no  es  un  puro  recurso  literario,  sino  que 
encubre  una  profunda  verdad,  cual  es  la  de  que 
esa  historia  se  la  dictó  a  Cervantes  otro  que, lleva- 
ba dentro  de  sí  y  al  que  ni  antes  ni  después  de  ha- 
berla escrito,  trató  una  vez  más;  un  espíritu  que 
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en  las  profundidades  de  su  alma  habitaba.  Y 
esta  inmensa  lejanía  que  hay  de  la  historia  de 
nuestro  Caballero  a  todas  las  demás  obras  que 
Cervantes  escribió,  este  patentísimo  y  espléndi- 
do milagro  es  la  razón  principal — si  para  ellos 
hiciesen,  que  no  hacen  falta  razones,  miserables 
siempre — para  creer  nosotros  y  confesar  que  la 
historia  fué  real  y  verdadera,  y  que  el  mismo 
Don  Quijote  envolviéndose  en  Cide  Hamete  Be- 
nengeli,  se  la  dictó  a  Cervantes.  Y  aun  llego  a 
sospechar  que  mieíítras  Ee^Stado  explicando  y 
comentando  esta  vida  me  han  visitado  secreta- 
mente Don  Quijote  y  Sancho,  y  aun  sin  yo  saber- 
lo, me  hai}  desplegado  v  descubierto  las  entrete- 
las de  sus  corazones. 

Y  he  de  añadir  aquí  que  muchas  veces  tene- 
mos a  un  escritor  por  persona  real  y  verdadera 
e  histórica  por  verle  de  carne  y  hueso  y  a  los 
sujetos  que  finge  en  sus  ficciones  no  más  sino  por 
de  pura  fantasía,  y  sucede  al  revés,  y  es  que  es- 
tos sujetos  lo  son  muy  de  veras  y  de  toda  reali- 
dad y  se  sirven  de  aquel  otro  que  nos  parece  de 
carne  y  hueso  para  tomar  ellos  ser  y  figura  ante 
los  hombres.  Y  cuando  despertemos  todos  del 
sueño  de  la  vida,  se  han  de  ver  a  este  respecto 
cosas  muy  peregrinas  y  se  espantarán  los  sabios 
al  ver  qué  es  la  verdad  y  qué  es  la  mentira  y 
cuán  errados  andábamos  al  pensar  que  esa  qui- 
sicosa que  llamamos  lógica  tenga  valor  alguno 
fuera  de  este  miserable  mundo  en  que  nos  tie- 
nen presos  el  tiempo  y  el  esi>acio,  tiranos  del  es- 
píritu. 

Cosas  muy  peregrinas  conoceremos  allí  res- 
pecto a  la  vida  y  a  la  miierte,  y  allí  se  verá  cuán 
profundo  sentido  tiene  la  primera  parte  del  epi- 
tafio que  en  la  sepultura  de  Don  Quijote  puso 
Sansón  Carrasco  y  que  dice: 
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Yact  aquí  el  hidalgo  fuerte 
que  a  tanto  extremo  llegó 
de  valier\te,  que  se  advierte, 
que  la  muerte  no  triunfó 
de  su  vida  con  la  muerte. 

Y  así  es,  pues  Don  Quijote  es,  merced  a  su 
muerte,  inmortal;  la  muerte  es  nuestra  inmorta- 
lizadora. 

Nada  pasa,  nada  se  disipa,  nada  se  anonada; 
eternízase  la  más  pequeña  partecilla  de  mate- 
ria y  el  más  débil  golpecito  de  fuerza  y  no  hay 
visión,  por  huidera  que  sea,  que  no  quede  refle- 
jada para  siempre  en  alguna  parte.  Así  como  si 
al  pasar  por  un  punto,  en  el  infinito  de  las  tinie- 
blas, se  encendiera  y  brillara  por  un  momento 
todo  lo  que  por  allí  pasase,  así  brilla  un  momen- 
to en  nuestra  conjciencia  del  presente  cuanto 
desfila  de  lo  insondable  del  porvenir  a  lo  inson- 
dable del  pasado.  No  hay  visión  ni  cosa  ni  mo- 
mento de  ella  que  no  descienda  a  las  honduras 
eternas  de  donde  salió  y  allí  se  quede.  Sueño 
es  este  súbito  y  momentáneo  encendimiento  de 
la  sustancia  tenebrosa,  sueño  es  la  vida,  y  apa- 
gado el  pasajero  fulgor  desciende  su  reflejo  a  las 
honduras  de  las  tinieblas  y  allí  queda  y  persiste 
hasta  que  una  suprema  sacudida  lo  reenciende 
para  siempre  un  día.  Porque  la  muerte  no  triun- 
fa de  la  vida  con  la  muerte  de  ésta.  Muerte  y 
vida  son  mezquinos  términos  de  que  nos  vale- 
mos en  esta  prisión  del  tiempo  y  del  espacio; 
tienen  ambas  una  raíz  común  y  la  raigambre  de 
esta  raíz  arraiga  en  la  eternidad  de  lo  infinito,  en 
Dios,  Conciencia  del  Universo. 
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Al  acabar  la  historia  colgó  el  historiador  su 
pluma  y  le  dijo:  aquí  quedarás  colgada  desta  es- 
petera y  deste  hilo  de  alambre,  ni  sé  si  bien  cor' 
iada  o  mal  tajada  péñola  mía,  adonde  vivirás 
luengos  siglos,  si  presuntuosos  y  malandrines 
historiadores  no  te  descuelgan  para  profanarte. 

Líbreme  Dios  de  meterme  a  contar  sucesos 
que  al  puntualísimo  historiador  de  Don  Quijo- 
te se  le  hubiesen  escapado;  nunca  me  tuve  por 
erudito  ni  me  he  metido  jamás  a  escudriñar  los 
archivos  caballerescos  de  la  Mancha.  Yo  sólo 
he  querido  explicar  y  comentar  su  vida. 

Para  mí  solo  nació  Don  Quijote,  y  yo  para  él; 
él  supo  obrar  y  yo  escribir,  hace  decir  el  histo- 
riador a  su  pluma.  Y^Okjdi^oque^paraqiJ^^ 
,  vantes^  contara  su  vida  y  ¿oTa^expllcara  y  co- 
,  me*ntara  nacieron  Don  Quijote  ^  bancEoT  Cer- 
!  yantes  nacíópara  contarla  ^y~exp1tüaTla,y^  para  i 
i  cgmenSlaj^ací^^oT  No  püede^ontar  tu  vida, 
^  TU  puede  explicaría  ni  comentarla,  señor  mío 
Don  Quijote,  sino  quien  esté  tocado  de  tu  misma 
locura  de  no  morir.  Intercede,  pues,  en  favor 
mfo,  oíPmi  señor  y  patrón,  para  que  tu  Dulci- 
nea del  Toboso,  ya  desencantada  merced  a  los 
azotes  de  tu  Sancho,  me  lleve  de  su  mano  a  la 
inmortalidad  del  nombre  y  de  la  fama.  ¡Y  si  es 
la  vida  sueño,  déjame  soñarla  inacabable! 

A  reinar,  fortuna,  vamos. 
No  me  despiertes,  si  sueíío. 

(La  tida  ks  saBÑo,  n,  4) 
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VOCABULARIO 


Hay  en  este  libro  unas  pocas  voces,  no  llegan 
a  treinta,  que  no  se  encuentran  en  la  última  edi- 
ción, la  décimatercia,  del  DICCIONARIO  DE  LA  LEN- 
GUA CASTELLANA  POR  LA  ReAL  ACADEMIA  ESPAÑO- 
LA, que  pasa  por  oficial,  y  voces  que  tampoco 
son  de  uso  corriente  entre  escritores.  Las  más 
de  ellas — su  casi  totalidad — las  he  tomado  de 
boca  del  pueblo  de  esta  región  salmantina,  que 
las  emplea  corrientemente,  tres  de  ellas  las  he 
formado  yo  mismo  según  la  analogía  del  len- 
guaje castellano,  y  una  (oíslo)  se  halla  en  el 
Quijote. 

Creo  que  para  enriquecer  el  idioma  mejor  que 
ir  a  pescar  en  viejos  librotes  de  antiguos  escri- 
tores vocablos  hoy  muertos,  es  sacar  de  las  en- 
trañas del  idioma  mismo,  del  habla  popular,  vo- 
ces y  giros  que  en  ellas  viven,  tanto  más  cuanto 
que  de  ordinario  los  más  de  los  arcaísmos  per- 
duran como  provincialismos  hoy. 

He  aquí  esas  voces: 

adulciguar. — Esta  la  he  formado  yo  siguiendo 
la  analogía  que  de  las  latinas  sanctificare ,  morti- 
ficare^,  verificare,  testificare,  etc.,  nos  da  santi- 
guar, amortiguar,  averiguar,  atestiguar,  etc.,  por 
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un  proceso  fonético  que  no  es  de  este  lugar  expli- 
carlo, y  de  fructificar  dió  el  ((afruchiguar»  que 
usan  aún  hoy  los  judíos  españoles  de  Oriente. 
Así  de  dulcificare  he  formado  adulciguar,  esto  es: 
dulcificar,  y  es  más  que  posible  que  esta  voz 
haya  sido  usada. 

brezar. — El  Diccionario  de  la  Academia  trae 
brizar,  y  agrega  ant.,  esto  es,  ((anticuado».  Será 
anticuado  entre  los  académicos,  pero  en  esta 
provincia  de  Salamanca,  por  lo  menos,  es  voz 
viva  y  bien  viva  y  enteramente  moderna.  Dicen 
brizar  o  brezar — más  ésto  que  aquéllo — y  signifi- 
ca ((cunar,  mover  la  cuna  para  adormecer  a  los 
niños», 

cogolmar. — Colmar,  llenar  más  la  medida. 

cogüelmo. — Colmo,  lo  que  pasa  de  la  medida. 

cotena. — Costra  de  porquería.  Se  dice,  por 
ejemplo,  ((el  muy  marrano  tiene  dos  jemes  de 
cotena  a  cuestas». 

desfalladero. — Derrumbadero.  Se  usa  en  la  ri- 
bera del  Duero,  raya  de  Portugal. 

desenchinarrar. — Lo  contrario  de  enchinéirrEur; 
desencachar  o  desadoquinar. 

desentoñar — Desatollar  algo,  saccirlo  del  ba- 
rro, de  la  tierra  o  de  otro  sitio  en  que  estuviera 
entonado. 

enchinarrar. — Poner  chinarros  en  una  calzada 
o  calle;  adoquinarla. 

enfusar — Este  bonito  verbo,  del  participial  la- 
tino in\j usare,  el  cual  a  su  vez  se  formó  del  parti- 
cipio infusas,  de  infundere,  se  usa  mucho  en 
esta  provincia  de  SaJ amanea  en  el  sentido  de 
embutir,  tratándose  en  especial  de  embutir  car- 
nes de  cerdo.  Yo  le  extiendo  el  significado,  ha- 
ciéndolo equivalente  del  vocablo  culto  infundir. 
Del  mismo  modo  tenemos:  ayudar,  cantar,  olvi- 
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